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_ন্বাবাক স্মতিকস ভদক্দেশ্েত-_ 


এই বইয়ের লব চরিস্রই কায়নিক। মামলামা, স্থানসাম্য কিংব। 
ঘটনামামা বদি কোথাও কিছু পাওয়া যায়, ত| ছলে দে সব নিছক 
ঘোঁগাঁষোগ ছাড়! আর কিছুই নয়। এসম্পর্কে লেখকেরও কোনে! 
দ্বায়িত্ব নেই। 


প্রথন্ম ধ্যান 
্ঞক- 


আকাশে শাদ। মেঘের পাল, নীচে মহাজনী নৌকোর। 

বড় ভালো লাগছে অলস কর্মহীন চোখ মেলে তাকিয়ে থাকতে । মনে 
হুচ্ছে ওই নৌকোগুলে! আনন কিছুই নয়-_-পদ্মার ঘোলাজলের ওপর দিয়ে ভেসে 
যাচ্ছে অতিকায় কয়েকট! চখাচখী। 

পল্মা। গভীর, গভীর । খড়গধায় জলতরঙ্গ। নিজেয় রক্তের সঙ্গে তার 

ংযোগ আছে। হৃৎপিণ্ডের মধ্যে পদ্মায় কলধ্বনি শুনতে শুনতে কেমন যেন 

ঘোর ঘনিয়ে আসে চেতনায়। আর তখন, ঠিক তখনই শোলাবনের নীচে হঠাৎ 
কে ধেন হেসে ওঠে খল খল শষে | একটি ছোট্র নদী-_তার নাষ আজ্াই। 

শিশির-বারা কোনো! একট] আশ্চর্য সকালে মে চোখ মেলেছিল। চোখ 
মেলেছিল পদ্মের একট! কুঁড়ির মতো]। কিন্তু তখন কি জানত অগ্নরিকমল হয়ে 
ফুটে উঠবে তার সেই দৃষ্টি? শিশির-ঝর] সকাল পথ হারিয়ে ফেলবে মৃত একটা 
আগ্নেয়গিরির চড়াই উত্রাইয়ে ? 

তারপরে একটা নিঃদীম লমতলের দেশ। বাতামে ঢেউ-জাগানো-ধান। 
হ্খী, স্বাস্থাবান আর কর্ম মান্থযের মুখের ওপর রামধন্ু-রঙা! আলো। তার 
হাতের কাঁছেট! ঘেন টাদ-ঝরা জ্যোত্ন্। দিয়ে গড়া। 

তারও পরে আবার সেই শিশির-ঝর] সকাল। সেই আত্রাই নদীর খল 
খল্‌ শব । 

কিন্তু এখনও তো প্রখর পদ্মার মুখর তরঙ্গ । ওপারের বালুচর চোখে 
ধাধা লাগায়- চোখে পড়ে না জনপদ, বালিতে ঘৃণি ঘুরে ছুটে যায় কোনে 
অদৃশ্য চিতার ধোয়ার মতো। মৃত আগ্নেয়গিরির শেষ নিশ্বাস--ওরই ওপর 
দ্বিয়ে এখনে! তান দীর্ঘপথ। 

রন দা! , 

ঘুম থেকে জেগে উঠল অন্তন্নীণবন্দী রঞ্জন চট্টোপাধ্যায় । ভাকারবাবুর 
মেয়ে সীতা। 

কী খবর লীতু? 


স্নাপ্ট,কে দেখেছেন এদিকে ? 

--না তো। কেন, কী হয়েছে? 

ইস্কুল থেকে পালিয়ে এসেছে-_-খবর পেয়ে রাগারাগি : করছেন বাবা।' 
ভারী দু ছেলে হয়েছে। 

রঞ্জন ছাসল : ইন্কুল থেকে পালিয়েছে বলে অত নিন্দা করছ কেন? 
হয়তো] বড় হয়ে রবীন্দ্রনাথ হবে। 

_-ছাঁই হবে ।--পাতলা ঠোটছুটিতে এক ঝলক ক্মেহভরা ভৎসনা ফুটিয়ে 
তুলল সীত1 : ইস্কুল থেকে পালাতে শিখলে কিছু আর হবে গুর? বয়ে 
ঘাবে একদম। 

মী চলে গেল। 

পল্পায় উপর থেকে উঠে এল একটা হ-ছ-কর1 বাতাস । পেছনের বন্ধ 
দরজাটা শব করে খুলে গেল) আর দরজা খোলবাঁর সেই শব্দটা হঠাৎ যেন 
একট৷ ইথারের ঢেউকে আশ্রয় করল--স্পন্দিত হতে হতে ভেসে চলল সময়ের 
আকাশ দিয়ে পনেরে! বছয় পেছনে ; যেখানে ইন্ষকুল-পালানে। একটি দিনের 
হরজা খুলল--হুঠাৎ শুক্তি-খুলে-যাওয়! নিটোল-মুক্তোর মতো উজ্জল একটি দিন! 

ইন্ফস-পালানোর সুবুদ্ধিট। প্রথম বাঁতলে দিল বাদল। 

ভয় যে না করছিল তানয়। বাড়ীতে কড়া শাসন-_-একেবারে নিখুঁত 
ভালো ছেলে করে গড়ে তোলবার চেষ্টায় ত্রুটি নেই কারো। বিশেষ করে 
বাবার মুখের দিকে চোখ তৃলে তাকাবার কল্পনাও করতে পারে না রঞ্জু । 
বাইয়ের বারান্দায় তার চটির শব্দ পেলেই অস্তরাত্মা একেবারে শুকিয়ে ঘেতে 
খাকে। অপরাধের অঙ্কটা তে! সারাদিনে নেহাৎ মন্দ জমা হয়ে ওঠে না। 
এ্ঠএনহাল ঝুটি ধরে টেনে দেওয়া, তেঁতুল গাছে উঠে টক কাচা তেতুল 
চিবানো, ঠাকুমার আচার অপহরণ, গদাযুহ্ধ করতে গিয়ে বালিশ ফাটামো, 
পড়ার সময় মেজদ্বার সঙ্গে বল খেলা এবং যথা নিপ্মে সে বলের রান্নাঘরে 
ডালের গামলায় অবতরণ | সন্ধ্যাবেল! বাবার চটির শব্দে আদালতের পরোয়ান। 
বসে আনে এবং ফাসির আসামীর মতে। মান মুখে বসে থাকে রঞ্জু । সময়” 
মতো ঠাকুরমা ঘর্দি কপালগুণে এসে পড়েন সে যাত্রা রক্ষা] মেলে, নইলে ছু-চার 
ঘা অনিবার্ধ এবং দেনন্দিন। ৃঁ 

কিন্ত ইন্ছুল পালানো ! সে ভয়ঙ্কর, সে কল্পনাতীত। বাবা ঘি টের পান 
তাহলে পিঠেয় চামড়া সেলাই করতে যে মুচি ভাকতে হবে এ মিঃসন্দেহ। ভয়ে 
বিবর্ণ হয়ে রঙ বললে, ন1 ভাই। 


' -স্ছু্প বোকা! তৃই, খালি ভয় পাস। তোর ধাবা জানবে কা করে? আম 
তো রোজই ইন্ফুল পালাই, কই কাক তে! টেয় পারনা। 
না, আমার ভয় কতে। 

-তবে তোর ভগ্ন নিয়ে তুই বসে থাক-বাদল বিরত হয়ে উঠল £ আমি 
খরগোস মারতে যাই । 

_-খরগোস মারতে যাবি 1--এতক্ষণে রঙ মুখে বিশ্রিভ টির দেখা 
দিল: কী কয়েমারবি ভাই? কোথায় পাবি? 

বাদল ততক্ষণে বসে পড়েছে বকুল গাছের ছায়ার নিচে | চারদিকে ছড়িয়ে 
গেছে অজন্র ফুল--ভিজে ঘাসের সঙ্গে তার ত্বপ্রের মতো গন্ধ ভাপছে বাতানে। 
একটু দূরে আত্রাই । তার খাড়া পাড়ের ওপরে শিমুল গাছের ন্যাড়া! ভাল গুলো 
আলো হয়ে আছে-রাঙা টকটকে ফুলে আজ্ঞাইয়ের নীল-ঘোলাটে জলে পাল 
তুলেছে পাচশো-মনী ধানের নৌকো? চলেছে কাটাবাঁড়ীর গঞ্জের দিকে। 

মুহূর্তের জন্যে দ্বিধা করলে রঞ্জু, একবার তাকিয়ে দেখল সোনারতলী ইস্ফুল 
যাওয়ার রাঙা রাস্তাটা, রবিশস্তের এশ্বর্ষে ভরপুর সোনালি বড় মাঠটার ভেতর 
দিয়ে হেট! একে বেঁকে ঈশানপুকুরে বটতলায় গিয়ে হারিয়ে গেছে। বাদলের 
মুখের দিকে একট] চোয়া-চাহনি ফেলে নিজেও ঘাসের ওপরে বসে পড়ল । 

বাদল নিশ্চিন্ত আরামে বকুল গাঁছটায় হেলান দিয়ে বসেছে । ছিড়ে নিয়েছে 
চোরকাটার একট লম্বা! ভাট], অখণ্ড মনোধষোগে চিবিয়ে চলেছে সেটাকে। 
আধবোজা চোখে ছটুমিভর1 একটা ভঙ্গি করে বললে, কই, গেলিনে ইস্কলে ? 

--আগে বল, কোথায় খরগোপ মারতে যাবি? 

বাদল বললে, কেন বলব? তুই তে] আমার সঙ্গে ধাবি না| বরং ইন্থলে 
গিয়ে আমার নামে লাগাবি, আর পণ্ডিত আমাকে ধরে ঠেঙিয়ে দেবে। 

_-সত্যি বলছি কাউকে বলব না। 

_-ঘর্দিব আমার সঙ্গে? 

রঞ্জুর বুক কেঁপে উঠল ₹ কিন্ত বাবা 

--্ধ্যাৎ_চিবোনো চোর-কাটাটা ফেলে দিয়ে বাদল বির্ক্তিভরে উঠে 
পড়ল ঃ তোকে বলাই আমার ভুল হয়েছে। ভীতুর ভিম ফোথাকার ! 

--না ভাই, তবে আমাকেও দিয়ে চল। 

কাউকে বলবি না তো? 

স্কক্ষণেো না। 

বাদল বললে; তবে আম়। 


খরগোল যারবার জায়োজন সত্যিই তৈন্নী। বালের বৃদ্ধি দেখে রঙ 

তাক লেগে গেল। 
, ছোট আষবাগানট] পেরিয়ে ছুজনে এল চশ্তীবাড়ীতে। 

গ্রামের বারোদ্নাকীতলা এই চণ্তীবাড়ী। ছূর্গাপুজো কালীপৃজোর লমগ্ব 
এখানে চালী তোলা হয়, প্রতিমা আসে, বাজনা বাজে, লোকের ভিড় জমে । 
তিন রাত বাত্রাগান হয়। তারপর সারাটা বছর পড়ে থাকে অনাদৃত হয়ে, 
এলোমেলো! আগাছা গজায়, সাপের আমদানী হয়, শেয়ালের আসর বনে। 
ফোধনেন্ন বড় বেলগাছটা থেকে অসংখা কাচাঁপাক বেল চারিদিকে ছড়িয়ে 
থাকে, শুকিয়ে শুকিয়ে পাক] বেলগুলো৷ কালো হয়ে যায়, কিন্ত কেউ কুড়োতে 
ধায় না-_-লোকে বলে ওথানে ব্রহ্মদৈত্য আছে। নিঝুম রাজে চারদিকের 
পৃথিবী ঘখন থমথম করে, চণ্তীবাড়ীর আগাছা জঙ্গলের আনাচে কানাচে 
ঝিঝিরা ঘখন আশ্চর্য তীব্রগলাক্ন বি” ঝি” করতে থাকে, শেয়ালের সাড়া পেকে 
গায়ের কৃকুরগুলো৷ যখন ভূকরে ডুকরে কেদে ওঠে--তেষনি সময়, ঠিক তেমনি 
লময় আঁচমক1 জেগে ওঠে একটা অদ্ভুত খট খট শঙ্খ কে যেন খড়ম পাকে 
দিয়ে হেটে চলেছে, তাকে দেখা ঘায় না, শুধু তাঁর শরীরেয় অভি-বিশাল 
একট ছায়! অন্ধকার দিগংদিগন্তের ওপর দিয়ে পিছলে চলে যায়। 

চণ্তীবাড়ীতে ঢুকতে রগ্জুর পা আর ওঠে না। 

এখানে কেন এলি বাদল? 

বাঃ রে, এখানেই তে। খরগোস। 

_ ব্রহ্মদৈত্য আছে ভাই, আমি খাব না। 

ব্রহ্ষদৈত্য না তোর যুণ্ডু। সব বাজে কথা-_ 

এক লাফে বাদল উঠে পড়ল চণ্ীমগ্ডপে। ক্যাচক্যাচ করে নিজেদের 
অস্তিত্ব ঘোষণা করলে একদল চামচিকে, পাখা ঝটপট করে তিন চারটে উড়ে 
চলে গেল বাইরে । রঞ্জু সমস্ত শরীরট। ছমছম করে উঠল। বড় ঞ্বলগাছট। 
ছুলছে--কেমন বিশ্রীভাবে থে ছুলছে | কখন ওখান থেকে খড়ম পায়ে ব্রদ্মদৈত্য 
নেমে আমবে কে বলতে পায়ে। 

ততক্ষণে বাদল অবতাণ হয়েছে চণ্ডীমগ্ডপ থেকে । হাতে করে এনেছে 
ছুটো ধনুক, আর একরাশ প্যাকাটির তীর। তীরগুলোর মাথায় ছোট ছোট 
পেরেক বসিয়ে একেবারে মোক্ষম করে তৈরী কর] হয়েছে । একবার লাগলেই 
আর দ্বেখতে হবে না--খরগোসের পতন ও মৃত্যু! 

--বাঃ, চমত্কার হয়েছে। 


চমৎকার হবে না ?--মসীম আত্মতৃপ্তিতে বাদল হেসে উঠঙ্গ; কাল 
লার] ছুপুর বসে বসে বানিয়েছি । একেবারে রামের ধনুক হয়েছে--হয়নি রে? 

--তাতো হয়েছে । কিন্ত এখান থেকে এখন চল ভাই--- 

--মাঃ গেল ঘা। তুই যে ভয়েই মরে যাচ্ছিস। জানিস হাতে তীর-ধনুক 
রয়েছে, রাঁমচন্জ্রের নাষ করে যেই বাণ ছুড়ব, অমনি আক্দদৈত্য একেবারে ঠাণ্ডা । 

-ক্রন্ষদৈত্া আর মারতে হবে না, কোথায় খরগোন আছে দেখাবি চল। 

চগ্ডীবাডীর একেবারে গা ঘেসেই সরু হয়েছে কবিরাজের বড় আমের 
বাগান। একটা পায়ে চলার মরু পথ ঠাণ্ডা ছায়ার ভেতর দিয়ে এগিয়ে 
গেছে । রওনা হুল দুজনে । 

ফান্তন মাসপ। কবিরাজেন্স অ+মবাগান মুকুলে মুকুলে ছেয়ে গেছে । শুকনো 
পাতার ছড়িয়ে আছে সমস্ত বাগানময়, তাদের ওপর ঝিল বির টপ টপ করে 
ঝরছে মৌ। মধুর গন্ধে বাতাসেরও যেন, নেশা ধরে গেছে, ঠা] মিষ্টি ছায়াট! 
'আছে আচ্ছন্ন আর অভিভূত হয়ে। পুরানো আমগাছের শাওলাধরা মোট! 
সঁড়িতে জড়িয়ে উঠেছে পরগাছা, হালিকা নীল রডের গুচ্ছ গুচ্ছ ফুল ধয়েছে 
এখানে ওখানে | জংলা বাগান, মাঝে মাঝে গুলঞের লতা দুলছে, পায়ের 
নিচে অসংখ্য ভূইচাঁপা এক একট রোদের ঝলক পড়ে মণি-মুক্তোর মতো! ঝল- 
মিলিয়ে উঠছে । গার উভে বেড়াচ্ছে অসংখ্য ক্ষুদে ক্ষুদে পাহাড়ী মৌমাছি, 
উড়ে বসছে মধুভর1 মুকুলে, আকাশী-রঙের অকিডগুচ্ছে, আর ভুইচাপার 
পাতলা পাতল! বেগুনী পাঁপড়ীতে। 

বাগানের ভেতর দিয়ে হাটতে এখন বেশ ভালো লাগছে রগুর়। ইস্ফুল 
পালিয়েছে-বাড়ীর রঢ়ুতম শাসনের ভয়কে অস্বীকার করেই বেরিয়ে পড়েছে 
দ্বপুরের এই রোমাঞ্চকর অভিধানে । নিষিদ্ধ আনন্দের উত্তেজনা ঝিনঝিন 
করে বাজছে রক্তের মধ্যে । গরিকে এতক্ষণে লাশ নিচ্ছে ধনধয় পণ্ডিত। 
টেবিলের ওপরে জোড়া বেত, মুখে বাঘের মত গর্জন! সমস্য ক্লাসটা আতঙ্কে 
কাপছে--মধ্যপদলোপী আর বহুব্রীহি সমাস বিভীষিকার মতো রাজত্ব করছে। 

আর এই বাগান। ঘুষের মতো! ঠাণ্ডা । পায়ের নিচে মধুতে চটচটে 
শুকূনো পাতাগুলো জড়িয়ে জড়িয়ে যাচ্ছে-_জড়িয়ে যাচ্ছে স্সেহের মতো! | 
ইচ্কুলের পথটা! চলে গেছে শর্ষেছ্কুলের সোনালি রডেভরা উজ্জল মাঠের ভেতর 
দিয়ে, কিন্ত এখানে ছায়া, এখানে মিষি গন্ধ আর পাহাড়ী মৌমাছির গুঞ্জন যেন 
থর একট।- _দেশের--মার একটা পালিয়ে যাওয়া! জগতের সন্ধান আনছে। 

-কোথায় তোর খরগোস ভাই ? 


-ন্আর একটু দাড়া না, ব্যস্ত হচ্ছিল কেন? 
বাগান ছাড়তেই খানিকট! নিচু জমি । বর্ষাপ্ন আত্রাইয্ের জল আঁসে_ 
তখন নজীপুরের সীমান! পর্বস্ত টান! একটা বিল হয়ে যায়, খই থই করে 
ঘোল1! জলে, মেঠো পড়েতে ভর! দ্ামঘাসের শিস্গুলেো ঢেউয়ে দোল! 
খায়। তারপরে জল নেমে গেলে, থকথকে কাদায় আর একটু টান ধয়লে 
ল্মায় বিশল্যকরণীর জঙ্গল। এএদেশে বলে “বিশ জা” 

বিশ লার জঙ্গল। জঙ্গল বললে ঠিক হয় না, কাল্চে সবুজ আাঁর লালের 
একট! বিশাল সমুত্র যেন। এদিকে লোকের ঘাতায়াত বড় নেই, একটু 
দুরে ভাগাড়ে ময়! গোরু ফেলার উপলক্ষে ঘা ছু চারজন 'আসে ঘায় মাত্র । 

বার্দল বললে, এর ভেতরে খরগোমধ আছে। 

--এই জঙ্গলে! 

হ্যা, এই বিশংলার বনে। অনেক আছে, বুঝলি? সীওতালেরা এনে 
সেদিন তিনচারটে মেরে নিয়ে গেল। তাই দেখেই তো আমি তীর ধনুক 
তৈরী করলাম। 

-_ কিন্ত খুঁক্জে পাবি কী করে? 

_দ্যাখনা। তুই জঙ্গলের ভেতর হৈ হৈ করে ছুটে যাবি, আমি তীর 
ধক বাগিয়ে দাড়িয়ে থাকব। তাড়া খেলেই ব্যাটাবা বেরিয়ে আসবে আর 
আমি তীর দিয়ে পটাপট মেরে ফেলব। সঁওতালেরা সেদিন অমনি করেই 
মারল কিনা। আমি দাড়িয়ে দাড়িয়ে সব শিগে নিয়েছি । 

-আচ্ছা | কিন্তু ঘা জঙ্গল, যদি সাপথাকে? 

দূর বোকা-_বাদল হো হো! করে হেসে উঠল £ সাপ থাকবে কেন? 

-- বাঃ জঙ্গলে সাপ থাকবে না? 

-আরে, এ যে বিশ জা। 

_বিশলা তে কী হয়েছে? 

-ধ্যাৎ, কিচ্ছু জানিস ন] তুই--বাদল আশ্চর্য হয়ে গেল রঞ্জু অজ্ঞতায় ঃ 
এর আদল নাম কী জানিস? হু'হু+ এ বাবা বিশল্যকরণী। রামায়ণের গল্প 
পড়িসনি ? 

রঙ্গ মাথ! নেড়ে জানাল সে পড়েছে। 

--জক্ণকে খন শক্তিশেল মেয়েছিল ইন্দ্রজিৎ, তখন হন্ছমান গন্ধমাদন বয়ে 
বিশল্যকরণী নিয়ে এল না? তার তাইতেই তে! লক্ষণের প্রাণ বেঁচে গেল। তবে? 

রঙ তবু বুঝতে পারল না, তাকিয়ে রইল । 


ও 


»-বিশাঁয় বনে সাপ থাকতে পারে না, গন্ধেই পালিয়ে হায়। কোনো 
তন্ন মেই, তৃই ওদিক থেকে ভাড়া দবে। এক্ষণি কান উচুকরে দৌড়ে বেরিয়ে 
আসবেখন। ভারপর তৃই তীর মারবি, আমিও স্বারব, দেখি ব্যাটার! পালায় 
কী করে। |] 

অসীম আত্মবিশ্বীভরে একটা ছোট টিলার ওপরে তীর-ধন্ুক বাগিয়ে 
দাড়ালো বাদল । নিতান্তই বাকারির ধনুক আর প্যাকাটির বাণ, নইলে মনে 
করা ঘেতো! অজজুনের মতে] এই মুহূর্তে বাঁদল একটা ভয়ঙ্কর এবং প্রলয়ঙ্কর কিছু 
ঘটিয়ে বসতে পায়ে। 

_-কোন্দিক থেকে তাড়া দেব? 

ধনুকটা আরে জুৎসই করে বাগিয়ে নিয়ে বাদল বললে, খেদিক থেকে 
খুশি। তুই বড্ড বকাঁন রঞ্জু । ওদিকে আবার দেরী হয়ে ঘাবে, খেয়াল 
আছে তো? | 

তা বটে। ইক্ষুল ছুটির সময়ট! নাগাদ বাড়ি পৌছুতেই হবে ষেমন করে 
হোক | নইলে হাতে-নাতেই ধরা পড়তে হুবে এবং তার পরিণতি যে কা 
ঘটবে সেটাও অনুমান করা শক্ত নয় একেবারে । 

_-দে-দে, তাড়া! দে। ওই ওদিক থেকে-_হৈ-হৈ"-হায়--উৎসাহের 
আধিক্যে বাদলও টিলার ওপর থেকে লাফিয়ে জঙ্গলের মধ্ো নেমে পড়ল। 
আর ব্যাপারটাঁও ঘটল ঠিক সেই সময়ে । 

_-কক--ককৃ--কক-- 

জঙ্গলের ভেতয় থেকে উঠল একটা বিশ্রী বেখাপ্সা শক । এ তো খরগোসের 
আওয়াজ নয়। হুজনেই থমকে গ্লাড়িয়ে গেল। 

-ককৃ-ককৃ-ককৃ- 

আঁচমক1 বিশলার বন তোলপাড় করে, প্রবল ঝট্পটু আওয়াজ তুলে 
বেরিয়ে এল একটা বিকট বিভীষক।। একট] পাখি বটে, কিন্তু রাক্ষুসে পাখি। 
দেড়হাভ লম্বা মিশকালে। একটা ভ্তাড়া গলা, পিট পিট করছে লাল বর্ডার 
দেওয়া গোল গোল চোখ। মস্ত বড় ঠোঁটছুটোকে ফাক করে সে তেড়ে 
আনছে ওদের দিকে, তার পাখার ঝাপটে খগ্ড-প্রলয় উপস্থিত হয়েছে বিশলার 
বনে। বিশল্যকরণীর জঙ্গলে সাপ না হয় নাই থাকল, কিন্তু বকরাক্ষম যে 
বাম করতে পারবে না এমন কথা তে] রামায়ণে লেখ! নেই। 

গলে বাপরে, হাড়গিল। পাখি 

বীর ধ্র্ধর বাদলের ভুর্জয় গণ্ভীব হাত থেকে খসে পড়েছে, জঙজ ভেঙে 


৯৯ 


উর্ধন্বাসে আমবাগানের দিকে ছুটেছে বাধল। রঞ্জু যেন মস্রমৃঞ্ধ ছয়ে গেছে, 
ভয়ে তার পা লরছে না, শুধু সম্মৌোহিতের মতো। পাথিটার জাল টিন মস্ত 
হান্টার দিকে তাকিয়ে আছে সে। 

চমক ভাঙল বালের আর্তনাদে । 

পালিয়ে আয়, পালিয়ে আয়। হাঁড়গিল! পাখি, এক্ষুণি হাড়টাড়শুক্ধৎ 
গিলে ফেলবে-- 

-্পগুরে বাবা 

কোথায় রইল তীর ধনুক, কোথায় রইল ব্রহ্মদৈত্যবধের কঠিন সংকল্প । 
ছুজনে প্রাণপণে ছুটতে স্থরু করলে, এখনও বুঝবি কক কক করে পেছন পেছন 
তেড়ে আসছে পাখিটা । চক্ষের পলক ফেলতে না ফেলতে বাদল অদৃশ্য হয়ে 
গেল, আর একটা লাটাঝোপের কাটাবনে জামাকাপড় জড়িয়ে গিয়ে আছড়ে 
পড়ল রগ্রু। মুখ থেকে বেরিয়ে এল কাতর কান্নার একটা প্রবল শব্দ । 

একটু দূরে জঙ্গলের ভেতরে গুলঞ্চের লতা সংগ্রহ করছিলেম অবিনাশবাবু। 
রঞ্র কান্নার শব্ধ তিনি শুনতে পেলেন। চমকে তাকাতেই চোঁখে পড়ল 
কাটাবনের ভেতরে একটি ছোট ছেলে ছট্ফটু করছে । কী সর্বনাশ, সাপে- 
টাপে কামড়াল নাকি। 

অবিনাশবাবু ত্রুত ছুটে এলেন। 

--একি, রঞ্রন ! 

রঙ জবাব দিল না, ব্যথায়, লজ্জায় আর ভয়ে দুচোখ দিয়ে তার টপটপ 
করে জল পড়ছে। ভাতমুখ ছড়ে গেছে কাটায়, গড়িয়ে পড়ছে রক্ত। 
চারপিকে ছড়িয়ে আছে বই, খাতা, প্লেট, পেন্সিল। 

_-সর্বনাশ, একি হয়েছে! এই জঙ্গলেই বা ঢুকেছিলে কেন? 

তবু জবাব নেই। দুঃখের পাত্র পূর্ণ হযে গেছে। বাবার কাছে খবরটা 
আর চাপ! থাকবে না। ইস্কুল পালিয়েছে, জামা কাপড় ছিড়ে গেছে, রক্তারক্তি 
হয়ে গেছে সমস্ত শরীর। খড়মের বাড়িতে পিঠের একখানা ছাড়ও আস্ত 
থাকবে না আঙজকে-_একবার রাগলে বাবার মেজাঞ্জ বাঘের চাইতেও ভয়ঙ্কর 
হয়ে ওঠে। রঞ্জু বুকের ভেতনন হৃংপিগ্তট! ধেন নরফের মতো জমাট বেঁধে 
গেল। হাড়গিনা পাখিট। ঘি হাড়-মাশ্ুদ্ধ তাকে টক করে আন্ত গিলে 
ফেললে এন্স চাইতে বরং ঢের ভালে। হত সেটা । 

ন্েহে করুণায় অবিনাশবাবুর চোখের দুটি কোমল হয়ে এল। ছুখানি 
বলি হাঁতে রঞ্চুকে তিনি তুলে আনলেন বৃকের মধ্যে, কুড়িয়ে নিলেন বইখাতা- 
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গুলো। বললেন, ছুষ্টু ছেলে! এই তর দুপুরবেলা এমন জঙ্গলের ভেতরে 
আসতে আছে কখনো ! 
অবিনাশবাবুর বিশাজ বুকের ষধ্যে মুখ লুকিয়ে ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাদতে 
লাগল রঞঙ্জ। | 
কাঁটা জায়গাগুলো! বেশ করে ধুয়ে আইভিন লাগিয়ে দিলেন অবিনাশবাবু, 
তারপর পেছন দ্বিকের জানালাটা দিলেন খুলে । আত্রাইয়ের বুক থেকে এক 
ঝলক ভিজে বাতান এসে রঞ্ছুর সর্বাজে ঝাঁপিয়ে পড়ল। 

--তা হলে বলো, ছুপুল্পবেলা৷ জঙ্গলে ঢুকেছিলে কেন? 

রঙ নতমত্যকে মাটির দিকে তাকিয়ে রইল, জবাব ধিলে না। 

--ইন্ফুল পালিয়েছিলে, কেষন ? 

ধু তেমনি নিরুততর। 

_ এবার তবে তোমার বাবাকে খবর পাঠিয়ে দিই, কী বলো? 

রঙ্জ কেদে উঠল। 

অবিনাশবাবুর একখান! মস্তবড় হাত লঙ্মেছে রঞ্জু পিঠের ওপরে নেমে 
এজ । ন্িগ্ধ গলায় বললেন, আচ্ছা, আচ্ছা, খবর নাহয় ন্বেব না। কিন্তকা 
করছিলে বলে! । 

বাবাকে বলবেন না তো? 

_ তুমি হন্দি সত্যি কথা বলো, তা হলে এ ধাত্রা তোমায় বাচিয়ে দিতে 
পারি। ওখানে কেন গিয়েছিল? 

-_-ওই বাল। 

হু, এক নহয় বাদর ছেলে। তা বাদল কী করেছে? 

পাংশুমুখে রঞ্ছু ঘটনাট! বিবৃত করে গেল। 

__ছিঃ, ছিঃ, এষন কাজ কখনো! করতে আছে! এইটুকু বয্মেস থেকেই 
মিথ্যে কখ!। বলতে শিখছ, এখনও তো! সমস্ত জীবনটা পড়ে রয়েছে! অন্তাঞ্ 
দিয়ে হুর করলে সারাটা জীবনই থে অপরাধের বোবা। টেনে কাটাতে হুবে। 
ছিঃ ছিঃ ছিঃ 

রঞ্জু চমকে অবিনাশবাবুর মুখের দিকে তাকালো | নে মুখে রাগের 
চিহ্ছমাত নেই, চোখের দৃষ্টিতে একটুখানি কৌতুকের আভাসই উকি দিচ্ছে বরং । 
তবু রঞ্চুর মনে হুল, বাড়ীর নিষ্ঠুর শাসনের চাইতেও কঠিন একটা নির্মমতা লুকিয়ে 
আছে অবিনাশবাবুয় কঠন্বরে, অবিনাশবাবুর ধিকারের জালাট। যেন ধনগ্রয় 
পঞ্ডিতের জোড়! বেতের চাইতেও তীঁব্রবেগে ওর পিঠেন্স গুপরে এসে পড়েছে । 
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-কী বলো, এমন আর করবে কখনো? 

কাঙ্গাতর! গলায় রঙ জবাব দিলে, না । 

অবিনাশবাবু খানিকক্ষণ ওয় মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। 
“আন্তে আস্তে বললেন, বেশ, খুশি হুলাম। অন্তাক্পকে চিনতে শেখো, তাকে 
সীকার করতে শেখো। আমি আরো! বেশি খুশি হবো, হদদি তুমি তোমার 
কাবার কাছে গিয়ে ধা করেছ সব খুলে বলতে পারো ১ আমি অকন্তায় করেছি, 
শাস্তি দিন আমাকে । - 

--বাবা তাহলে মেরে ফেলবেন। 

অবিনাশবাবু হাসলেন, না মারবেন না। আর হদি নাক্েন, তাহলেও 
পাওনা ছিসেবেই সেটা তোমার মেনে নেওয়া! উচিত। কেমন, তাই না? 

রঙ মাথা নীচু করে রইল। বোঝা গেল, সাত আট বছরের, একটি 
ছেলের মধ্যে অতটা সংসাহস এখনো সঞ্চারিত. হয়ে গঠেনি। ওর মুখের ওপর 
থেকে অবিনাশবাবু দৃষ্টিট। দেওয়ালের ওপরে সরিয়ে নিলেন। 

বিচি, লোক এই অবিনাশবাবু। সক্ষলের মাঝখানে থেকেও তিনি 
সকলের চাইতে.আলাদ, তার. চারদিকে ধেন একট! কুয়াশার আড়াল। গ্রামের 
প্রান্তে একটা ছোট টিনের বাড়িতে এক। বাস করেন তিনি। এ দেশের 
জোক নন, তার দেশ কোথায় তাও কেউ জানে ন|। হঠাৎ থেন 
আকাশ থেকে একদিন নেমে এসেছেন অবিনাশবাবু। তিনি ত্বদেশী, তিনি 
কাজ করেন কংগ্রেসের । 

গ্রেন। একটা স্বপ্রের মতো নাম, রূপকথার মতো! অপূর্ব বস্ত একটা । 
রঞ্জু মাঝে মাঝে বাবার মুখে শুনেছে কথাট।। কংগ্রেসের নামে বাবার 
মুখের গপর যেন মেঘের ছাপ পড়ে, চিন্তার রেখা দেখা দেয়, কপালে। বাব 
পুলিশের দারোগা, এখানকার থানার বড়বাবু। একদিন মাক্ষে বলেছিলেন 
হগ্রেসীরা। বড় গণ্ডগোল পাকাচ্ছে, ওদের নিয়ে মুস্কিলে পড়তে হবে এরপর । 

অবিনাশবাবু কংগ্রেসী। বাবার জে পরিচয় আছে, রঞ্জুদের বাড়িতে 
কখনে। কখনে। তিনি না৷ আসেন এমনও নয়। তবু রঞ্জুর মনে হয়, বাব! যেন 
কেমন ভয় করেন অবিনাশবাবুকে, হয়ত এড়িয়ে চলতে পারলেই খুশি হন তিনি। 

ওদের ইন্ছুলে ক্লাশ দিকে পড়ে অশ্বিনী । ধেড়ে ছেলে, পাঁচ বছর ধরে 
আাইনার পরীক্ষা দিয়ে আসছে, পাশ করবার আশা তার নিজেরও নেই, 
মান্টারদেরও নেই। হাডুড়ু খেলার মাঠে সেই অশ্বিনী একদিন নিচ গলায় 


অনেকগুলো কথা বলেছিল ফস ফিস করে। 
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-জানিষ, অবিদাশবাবু ব্বদেনী। | 

আর একজন জিজ্ঞালা করেছিল, খবদেশী তে! কী হয়েছে? 

-_-কী হল্পেছে?-_বিজ্ের হতে মুখ করে তাচ্ছিল্যভয়া গলায় অশ্বিনী 
বলেছিল, শ্বদেশীরা কী করছে জানিস কিছু? না ধনগ্জয় পঙিতের বেত খেয়ে 
কর্মধারায় সমাস মুখস্থ করেছিস খালি ? 

শ্রোতার। জবাব দেয়নি । 

-ক্ষদিরামের নাষ শুনেছ কেউ? 

--না ভাই কে ক্ষদিরাহ? 

_-ছছ !-আঅখিনীর গলার স্বর আরে গভীর হয়ে উঠেছিল £ নিখিলিস্ট 
কদের বলে বুঝিন? (রঞ্জু পরে জেনেছিল, কথাট। নিছিলিষ্ট ) 

সবাই জানিয়েছিল, কেউ বোঝে না। 

তাহলে শোন--চোখ ছুটে বড় বড় করে অশ্বিনী তেমনি ফিল্‌ ফিস্‌ 
করে বলে গিয়েছিল £ তারা] সব বোম! আর কামান তৈরী করে। মাটির 
তলায় তাদের বড় বড় কারখানা আছে--সেখানে সব তৈরী হচ্ছে। সছধিরাম 
সেই বোম। দিয়ে লাটলায়েবকে মেয়ে ফেলেছিল! 

কেন ভাই? 

বাঃ মারবে না? ওরা ঘে--অশ্বিনীর গল! আরে! নেমে এসেছিল, 
আরে! অনেকগুলে! কথা বলেছিলে তেমনি চাপা ভয়ঙ্কর গলাতে | রঙজর মনে 
খআছে ম্বাধীনত1 বলে শকট। গনেছিল সেই প্রথম | 

--তাছলে শ্বদেশীর-- 

--ওয়1 বোম তৈরী করবার দল। 

- আর অবিনাশবাবু? কংগ্রেস? 

--জ্ব এক। 

মনে আছে, সারাটা রাত একট অশ্রাস্ত আশ্চর্য উত্তেজনায় ঘুম 
আসেনি তার। সমস্ত রাত শুয়ে শুয়ে ভেবেছিল ব্বদেশী “নিখিলিস্ট'দের 
কথা। তাকিয়ে তাকিয়ে ভ্বেখেছিল কাচের জানালার ওপারে থরে থয়ে 
অন্ধকার ; আর বাইরে অভ্রাইয়ের বাতাসে দোলা-লাগা! কৃষ্ণচূড়া গাছটার 
ছায়ানৃত্য। মাটির তলায় বোম! আর কামানের কারখানা! । যেখানে মখমলের 
মতো সবুজ আর নরম ঘাস গুচ্ছে গুচ্ছে মাথ! তুলেছে, বেখানে ছায়ায় ঘের! 
বকুল বনের ভেতরে টুপটুপ করে শিশির পড়বার মতে শব্দ করে ফুল ঝরে 
পড়েছে--সেইখানে, সেই নিশ্চিস্ত আাটিয় তলায় কামান আর বোম! তৈক্সী 
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হচ্ছে! হঠাৎ একদিন, কেউ বলতে পারে না সে কবে--সেই মাটিতে ভয়ঙর 
শব্ষে চিড় খাবে এক্টা-_রাশি রাশি ধূলোবালি উড়ে চারিদিক অন্ধকার হয়ে 
বাবে, খাসেক্স চাঙাড় আর গাছপালাগুলো যেন ঝড়ের মুখে শে! শে! করে 
উড়ে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়বে আত্রাইয়ের ক্ষেপে ওঠ নীল জলে, বেরিয়ে আমে 
ক্ষা্দরামের কামান । তারপর-- 

তারপর আর ভাবতে পারেনি রঞ্চু। অশ্বিনী আরে! বলেছিল, শুধু মাটির 
নিচে নয়, পমুত্রের জলের ভেতরেও মে কারখানা আছে। লমুত্রের কাছে 
ধার থাকে, তারা বলে মাঝে মাঝে নিণর নিম্ন, রাজে আকাশ-পাতাল 
কাপিয়ে ক্ুদিরামের কামান গর্জন করে ওঠে। লে শব্ধ ভয়ানক, সে শব 
শুনলে তাল! ধরে ধায় কানে । ক্ষদিরাষের সেই কামান উঠে আনবে একদিন 
উঠে আসবে মাটির তল থেকে-_-সমূক্রের অতল থেকে । সেদিন-- 

আজ অবিনাশবাবুর মুখের দ্বিকে তাকিয়ে হঠাৎ লর্বাঙ্গ শিউয়ে উঠল রঞুয়। 
সে কারখানান্ন খবর জানেন অবিনাশবাবুঃ জানেন সেই রহমত ভরা পাতাল- 
পুরীর কথা। আলিবাবার গল্পে শুনেছিল চি-চিংফাক মগ্রটা | উচ্চারণ করলেই 
পাহাড়ের মুখ দু-ভাগ হয়ে ষেতঃ খুলে হেত দন্যদের রত্ব সঞ্চয়ের চোর।“ভাগ্ডার। 
তেমনি অবিনাশবাবুও একট] আশ্চর্য মন্ত্র জানেন, যার বলে এই সবুজ থান আর 
বকুল বনের আবরণটা সরে গিয়ে বেরিয়ে পড়তে পারে একটা অন্ধকার সুড়জ 
পথ, পাতালপুরীতে স্ছরিরামের কারখানান় যাওয়ার রাস্তা । 

অবিনাশবাবুর দিকে তাকিস্কে তাকিয়ে রঙ ভাবছিল কথাটা একবার 
জিজ্ঞাসা করবে নাকি। 

আর অধ্নাশবাবু তাকিয়েছিলেন দেওয়ালের একখান! ছবির দিকে । তিনি 
কী ভাবছিলেন তিনিই জানেন, হঠাৎ মুখ ফেরালেন। 

_-গুই ছবিটা! কার জানে! ? ওই থে চরকা কাটছেন? 

-না। 

জানে না? গর নাম মহাত্স! গান্ধী। 

রঙ মন দিয়ে ছবিট! দেখবার চেষ্টা করতে লাগল ॥ কিন্ত আর্ট হওয়ার 

মতে কিছু তার চোখে পড়ল না। 

--এ যুগে পৃথিবার সব চেয়ে বড় সত্যবাদী মানুষ উনি। ষাকিছু মিথ্যার 
বিরুদ্ধে লড়াই করেছেন, অত্যাচার, ভুঃখ সহ করছেন । হতে পারবে গুর তো? 

রঙ লাজ্জত হয়ে মাথা নত করে বসে রহল। 

'অবিনাশবাবুপ স্বর হঠাৎ গভির হয়ে উঠল, ছলছল করে উঠল তার চোখ। 
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বললেন, শোনো রঞ্জন, বাড়িতে বাবার শাসনের ভয়ে তৃমি একটা সত্যি কথ) 
বলতে ভয় পা, কিন্ত অসংখ্য শাসন, অসহা নির্যাতন গুকে সতোর আশ্রয় 
থেকে এক তিল নড়াতে পারেনি। তাই আজ উনি এত বড়-_তাই বারা 
ওঁকে শান্তি দিতে চায়, তারাও মনে মনে ওঁকে দেবত। বলে প্রণাম করে। 

-_-উনি বুঝি স্বদেশী? 

_স্থ্যা, স্বদেশী বইকি ।--অবিনাশবাবুয্প গল কাপতে লাগল £ নিজের দেশে 
আমরা এতকাল পরদেশী হয়ে ছিলাম, আজ দেশের মধ্যে উনি আমাদের 
প্রতিষ্ঠা করেছেন। সমস্ত জীবন দিয়ে, ত্যাগ দিয়ে, নিষ্ঠা দিয়ে। তুমি এই 
গানট! শ্বনেছ কখনো ?-_ ্‌ 

হঠাৎ গুন্‌ গুন্‌ করে গাইতে শুরু করলেন £ 

'্বদেশ স্বদেশ করিস কারে 
এ দেশ তোদের নয়-_ 
এই ঘমুন। গঙগ। নদী, 
তোদের ইহ। হত যদি, 
পরের পণ্যে গোর। টসে 
জাহাজ কেন হয় 

রঙু বিহ্বল হয়ে বসে রইল । আরবিনাশবাবুর কথা সে বুঝতে পারছে না, 
ধরতে পারছে না তার ব্যবহারের একট সঙ্গত ও শোভন অর্থ। সবই তার 
কাছে বিচিন্র বিম্ময়কর বলে বোধ হুচ্ছে। | 

হঠাৎ চমক ভেঙে গেল অবিনাশবাবুর। এতটুকু একটা ছেলের সামনে 
এই ভাবে খানিকট। উচ্ছ্বান প্রকাশ করে নিজেই লজ্জিত হয়ে পড়েছেন তিনি। 
সামলে নিয়ে বললেন, তুমি গান গাইতে পারে! রঞ্জন? 

--ভালো পারি না। 

-আমি তোমাকে গান শেখাব । শিখবে? অনেক ভালে! ভালে গান, 
নতুন নতুন গান। 

_-শিখব। 

বাইরে বেল পড়ে আলছিল। আত্রাইয়ের নীল জলে লাল-রোদের 
ঝিলিমিলি। নদীর ওপারের বাগানগুলোর ওপর দ্দিয়ে বকের ঝাঁক উড়ে 
চলেছে । অবিনাশবাবুর খেয়াল হল। 

--আজ আর নয়, অন্যর্দিন হবে। চলো, বাড়িতে পৌছে দিয়ে আমি তোমায় । 

কিন্ত রঞ্জু মনের মধ্যে উদদগ্র কৌতুহলটা থেকে থেকে ঝালক দিয়ে 
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উঠছে। বাড়িতে শাপনের ভয়ট! মন থেকে ষে মুছে গেছে তা নয়, বুকের 
ভিতরেও ছুর ছুর করছে এখনো! ; তবু ভরসা আছে অবিনাশবাবু একটা কিছু 
উপায় করে দ্বেবেনই। কাজেই ভয়ের চাইতে একটা কৌতুহলের পীড়নই 
এখন বেশি তীব্র বলে বোধ হচ্ছে। 


--আচ্ছা, অবিনাশকাক। ? 

--কী বলছিলে? 

-আপনি-__ন্বিধা জড়িত ভাবে রগ থেমে গেল । 

-আমি কী ?-সন্েহে কৌতুকে অবিনাশবাবু বললেন, কী জিজ্ঞাস! 
করছিলে ? 

-আপনি ক্ষুদিরামের কারখানায় একদ্দিন আমাকে নিয়ে ঘাবেন? 

- ক্ষুর্দিরামের কারখান।! সেকী? 

বাঃ, সেই ধেখানে বোমা আম কামান তৈরি হয়? মাটির তলায়, 
সমুদ্রের জলে-__ 

অবিনাশবাবু হো৷ হো করে হেসে উঠলেন । 

--এসব কথা তোষায় কে বলেছে? 

রগ বুঝতে পেরেছে একট। বোকামি করে ফেলেছে কোথাও । ক্ষীণ স্বরে 
বললে, আম শুনেছি । 

কৌতুক-প্রফুল্প-মুখে অবিনাশবাবু বললেন, আর কা শুনেছ? 

--আপনি তাদের খবর জানেন, আপনি তাদের দলের-__ 

হেসে উঠতে গিয়েও হঠাৎ কেন ষেন থেমে গেলেন অবিনাশবাবু। শাস্ত 
কঠিন দৃষ্টিতে তাকালেন রগুপন দিকে । বললেন, তুমি এখনো একেবারে 
ছেলেমান্ুষ-_এসব কথ! এখন বুঝতে পারবে না। শুধু একটা জিনিস মনে 
রেখে । আজ ধার ছবি তোমাকে দেখালাম, তিনি ম্বদ্দেশী বটে, কিন্ত এ 
ফলের নন। তিনি বলেন, বোম। কামান দিয়ে কখনে। অন্থায়কে জয় করা যাক 
না, তাকে জয় কর চলে ত্যাগে, জয় করা যায় অহিংপায়। আমি সেই মন্ত্রের 
সাধক । ক্ষুর্দিরামের কারখানা ঘি কোথাও থাকে, তার সন্ধান নেওয়ার 
অধিকার আমার নেই ভাই । 

রঞ্জু চোঁখমুখে অবিশ্বাসের ছায়া স্পষ্ট হয়ে আসে-__-কথাটা বোঝেও নি, 
গ্রহণও করতে পারে নি। ম্বছ হেপে অবিনাশবাবু বললেন, চলে! এবার 
বাড়িতে তোমাকে জিম্মা করে দিয়ে আমি। 

শিঙলালিপিতে আঁচড় পড়ল সেই প্রথম । 
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_ দুই__ 

একট আশ্চর্য জগৎ আছে মনের ভেতরে! সেখানকার নিয়মকানুন গুলোর 
সঙ্গে বাইরের পৃথিবীর কোনো মিল নেই। তাঁর আলাদা খাতা, আলাদ। 
নিয়মে তার জমাখরচ। অনেক বড় বড় দুঃখ মিলিয়ে ষায়, অনেক উচ্ছৃদিত 
আনন্দের স্মৃতি হারিয়ে যায় তার নিবিচার অপচয়ের নেপথ্যলোকে | হয়তো 
মনে রাখে কোনে! একট। অসংলগ্ন মুহূর্তের একটুখানি সোনালি রেখাকে, ছোট্ট 
একটু অভিমানের একফোটা চোখের জলকে । আকাশ দিয়ে উড়ে যাওয়া 
নান! রঙের পাখির খসে-পড়। এক এক টুকরো হাল্কা পালকের মতো অধত্বে 
কেউ সেগুলোকে জড়ো করে রাখে ; তাদের ভার নেই-_শুধু সেই সব উড়ন্ত 
পাখির মতো! আবছ। অস্পষ্ট স্থৃতি ভাদের ঘিরে থাকে । 

আরে! আশ্চর্য ছেলেমান্থষের মন-_। তার ছিসাবের খাতা আরে অসংলগ্ন, 
আরে বিশৃঙ্খল । সেখানে যোগ অঙ্কে প্রতি পদে পদে তুল, সেখানকার বিয়োগে 
ঠিক মেলেনা। নিজের দিকে তাকিয়ে এই এলোমেলো! ছিসেবটা আরে বিচিত্র 
লাগে রগুর। রগুর বললে ঠিক হয়না, পরিণত-_হিসেবী রঞ্জন চট্টোপাধ্যায়ের । 

সেদিনের সেই শিকার অভিষানের পরে কী ঘটেছিল একেবারেই মনে পড়ে 
না। হয়তো বাঁড়িতে খানিকট। বকুনি জুটেছিল, হয়তো বাবা কান ধরে দুটো 
থাঞ্ড় দিয়ে থাকবেন অথব। কিছুই হয়নি হয়তো! | শুধু সেদিনের সেই ভয়টা, 
সেই নিষেধ ভাঙবার একটা অপূর্ব উত্তেজনা--শিশুমনের কাছে এর চাইতে বড় 
সত্য আর কিছুই ছল না সেদিন। আর তার চাইতে সত্য ছিলেন অবিনাশ- 
বাবু। তার সেই টিনের চাল! দেওয়া ছোট্ট ঘরথান।, দেওয়ালে একটি বিচি 
মানুষের ছবি-_বার নাম মহাত্স। গাদ্ধী। বাইরে সেই আন্্াইয়ের জলে বিলি- 
মিলি আলোর দোলা আর সেই গানের টুকরোট1ঃ “হ্বদেশ ঘর্দেশে করিস্‌ 
কারে, এদেশ তোদের নয়--” 

অবিনাশবাবু। অবিনাশবাবুকে আরো একবার দেখেছিল সে--শেষ দেখা । 


কত সাল? রঞ্জু তখন জানত না, এখন জেনেছে । বড় হয়ে বই পড়ে 
জেনেছে। সেই সেবার--ঘেবার উত্তর বাংলার বুকের ওপর দিয়ে সর্বনাশা 
বস্তায় মৃত্যুর শ্রোত বয়ে গিয়েছিল, নেই বার। এই এতটুকু নন্দী আত্রাই 
এই ঘুমের মতো! শান্ত নীল জল, ওপারে বাশ আর আমের ছায়া, এপারে 
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রঙে রঙে আলো-করা ছাড়া শিমুলের সারি, এই নদীর বুকেও জেগেছিল 
মাতলামির নেশা । নদীর জলে ঘৃণি ঘুরিয়েছিল পাহাড় ভাঙা গেরি মাটির ঢল, 
উপড়ে পড়েছিল বড় বড় শিমুল, ডুবিয়ে দিয়েছিল ওপারের ছায়াশ্তামল আমের 
বন। সেই সেবার । 

তিরিশ সালের বন্া। তেরোশে! তিরিশ সাল। অত বড় বান এদিকে 
আর কেউ দেখেনি কখনো । সমস্ত উত্তরবঙ্গের ওপর নেমেছিল মৃত্যুর তাগুব। 

হয়তো সে বন্তার কথাও মনে থাকত না রগুর। ছোট বড় আরে অনেক 
স্মৃতির সঞ্চয়ের সঙ্গে সেটাও হারিয়ে যেত--তলিয়ে ধেত কালে পর্দাটার 
আড়ালে । কিন্তু সেই অবিনাশবাবু। 

মনে পড়ছে তিন চার দিন থেকে বিশ্রী ঘোলাটে হয়ে ছিল আক্কাশট]1। 
টিপ, টিপ, ঝির্‌ বির্‌, ঝর্‌ ঝরু। এলোমেলে। বাতাসে শো শো করছিল 
রুষ্চূড়া গাছটা, ফুল আর পাতা ঝরে ঝরে তার তলাট1 একাকার হয়ে 
গিয়েছিল, ভার সঙ্গে পড়ে ছিল জলে-ভেজ। ছুটে মর। কাকের ছানা । আরু 
কাকের কান্না উতরোল হয়ে উঠে ছাপিয়ে গিয়েছিল বুটি আর বাতাসের শবব। 

বাঁড়ী থেকে বেরুনে| বন্ধ। ইন্কুল ছুটি। কাচের জানালা দিয়ে দেখা ঘায় 
ওপারের মাঠটা একট! ধূসর ছায়ায় হারিয়ে গেছে-__হারিয়ে গেছে নতুন ধানের 
শীষ, ওঠ! মস্ত মাঠের ভেতর দিয়ে ইচ্কুলে যাওয়ার পথটাও। একটু দূরে বকুল 
বনের নিচে শারদ জল থইথই করছে । বাইরে ঘাসের মধ্যেও জল চিক চিক 
করছে, সার। দিনরাত ধরে চলেছে ব্যাঙের ভাক। জান। অজানা কত পোকা, 
কত প্রজাপতি আর ফড়িং উড়ে উড়ে এসে ঘরের ভেতরে আশ্রয় নিচ্ছে” 
অনবরত গুম্‌ গুম্‌ করে মেঘের ধমকানি। 

জানাল! দিয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখে রঞ্জু । ভারী ভালে! লাগে । চুপ করে 
এক] এক। বসে বুষ্টি পড়। দেখতে আশ্চর্য ভালে লাগে তার। কেমন ঘুম পায়, 
কেমন ঝিম ধরে । সত্যিই কি ঘুম পায়? না_ঠিক তা নয়। বূপকথাগুলো 
মনে পড়ে-ব্যাঙজমা ব্যাজমীর গল্প মনে পড়ে__-মনে পড়ে কোথায় ক্ষীর-সমু্রে 
ফুটেছে সোনার পদ্ম, তার ঝকঝকে পাপড়িগুলোর ওপর দিয়ে নিটোল মুক্তোর 
মতো গড়িয়ে পড়ছে বৃষ্টির বিন্দু । অন্ধকার-_ নীলাভ হালক] অন্ধকার-__মস্ত 
বড় ঘন বুঠি ছায়ায় আরে অন্ধকার হয়ে গেছে, ঘন পাতার ফাকে ফাকে 
চু ইয়ে পড়ছে জল, ফুটেছে অজশ্র ভূঁইচাপ1; পথ নেই, হাত বাড়িয়ে লতার! 
আকড়ে আকড়ে ধরছে । আর তারই ভেতরে পথ ভুলেছে রাজপুতের পক্ষিরাজ 
ঘোড়া, দেই ঘোড়া-_ঘার মনপবনের গতি, পূর্ণিমার ব্বপালি জ্যোখ্নসাক্স ডুব 
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দিয়ে আসা ধার গায়ের রঙ। ওদিকে একটা কালো পাহাড়-_-মস্ত একটা 
জানোয়ারের মতো থাবা গেড়ে রয়েছে । বৃষ্টিতে ঠিক বোঝা যায় না ওটা কড়ির 
পাহাড়, না হাড়ের পাহাড়? "ওটা পাশারতীর দেশ, না শহ্খমালার পুরী ? 

বৃষ্টিতে এই সব মনে পড়ে _মনে পড়ে এই নব এলোমেলো গল্প । আকাশের 
কোণে কোণে ধোয়ায় তৈরী নানা আকারের মেঘ উড়ে যায় অতিকায় 
ফাঁচষের মতো | এই সব মেঘের ঘেমন কোনে1 বাধা-বন্ধন নেই-_পাঁত সমৃত্র 
তেরো নদী আর অনেক পাহাড় যার্দের কাছে সব সমান, ওদের মতোই সমস্ত 
ভাবনাটা! সব কিছুর ওপর দিয়ে পাখনা মেলে দেয়। খালি ইচ্ছে করে_-এই 
বৃষ্টিট! ষেন কখনো ন1 থামে- ইস্কুল, ধনঞ্জয় পণ্ডিতের জোড়া বেত, হেভ.- 
মাস্টারের গভীর গম্গমে স্বর, অঙ্কের ক্লাসে ভয়ে গলা আর বুকের ভেতরট। 
অবধি শুকিয়ে ওঠা, পাশাবতীর পাশার একটি দানে তারা ষেন মিলিয়ে যায় 
ভোজলাজীর মতো 

তবু মনটা ফিরে আনে পৃথিবীতে । বেশ লাগে কৈবর্তপাড়ার কালো 
কালো লেংটি-পর1 ছেলেগুলোকে দেখতে । মেঘের ডাকে নাকি কানখাড়া 
পুকুর-ভোবার জল থেকে বেপরোয়া হয়ে উঠে পড়েছে কইমাছের ঝাঁক। 
চলছে আধভোবা ঘাসের ভেতর দিয়ে, চলছে বুষ্টি-ভেজা এটেল পায়ে চলার 
পথট] দিয়ে কিল্‌ বিল করে। মচ্ছব লেগেছে কৈবর্তপাড়ার ছেলেদের | লেংট 
পর়ে পরে বেরিয়ে এসেছে সব। কারো মাথায় ভাঙ্গা! ছাতা, কারে। মাথায় 
টোকা-_আর বেশীর ভাগই বৃষ্টি সম্পর্কে একেবারে নিরঙ্কুশ | লাফালাফি, 
ঝাপাঝাপি আর কাড়াকাড়ি করে কইমাছ ধরছে তারা । একজন বেশ 
চীৎকার করেই গান ধরেছে £ 

পরাণ পুড়ে গেলরে সই, শ্তামের বিহনে__ 

বেশ আছে ওরা । ইস্কুলে কখনে। যেতে হয়না, বুষ্টিতে বাইরে বেরুতে 
ওদের নিষেধ নেই | ওদের জর হবে না কোনোদিন-_-সর্দিও হবে না কখনো। 
রঙ ওদের থেকে আলাদ1। সে ভত্রলোকের ছেলে, থানার বড়বাবুর ছেলে। 
ওদের সঙ্গে ঝাপার্বাপি করে--তাকে কেউ কই মাছ ধরতে দেবে না। তার 
মান সম্মান আছে, তার স্ৃকুমার শরীরে জলে ভেজার অত্যাচার সইবে না। রগ 
সত্যিই ওদের থেকে আলাদা । আলাদ। ওই সব ছোটলোকদের দল থেকে। 

লোভ হয়, ইচ্ছে করে সেও ওদের সঙ্গে মিশে ছটো একটা মাছ ধরে। 
সেদিন যেমন ইচ্ছুল পালিয়ে বাদলের সঙ্গে খরগোস শিকার করতে গিয়েছিল, 
রক্তের মধ্যে চঞ্চল হয়ে ওঠে নিষেধ ভাঙাবার তেমনি একটা উন্মাদনা । কিন্ত 
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বাবা-_বারান্দায় তারই খড়মের শব । কার সঙ্গে ঘেন কথা কইছেন ভিনি। 
নদীতে বান ভাকবে বলে মনে হয়। 

কে থেন জবাব দিচ্ছে £ হু", খুব জল বাড়ছে। 

আর একজন বলছে £ লক্ষণ ভারী খারাপ। ধানের ক্ষেতে জল ঢুকেছে। 
আরে! যদি বাড়ে, ফসলের সর্বনাশ করে দেবে একেবারে । 

- হাঁজীগঞ্জের বাঁধটা নাকি টলমল করছে ।-__বাবার গলা £ আমার 
কনেস্টবল গিয়েছিল, খবর নিয়ে এসেছে । 

--কী হবে বড়বাবু?__বুষ্টি আর বাতাসের মধ্যেও রঞ্জু গুনতে পাচ্ছে 
আশঙ্কায় বক্তার ত্বর কাপছে: যদি বানডাকে কীহুবে? তিরিশ বছরের 
ভেতরেও নদীর এমন চেহারা দেখিনি আমি। 

বাব! সাত্বন। দ্রিচ্ছেন ঃ ভেবে আর কী করবে । মানুষের তো! কোনে হাত 
নেই ভগবানের ওপর | বরং খবর নাও-_হাজীগঞ্জের বাধটার অবস্থা কেমন। 
দরকার হলে ওখানে পাহারা বসাতে হবে। 

কথাগুলো! রঞজুর কানে আসে, কিন্ত মনে দোলা দেয়না । মস্ত চেতন! 
যেন চলে গেছে এই পৃথিবীর ঘা কিছু ধরাছোয়ার একেবারে বাইরে । বান 
ডাকবে-_ডাকুক। “বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর-_নদ্দী এল বান'__ 

ওই কৈবর্ত ছেলেগুলো কিন্তু আছে বেশ। বাইরের পৃথিবীতে ওইটুকুই 
রগুর কাছে সব চেয়ে বড় সত্য। 

তবু সত্যিই বান ডাকবে নাকি? যদি ভাকে- কেমন হবে দেখতে ? 
ওইটুকু ছোট নদীটার কৃল থাকবে না, কিনারাও না। শাদা জল ছুটে চলবে 
প্রবল শোতে, মাঠ ডুববে, ডুবে ফাবে বকুল বন, একাকার হয়ে যাবে 
আলেয়াদীঘি আর কবিরাজের বাগানের নীচে বিশ.লার মাঠ । বেশ লাগবে-- 
সত্য চমৎকার লাগবে দেখতে । 

আর তাই তো-_এতক্ষণ ষে খেয়ালই হয় নি! 

গোঁ গৌ-গৌঁগৌ। একটানা একটা তীব্র ধবমি। বাতাসের শক ? 
না-_তা তো নয়। বুটি? তাও নয়। ঠিক কথা--নদী গর্জাচ্ছে। গৌ_ 
গেগেঁ।। অনেক দূর থেকে গুম্রে ওম্রে কেদে ওঠবার মতো! একট! অদ্ভূত 
বিশ্রী আওয়াজ । 

নদী গর্জাচ্ছে-রঞুদের ছোট্ট নদী আত্রাই । যার জল ঝিলমিলে নীল, 
যার শ্রোতে ভেসে ঘায় পলাশের রাঙা টুকটুকে ফুল, মেই নদী এমন করে 
গজর্লাতে পারে একি কল্পনা করতে পারে কেউ? বিশ্বাসই হতে চায় না যেন। 


চু 


“বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর-_নদী এল বান'-_ 
নদীতে বান আহ্বক-_বাধ-ভাতী, মাঠ-ভাসানো বান। 


এই খোল জানালাটার বাইরে বানের জলের সঙ্গে সঙ্গে ভেসে চলুক 
রঞ্ুর মন। 


শেষ পর্বস্ত সেই বান এল। 

সার! দিনরাত সমানে বৃষ্টি চলেছিল । সন্ধ্যার একটু পরেই খিচুড়ি খেয়ে 
শুয়ে পড়েছিল সবাই । বৃষ্টির শব্দে কী অদ্ভূত নেশা ভরা ঘুম আসে। মনে 
হয় চেনা জগৎটাকে আড়াল করে দিয়ে আর একট নতুন পৃথিবী দেখা 
দিয়েছে । মায়ের কোলে বসে চিকের পর্দার আড়াল থেকে ধাত্রা দেখে যেমন 
করে, এই বুষ্টির ধারাও ষেন সেই চিকের পর্দার মতে। একট বূপকথার দেশকে 
রাখে একটা অপরূপ আবরণের আড়ালে ঢেকে । 

কিন্ত সকলে জেগে উঠল ঠাকুরমার চেঁচামেচিতে | 

তখন মাঝরাত্তির। কালির মতো কালো অন্ধকারে জল আর ঝোডে। 
বাতাসের মাতামাতি । এমন সময় জেগে উঠল ঠাকুরমার আকাশ-ফাটানো 
আর্তনাদ £ ওরে খোকা, সব ষে গেল! 

খোকা অর্থাৎ বাবা দরজা খুলে বেরিয়ে এলেন, পেছনে পেছনে আর 
সকলে । আর চার পাচটা ল্নের আলোয় যে দৃশ্য রগু দেখল জীবনে তা 
ভুলবার নয়। 

জল--জল | আর কিছু নেই জল ছাড়া। রগুদের দালানের আধ হাত 
নীচেই থই থই করছে ঘোলা জল--এত বড় উঠোনটা কার মন্ত্রজলে যেন 
টইটঘুর পুকুর হয়ে গেছে | উঠোনের ওদিকে ঠাকুরমার ঘরথানা, তার ভিতরটা 
মাটির-_মাটি-ধ্বসে পড়েছে একদিকের বেড়া-আর উঠোনের সেই পুকুরে 
পরমানন্দে ভাসছে ঠাকুরমার আচারের হাড়ি, ঠাকুরের কাঠেক্স সিংহাসন, 
থাল।, ঘটি, বোকৃনো। দরজার ফাক দিয়ে বেরিয়ে আসবার চেষ্টা করছে 
ঠাকুরমার খাটখানা | জলের দোলায় দোলায় সেগুলো নেচে উঠছে, যেন 
এতদিনের বন্দিত্বের পরেও তারাও শুনেছে মুক্তির ভাক--বেরিয়ে পড়েছে 
বন্তার আহ্বানে, ঠিক রঞগ্জুর চঞ্চল ব্যাকুল মনটার মতোই। 

আর সব চাইতে চমৎকার ঠাকুরমার অবস্থাটা । এক গলা জলের ভেতরে 
দাড়িয়ে পরিত্রাহি চীৎকার করছেন তিনি। বুড়ে মাহষ__একটা কিছু টের 
পেয়ে উঠে বেরিয়ে আসবার চেষ্টা করেই উঠোনে সমৃদ্রদর্শন করে ফেলেছেন। 

--খোঁকা রে, আমি গেলাম, সব গেল, হায় হায়-__ 


ন৩ 


কারো! মুখে আর কোনে! কথাই নেই। 

হতভম্ব ভাবট! ভাঁঙল মায়ের চীৎকারে। 

_ ওগো, জড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছ কী! মা-ষে গেলেন ! 

ঝপ, ঝপ. করে জলে পড়ল সবাই । নামলেন বাবা, বড়দা, বাড়ির চাকর 
মহেশ, জ্যাঠতৃত ভাই নীপুদা। 

ধরাধরি করে ঠাকুরমাকে তুলে আনা হল। 

বুড়ির তখন কাপুনি উঠেছে । দ্লাতে জাতে একটা অদ্ভূত শব্ধ উঠছে 
ঠাকুরমার-_প্রবল জরে ম্যালেরিয়ার কাপুনি উঠলে যেমন হয় অনেকটা সেই 
রকম। কিন্ত সেকীাপুনির ভেতরেই চীৎস্ারের বিরাম নেই তার। একটা 
বিশ্রী অস্বাভাবিক স্বর, ঘেন ঠাকুরমার নয়, আর কারুর 

- ওরে, আমার আতপ-চালের হাঁড়ি ভাসছে । ওরে, ওই যে, আমার 
বাঁড়ির হাঁড়ি ভাসছে । ওরে, আমার ঠাকুরের সিংহাসন যাচ্ছে-_ধর্‌ ধর্‌-_ 

অল্প অল্প শ্রোতে সেগুলে। সব তখন খিড়কির দ্বিকে চলেছে--আঁর একটু 
এগিয়ে গেলেই পাবে শান্রাইয়ের প্রবল টান। সুতরাং অবিলম্বে উদ্ধার কর! 
দ্রকার। 

আবার ঝপ. ঝাপ, ঝপ.__- 

ঠাকুরমা সমান ভাবে চেঁচিয়ে চজেছেন £ ওরে, আগে ঠাকুরের আসনট। 
ধর্‌, গুর়ে বোকৃনোটা ওখানে ডূবেছে, ডুব দিয়ে তোল ওটাকে, ওরে, 
খাটখানাকে যেতে দিসনি! ওরে সব গেল, বাসন গেল, চাল গেল, গুড় গেল, 
কাপড়চোপড় গেল, তোষক গেল, জাজিম গেল-_- 

চীৎকারট1 একটানা চলছিল, হঠাৎ দশগুণ জোরে আর একটা আর্তনাদ 
উঠল £ আরে, আরে, ওটা কী চিকৃচিক করছে রে? আমার মিশির গুড়োর 
কৌটোটা না? ওরে সর্বনাশ, ওটাকে আন- ধর ওটাকে-_ 

উঠোনের জল তোলপাড় হচ্ছে-_-আট দশটা ল$নের আলে! সেই জলের 
ওপর পড়ে একটা অপূর্ব দৃশ্তের স্থষ্টি হয়েছে । ঝাঁপিয়ে ঝাঁপিয়ে এটা ওটা ধরা 
হচ্ছে, আর এনে তোলা হচ্ছে বড় দালানের দাওয়ায়। ওদিকে ঠাকুরমার 
ঘরের একখান! বেড়া খসে পড়েই জলের নিচে অনৃশ্ঠ হয়ে গেল। খাটট! 
ছুলতে ছুলতে সেই পথে বেকুবার চেষ্টা করছে-_আর সব চাইতে মজার, জলের 
ওপরে ভাসছে শৃন্ক একখানা টাঙানো! মশারি | নিচে খাট নেই, মশারিটা 
সেটা টেরই পায় নি। 

চীৎকার, কোলাহল, আর্তনাদ | কী বুঝেছে কে জানে, ছোট বোনটা 
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শল! ছেড়ে কাদছে প্রাণপণে । সব মিলিয়ে ভারী মজা লাগছে রঞুর। হঠাৎ 
'খিল্‌ খিল্‌ করে সজোরে ছেলে উঠল সে। 

আর সঙ্গে সজেই কুডি জোড়া চোখ ফিয়ে গেল সেই দিকে । 

বাবা, থানার বড়বাবু, তখন ডুব দিয়ে দিয়ে ঠাঁকুরমাব মালিশের কৌটোটা 
খোঁজ করছিলেন বোধহয় । হাঁপানির রোগী, জলে ভিজে আর উত্তেজনায় 
এর মধ্যেই হাপানির টান ধরেছে ঠাকুরমার । কী অদ্ভূত লাগছে বাবাকে 
দেখতে ! জলে-কাদায় মানুষটিকে চেনাই ঘায় না আর | 

বাব! বোধ করি মাজিসের কৌটোটা তখনে। খুঁজে পান নি। আর তখন 
মেজাজটাও কোনো দিক থেকেই খুশি না থাকবার কথা | রগুর হাসির শষ 
বাঘের মতন গর্জে উঠলেন বাবা । 

-আ্াই--হাসে কে-_হাসে কে রে? 

রঞ্জু চুপ। 

কিস্ছ জবাবটা গুহশক্র দাদার মূখে তৈয়ীই ছিল : কু হাপছে বাব1। 

রঞ্জু কাঠ। 

বাবা হুঙ্কার করে বললেন, এদিকে সর্বনাশ হয়ে গেল, আর মজা পেয়েছে 
ছেলে । ধরে ধরে সব আত্রাইয়ের জলে ফেলে দেব, হাসি টের পাবে তখন। 

হাঁপানির শ্বাস টানতে টানতেই ঠাকুরমা বললেন, আছ। ছেলেমাছষ, বুঝতে 
পারে নি-- 

_ নাঃ, বুঝতে পারে নি! আচ্ছ], এসে বুঝিয়ে দিচ্ছি আমি। খডম 
পিটিয়ে বের করে দিচ্ছি হাসি 

কিন্তু ফাড়া কেটে গেল। উঠে খভম-পেটা করবার মতো! সময় এখন বাবার 
নেই | ঠাকুরমার মালিশের কৌটোট1 এখনও খুঁছে পাওয়া ঘায় নি! 

দশ করে ভাবতে লাগল রঞ্জু । তার মনটা কিন্ত এই দৃশ্বের মধ্যে নেই-__ 
ছড়িয়ে চলে গেছে এই সব, এই কোলাহল, এই আর্তনাদ । 

বাবা বলছেনঃ আত্রাইয়ের জলে ছুড়ে ফেলে দেবেন ওকে । আত্রাই ! ওই 
তো স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে আজাইয়ের গর্জন-_সদ্ধ্যাবেলায় শোনা সেই গুম্রে 
কান্নার মতো গৌ! গে! শব্দ | কিন্তু কতস্পঈ এখন, কত প্রবল। রগ সাতার 
জানে না, কিন্তু কেমন ষেন মনে হচ্ছে আত্রাইয়ের জলে ওকে ফেলে দিলে 
সেটা নেহাৎ মন্দ হয় না একেবারে । কেমন হয়েছে এখন নদীর চেহারা, 
কেমন ভয়ঙ্কর তীব্র তার গতি? তার শ্রোতের টানে ও চমৎকার ভেসে যেতে 
পারবে, সাতার জানবার দরকারই হবে না। কোথা থেকে কোথায় চলে 
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ঘাবে রঙ, দেশের পর দেশ ছাড়িয়ে, গ্রামের পর গ্রাম পেরিয়ে, জানা থেকে 
কতদুর়ে কোন অজানা অচেনার আশ্চর্য জগতে । গল্প শুনেছে, ভেলায় চড়ে 
লোকে সাঁত সমুদ্রের নোন। জল পেরিয়ে যায়, আচ্ছা, ঠাকুরমার খাটটায় চড়ে 
ও কি ভেম্নি অনেক নদী, অনেক সাগর পাড়ি দিয়ে চলে ধেতে পারেনা 
কোনো শঙ্খমালার দেশে? 

কিন্তু শঙ্খমালার দেশ নয়, সকালের আলো ফুটবার সঙ্গে সঙ্গে যে দেশ ওর 
চোখে পড়ল তা রূপকথার গল্পের চেয়ে আশ্চর্য । 

বাড়ির বাইয়ে কি মাঠ ছিল কখনো? ওদের বৈঠকখান। ঘরটা-_রোঁজ 
সকালে টা, ঘোড়ায় চেপে নবন্থীপ মাস্টার মশাই এসে যে ঘরে বসে এদের 
হন্তভলিপি লেখাতেন, তারই সামনে রঞ্ুর নিজের হাতে পৌতা দো-পাটী ফুল 
গাছগুলোর অস্তিত্ব ছিল কি কোনো দিন? না, কেউ বলতে পারে তারই 
কাছাকাছি একটু ছোট খুটি ছিল, যাতে নবছীপ মাস্টার তার বুড়ে। 
ঘোড়াটাকে বেঁধে রাখতেন? আরে] একটু দূরে ছিল বন্দরে ঘানার রাস্তাটা, 
তার দুপাশে হুয়ে জয়ে ছিল বুনে! দ্রোণ ফুলের ঝাড়--কিন্তু কোথামস গেল 
সে লব? 

কোথায় গেল সে সব? পরিচিত পৃথিবীটাই বা হারিয়ে গেল কোন্খানে ? 
রগ কাল বসে বসে যে বানের কথা ভাবছিল, এ যতি তার সে কল্পনাকেও 
ছাড়িয়ে চলে গেছে। ওই বকুল বনের নিচে যেখানে শাঁদ1 জল চিকচিক 
করছিল ঘাসের মধ্যে, কানে হেঁটে হেঁটে চলেছিল উজান-দেওয় কই মাছের 
বাঁক, আর কৈবর্ত ছেলের৷ পরমোল্লাসে যেখানে হুটোপুটি করছিল-_ ষেন চেনাঁই 
ঘায় না সে জায়গাটাকে। জলের ওপর বুফল গাছগুলোর আধখানা করে 
জেগে আছে, তাদের মাথার ওপরে অশ্রাস্তভাবে চেঁচামিচি করছে শালিকের 
দল। বোধনতলায় দ্বিকটায় শুধু খানিক উচু জমিতে সবুজ ঘাস মাঁথ! তুলে 
রয়েছে, তা ছাড়া জল, সব জল । থানাট! জলের ওপরে ভাসছে মস্ত একটা 
লাল রঙের নৌকোর মতো, ইস্কুলে যাওয়ার মস্ত মাঠটার ওপর সমুক্রের ঢেউ 
খেলছে । কাল পর্যস্ত পৃথিবীর মাটি ছিল সবুজ, আঁজ সব শাদ1, সব ঘোলাটে, 
ঘেন মাত্র একটি রাত্রির মধ্যে ওরা একট! নতুন কোনো দেশে এসে পৌছেছে । 

জল আর জল। তিন দিন ধরে মেঘলা ছিল আকাশ, বাতাস বইছিল 
্বমকা, বৃষ্টি পড়ছিল কখনো তীরের মতো, আবার কখনে' ফুলঝুরির মতো! বুর 
বুনন করে। কিন্তু কী আশ্চর্য, সে মেঘ সে বুষ্টি আজ যেন কপৃরের মতো! উবে 
গেছে। মাথার ওপরে ধর] দিয়েছে নীলাঞগ্ন আকাশ, তার কোণায় শাঁদ। 


৩০৫ 


শাদা] হালকা মেঘের ছেঁড়া টুকরো ছড়িয়ে রয়েছে । আর উঠেছে রোদ, 
গলানো সোনার, মতো! তাজা মিটি রেদে, অপর্যাপ্তভাবে ঝরে পড়েছে নিচে 
শাদা জলের ওপরে, ধেন ছোট্ট খোকার কান্নাভর! চোখের ওপর মায়ের 
হাঁসিভর। চুমু পড়েছে এসে । 


__তিন__ 


জল দুলছে, জল নাচছে, জল খেলা করছে । মাঠ নেই, পথ নেই, আলেয়া 
দীঘিটার চিহ্নুই নেই। কৃষ্ণচূড়া গাছটার গুঁড়িটাকে খিরে ঘিরে জল পাক 
খাচ্ছে, সেই ময় কাকের ছানাছুটে। থে এতক্ষণে কোথায় ভেসে গেছে কে 
বলবে! শুধু নতুন-রোদ-ওঠা আকাশে পাখা মেলে দিয়ে ঘুরে ঘুরে একদল 
কাক কান্নাকাটি করছে এখনে । 

রোদ উঠেছে আকাশে, চারদিন পরে নতুন রোদ । একটা নতুন অপরূপ 
আর অচেন! পৃথিবীর ওপরে | বেশ খুশি হয়ে দেখছিল রঞ্জু, হঠাৎ তার খেয়াল 
হল সে যতট। খুশি হয়েছে, আর কারে। ততটা খুশি হবার মতে] কারণ ঘটেনি। 

সকালের আলোয় এ জলের খেলা তো স্বন্দর নয়-_-এ যে একটা ভয়ঙ্কর 
সবনাশের দপ! আন্তে আন্তে রঙ এও শুনতে পেলো যে শুধু তার ঠাকুরমার 
ঘরই নয়, আরে! অনেকের ঘর গেছে, গেছে ঘরের সঙ্গে সঙ্গে ঘথাসর্বন্ব। 
বন্দরের ষে দ্িকটায় মালোপাড়া ছিল, সেখানে দাড়িয়েছে ছু বাশ জল। নদীর 
ধারে মশানীর পুরানো মন্দিরট|! ধ্বসে নেষে গেছে নদীর গর্ভে। ওপারে 
চণ্ীপুরের দিকে ষে কী হয়েছে, সে কথা কেউ বলতেই পারল না। বন্দরের 
ঘাটে ঘাটে ষে সব নৌকে। বাঁধা ছিল, বন্যার টানে কাছি-নোঁঙর উপড়ে তারা 
অদৃশ্য হয়েছে, কোথায় কোন্‌ পথে দরিয়ায় ভেসে চলে গেছে একমাজ্র ভগবানই 
সে সন্ধান দ্রিতে পারেন। 

আর সেই সঙ্গে মানুষের আর্তনাদ-_মাছষের হাহাকার । 

_ হায় ভগবান! তোমার মনে এই ছিল! 

--ওগো, তোমরা কেউ আমার ছোট ভাইটাকে দেখছে, জহিরদ্দিকে ? 
কাল বানের টানে সে ভেসে গেছে, কোথাও উঠেছে বলতে পারে৷ ? 

_ হায় হায়, আমার তিনটে গোরু গেল, ছটা ছাগল-_ 

--বাবু গো, ঘরের ধান গেল, চাল গেল, জিনিসপত্তর সব গেল, আমাদের 
উপায় কী হবে? 


০) 


কে কাঁকে উপায় বলে দেবে । নিজের উপায়ই কেউ জানেনা । খানায় গিজ 
'গিজ করছে লোক, দলে দলে লোক হাড়ি-কুঁড়ি বাকৃসো-প্যাটরা থা পেয়েছে 
নিয়ে এসে উঠেছে রগুদের দালানে । তাদের অবস্থা দেখে ঠাকুরসা পর্যস্ত 
আচারের বোয়ামের কথ! ভূলে গেছেন । 

বারান্দায় পাতা হয়েছে মস্ত বড় একটা উচ্নন। তাতে হাড়ি-বোঝাই করে 
খিচুড়ি চাপিয়ে দেওয়1 হয়েছে! সারাদিন সমানে চলেছে সেই খিচুড়ি রাক্সা, 
লোকগুলোকে খাওয়ানো হুচ্ছে। তাদের বিলাপে-মালাপে রগুর ধা কিছু 
ভাবনা কল্পনা-_সব ছায়াবাজীর মতো মিলিয়ে গেছে মন থেকে । ভঙ্প-_একটা 
অস্বাভাবিক ভয়ে বুকের ভেতরট1 অবধি শুকিয়ে উঠেছে তার । বাইরের 
শাদা খল্খলে জলে ঘেন একট! নিষ্ঠুর হাসি দূর থেকে নদীর গোঁঙরানি ষেন 
একটা বন্তজস্তর আর্তনাদ-_শীতের রাত্রে ফেউয়ের ডাক শুনে বাঘের কল্পনায় 


ষেমন ভয় পেয়েছিল, ঠিক সেইরকম । 
--হে আল্লা, জল নামাও, জল নামাও-_ 


-মুদ্দীহাটের ওদিকটার আর কোনে চিহ্ছুই নেই, সব সাফ হয়ে গেছে । 

-ঢের টের মান্গঘ মরেছে, আমার সামনেই তো! হোসেন হাঁজীর বউ ব্যাটা 
বানের টানে ভেসে চলে গেল দেখলাম-_ 

_হাঁয় ভগবান, আমাদের উপায় কী হবে? 

উপায় কী হবে? তাঁর জশাব দিলেন অবিনাশবানূ। 

আখের চাষ আয গুড়ের জন গঞ্জটা বিখ্যাত। বন্দরের ভেতর দিয়ে 
ষেতে ষেতে কতদিন রগ দেখেছে উঠোন-জোড়া এক একটা মন্ত কড়াইতে 
জাল দেওয়! হচ্ছে আখের রস। পাতা পুড়ছে, লাকড়ি পুড়ছে, আর মস্ত মস্ত 
কাঠের হাতা দিয়ে নাড়া দেওয়া চলছে প্রথম-দাঁনা-ধরে-আসা তরল গুড়কে। 
বাতাসে ভাসছে গুড়ের উগ্র মধুর একটা গন্ধ। ছোট ছোট ছেলেমেয়ে যার! 
'ভিড় করেছে সেখানে শাল পাতায় তাদের একটু একটু গরম গুড় দেওয়া হচ্ছে, 
পরমানন্দে চেটে চেটে খাচ্ছে তার 

রঞ্জু ওই গুড় খাওয়ার জন্মে ষে খুব লোভ জেগেছে তা নয়। তবু ওই 
'বিচিজ্ঞ উগ্র গন্ধটা, লালচে হয়ে আস ফুটস্ত ওই ঘন রসের গন্ধ ভারী ভালো 
লেগেছে তার। ইচ্ছে করেছে তাকেও ধদি পাতায় করে ওই রকম একটুখানি 
গুড় দেয়, সে খেয়ে দেখতে পারে কেমন লাগে। কিন্তু উপায় নেই। সে 
বড়বাবুর ছেলে, ওসব ছোট লোকের খেয়াল মনের কোনে তার স্থান দেওয়াও 
চলবে ন1। 
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--আঁর আশ্চর্য, কত বড় ওই কড়াইগুলো। অত বড় কড়াই ধে কী করে 
তৈরী করল, সেটা! যেন ভেবেই পাওয়! ঘায় না। ওই রকম একটা কড়াইতে 
চুপচাপ শুয়ে নিশ্চিন্তে ঘুমোতে পারে রঞ্জু, ঘুমুতে পারে স্বচ্ছন্দ আরামে। 

আজ বান ডেকেছে । বাধ-ভাঙা, উপছে-পড়। ভয়ঙ্কর বান । ক্ষেপে উঠেছে, 
নাগিনীর মতো, গজ.রে উঠছে ঘুমন্ত নদী আত্রাই । এই সময় রগ দেখতে পেল, 
গড় জাল দেওয়ার চাইতেও আরে ঢের ঢের বেশী কাজ করতে পারে ওই 
কড়াইগুলে। ! 

চোখকে বিশ্বাস কি করা যায়? নাঘায় না। তবু এ সত্যি-_বাইরের 
ঝকঝকে শাদ1 জলের ওপর সকালের মিটি নরম রোদটার মতোই সত্যি। 

বন্দরের ওদিক থেকে জলের ওপর দিয়ে ছুলতে দুলতে আসছে মস্ত একটা 
কড়াই। সেই কড়াইয়ের মাঝখানে দাড়িয়ে অবিনাশবাবু। একট] লম্বা বাশ 
তার হাতে । পোক ধেমন করে লাগ দিয়ে নৌকা ঠেলে নিয়ে ষায়, তেমনি 
করে বাশের খোচায় কড়াই বাইতে বাইতে অবিনাশবাবু ওদেরই বাড়ির দিকে 
আসছেন ! 

এই অপূর্ব নৌকায় আরোহণ করে ভদ্রলোক এসে হাজির হলেন একেবারে 
কষচুড়া গাছটার সামনে । তারপর কড়াইয়ের আংটার ভেতর দয়ে লাগিটা 
মাটিতে পুতে দিয়ে এক লাফে রঙুদের [শ'ড়িটার উপর নেমে পড়লেন। 

শশব্যন্ডে বোরয়ে এলেন বাবা £ অবিনাশবাবু যে! ব্যাপার কী! 

অবিনাশবাবুর সারা গ! বেয়ে টপটপ করে ঘাম গড়িয়ে পড়ছিল। অতখানি 
রাস্ত। কড়াইয়ের নৌকাটা ঠেলে আনতে ঘথেঞ্ পল্িশ্রম করতে হয়েছে তাকে। 
একটু দম নিয়ে তিনি বললেন, চাটুষ্যে মশাই, সর্বনাশ ঘে। 

- আপনার আশ্রমের খবর কী? ঠিক আছে তো? 


--তা আছে। ওদিকটাতে জল ওঠেনি । কিন্তু মালোপাড়ার খবন 
শুনেছেন বোধ হয় । | 


বাব। বিষগ্নত্বরে বললেন, শুনেছি । 

কী করা ঘায় বলুন দেখি? 

বাব। হতাশার ভঙ্গি করলেন £ কোন উপায়ই তো দেখছি না। একে- 
বারে নদীর গায়ে, শুনেছি বারে হাত জল দাড়িয়ে গেছে সেখানে । 

--আর মানুষগুলে। ? 

বাব। তেমান ব্যাথত গলায় বললেন, ভগবান জানেন। 

--না, না ভগবান নয়।-_- অত্যন্ত চঞ্চল শোনালো অবিনাশবাবুর কঃ 


রি 
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আমাদেরও কিছু করবার আছে। শুনেছি বড় বটগাছটায় এখনে কিছু কিছু 
লোক ঝুলে-ঝাপ.টে রয়েছে কোন রকমে । ওদের উদ্ধার কর! দরকার । 
একটুও দেরী নয়--শোতের টানে গাছ উপড়ে ষেতে পারে ! 
বাবা ক্ষুব্ধ হয়ে বললেন, তা তো! বুঝলাম, কিন্তু ওখানে ষাওয়। যায় কী 
করে ? নৌকো তে। একখানাও পাওয়া যাবে না, শোতের তোড়ে সব ভাসিয়ে 
নিয়ে গেছে। 
অবিনাশবাবু চোখ দপদপ করে উঠল; শাস্ত নর চোখছুটিতে এমন 
জোরালো আগুন থাকতে পারে, এমন করে ঘে কোন মানুষের চোখ জলে 
উঠতে পারে, রঞ্জুর জীবনে এ অভিজ্ঞত1 এই প্রথম । 
অবিনাশবাবু ম্বর তীব্রঃ তাই বলে এতগুলো মানুষ এমনভাবে মরতে 
পারে না। এ কখনোই হতে দেওয়া যাবে না, কোনমতেই নয় । 
বাব] ষেন এবার একটুখানি বিরক্ত হয়ে উঠলেন। বললেন, আপনি কা 
করতে চান? ্ 
সতেজ গলায় জবাব এল : ওদের উদ্ধার করব। 
_-কেমন করে? 
আবনাশবাবু আঙ্গুল বাড়িয়ে দেখিয়ে দিলেন কড়াইট1 : ওই ওটায় করে। 
--পাগল আপনি !--বাবা হো হে! করে হেসে উঠলেন: ওই কড়াইতে 
করে! ওটায় অপাঁন ক'জন মানুষকে তুলে নিয়ে আসতে পারবেন? 
_যে কজন পান্লি। একজন-ছুজন। বারে বারে গিয়ে নিয়ে আসব । 
বাবার মুখের চেহার। ক্রমে গম্ভীর হরে উঠতে লাগল £ আঁবনাশবাবু, 
পাগলামি করবেন না। ওখানে নদীর ভয়ঙ্কর টান, ও কড়াই আপান কিছুতেই 
সামাল দিতে পারবেন না। শেষকালে আপনি শুদ্ব_ 
এক মুহূর্তের জন্যে মাথা নিচু করে রইলেন অবিনাশবাবু। পরক্ষণেই 
যখন তিনি মাথা তুললেন, তখন তার চোখে আবার বক ঝক করে উঠেছে 
সেই আশ্চর্য আগুনট1। কাচের জানালার পেছনে ছুটে। আলে! জেলে দিলে 
সামনে থেকে খেমন দেখায়, তেম্নি দেখতে লাগল অবিনাশবাবুর চোখ 
ছুটোও-_ঘেন তার্দের আড়ালে কেউ ছুটে। গ্রদদাপ জেলে রেখেছে । 
শাস্তগলায় আঁবনাশবাঁবু বললেন, জানি ! 
বাবা বোঝাবার ভঙ্গি করে বললেন, তবে? জেনে শুনে ও বিপদের মধ্যে 
ঝাঁপ দিতে ঘাচ্ছেন কেন? ৃঁ ূ 
এবারে অবিনাশবাবু হাসলেন, অত্যস্ত মিষ্টি করে হাসলেন? রঞ্জুর মনে 
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পড়ল তার আর একদিনের এমনি সুন্দর হাসির কথা, সেদিন সে তাঁকে 
ব্দিজ্ঞাসা করেছিল তিনি “নিহিলিস্ট' কিন] 

বললেন, আমি সত্যাগ্রহী চাটুষ্যে মশাই | মরাটা আমার কাছে বড় কথা 
নয়, তার চাইতে ঢের বড় সত্যপালন। সেই চেষ্টাই আমি করব। একজন 
যাহধকেও ঘি বাচিয়ে ঘেতে পারি, তা হলে মরতে আমার এতটুকু 
ছুঃখ নেই। | 

বাঁবা ছাল ছাড়েননি তখনো । বললেন, থামুন, পাগলামি করবেন না। যা 
সম্ভব, তারই চেষ্টা করা ভাল, অসম্ভবের ভেতরে ঝাঁপিয়ে পড়ে বিপদ্দ ডেকে 
আনবার কোনে মানে হয় না। তা ছাড়া দেশ আপনাদের কাছে অনেক কিছু 
আশা করে, এত সহজে আপনারা মরলে চলবে কী করে? 

দেশ। কথাটায় বাবা ইচ্ছার বিরুদ্ধেও একটুখানি খোচা দিয়েছিলেন 
হয়তো-_অথবা হয়তো বলেছিলেন, নিতান্ত সহজ আর নিরীহভাবেই। কিন্তু 
অবধিনাশবাবু আর বসলেন না, সঙ্গে সঙ্গে পিঠের থেরুদগুটাকে একেবারে সোজা 
করে খাড়। করে দাঁড়য়ে উঠলেন । ] 

আবিনাশবাবু বললেন, চাটুষ্য মশাই, দেশ বলতে আমি ঝাপসা বা 
আবছায়৷ কিছু বুঝি না, একট] মানচিত্র আমার দেশ নয়। দেশের মানুষকে 
বাদ দিয়ে যদি কোনো একটা আলাদা দেশের অস্তিত্ব থেকে থাকে, তার 
সম্ধদেও মামার কোনো কৌতুহল নেই। আপাতত এই মাহ্ৃষগুলোকে 
বাচানে ছাড়া দেশের প্রতি কোনো বড় কতব্যও আমি দেখতে পাচ্ছি না। 

বাবা বললেন, কিন্ত আপনি পারবেন ন!। 

অন্ততঃ চেষ্টা করতে পারি, সেইটাই আমার পাত্বনা। 

বাবা কিছু একটা! বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু সময় দিলেন না অবিনাশবাবু। 
বাইরে এসে তিনি একলাফে আবার তাঁর কড়াইয়ের নৌকোতে উঠে বসলেন। 
তারপরেই বাশের খোচায় তেমনি ভাবে কড়াই ছুলতে ছলতে বন্দরের দিকে 
অনৃশ্য হয়ে গেল। 

বাপা সেদিকে তাকিয়ে একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, লোকটার সত্যিই 
মাথ! খারাপ, বেঘোরে প্রাণট1 দেবে মনে হচ্ছে। 

অবিনাশবাবুর সত্যিই মাথা খারাপ ছিল কিনা এ প্রশ্নের উত্তর আজো 
রগ পায়নি। বাবার শেষ অহ্থমানটা! কিন্তু ভূল হয়নি | সেই যে কড়াইতে 
বাশের খোচা দিয়ে বানের জলের ওপর দিয়ে তিনি ভাসতে ভাসতে চলে 
গিয়েছিলেন, তারপরে রঙু আর কোনোদিন তাকে দেখতে পার়নি-_ | 
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রূপ নেই, কোন আকার নেই তার । কালে হয়ে আসা আব.ছ! দিনের আলোর 
পটভূ"মকায় ধৃপছায়া রং দিয়ে কে যেন একে রেখেছে তাকে- পৃথিবীকে অস্পষ্ট 
ঝাপসা পরিবেশের সঙ্গে একাকার হয়ে তিনি মিশে আছেন। তাক দেখা 
যাচ্ছে না, অথচ তিনি আছেন, তার গলার কোনো ত্বর নেই--অথচ দ্বয়ের 
একটা যুর্ছনা কাপছে বাতাসে বাতাসে ; রঞজুর কানের কাছে দার্নিশ্বাসের মতে] 
শব করে কে বলছে, বরুণ, রণ, রতন - 

পাথরের মৃতির মতো থেমে দাড়িয়েছে রঞ্জু । বুকের ভেতর পাথর হয়ে 
গেছে হৃৎপিগুটা। তার চোখছুটোয় কোনো পলক পড়ছে না, যেন সে ছুটোও 
পাথরের চোখ । 

তারপরেই সেই আকারহীন দেহট! চলতে শুরু করলে অবিনাশবাবু। শব- 
হান কঠন্বরটা অশ্রান্ত বেজে উঠতে লাগল £ রগ, রঞ্জন, রগ 

রঞু চলতে লাগল। খিড়কি দরজার দিকে নয়, বাড়র দিকেও নয়। চলে 
গেল সে বাছুড়ের পাখা-ঝাপটানো পেয়ারাগাছটার তল দিয়ে, চলে গেল 
ভাহুকের কান্না-ওঠা! ঘন অন্ধকার বাসকবনটার পাশ দিয়ে। কোনো কিছু 
তার মনে পড়ল না, কোনো কিছু পে ভাবতে পারল না; মনে পড়ল না 
বাইরের বৈঠকখানা ঘরে ল£নের আলো জলে উঠেছে এতক্ষণে, ভাইবোনের] 
সবাই স্বর তুলে পড়তে শুরু করেছে বিকট গলায় এবং মে এখনো বই নিয়ে 
এমে বসে নি বলে তার কান ছুটে৷ মলে দেবার জন্তে জ্যাঠ তুতো। ভাই নীতুদার 
হাত নিস্পিস্‌ করে উঠেছে। 

রজু চলতে লাগল। পায়ে চল পথ দিয়ে ক্রমশ এল আত্রাইয়ের নির্জন ঘাটে, 
তারপর ঘাট ছাড়িয়ে এগিয়ে চলতে লাগল । আরো, আরো, আরে, আরো 

আকারহীন মুত্তিট] চলে যাচ্ছে সম্মুখে । তার পায়ে পায়ে কোনো শব্ধ 
উঠছে না, অথচ শুনতে পাচ্ছে রগ; তার গলায় কোনে শ্বর নেই অথচ সে ম্বর 
স্পষ্ট কানে আসছে ; এই কালীসদ্দ্যের অশরাীরীরা জেগেছে, অবিনাশবাবুণও 
জেগে উঠেছেন তার মরণ-ঘুম থেকে, আত্রাইয়ের নীল জলের ন)চে ঝুরঝুরে 
মিছি বালির ওপরের ঠাণ্ডা বিশ্রাম থেকে । আর সেই সঙ্গে সন্ধ্যাটাও .পরূপ 
হয়ে উঠেছে । যা দেখা ঘায় না, তাই দৃষ্টির সামনে প্রত্যক্ষ রূপ ধরেছে, ষা 
নেই তাই নিয়েছে নিভু ল সত্যের যৃতি। 

কানের কাছে হু করে আত্রাইয়ের বাতাস £ রঞ্জু, রু, 3৬ 

রঙ চলেছে--কতক্ষণ ধরে চলেছে খেয়াল নেই । ধুপছায়1 রঙের সন্ধ্যাটা 
ক্রমে নাবড় কালে হয়ে গেল, আলেয়া! দীঘির ধারে নাচানাচি করে উঠল 
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বআসংখ্য--অগণিত আলেয়া । অবিনাশবাবুর নিরবয়ব মুতিট। তেমনি কালে। 
হয়ে উঠতে লাগল জমাট অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে। 

ট্যা-্ট্যা - চ্যা- 

মাথার ওপরে প্যাচাপন বীভৎস একট। তীব্র চীৎকার শোন] গেল। 

এতক্ষণে রগ্ুর চমক ভাঙল । এতক্ষণে ষেন ঘুম ভেঙে গেল তার। 

এ €স কোথায় এনে পড়েছে! করছেই বা কী! চারদিকে থম্থমে 
অন্ধকার-__জনপ্রাণীর চিহ্ন মাত্র নেই। একটু দূরে কবিরাজের বড় শাম- 
বাগানটাঁর মাথাগুলো আত্রাইয়ের বাতাসে শো শো করে দুলছে, ঘেন 
অতিকায় কতকগুলো তৃত-প্রেত মাথা নেড়ে নেড়ে ডাকছে রগুকে। 

আর রঞ্জু একমনে খুরে ঘুরে প্রদক্ষিণ করছে একটা টিনের চালার 

ংসন্তুপ-_অবিনাশবাবুর আশ্রমট1! কতকগুলে। ভাঙা খুঁটি মড়ার হাড়ের 
মতো অন্ধকারে এদিক ওদিকে ছড়িয়ে, তার্দের ওপর চাপা দেওয়! নানা 
আকারের কতকগুলো টিনের টুকরো | রগ তারই চারদিকে বারবার ঘুরছে, 
ঘুরছে পিছুটির জঙ্গল মাড়িয়ে, ভাট্‌ ফুলের ঝোপ ভেঙে, জানা-অজানা ছোট 
ছোট গাছ-গাছালি পায়ের তলায় দলে দলে। চারদিকের বনে জঙ্গলে 
কালিঢাল। রাত্রি, জন-মানষের চিহ-হান ঘন অন্ধকারে আমবাগানটার ভৌতিক 
আহ্বান! 

-_চ্য)--৮1--৮0-- 

মাথার ওপরে আবার প্যাচার চীৎকার | যেমুহূর্তে রগ থেমে দাড়ালো, 
সেই মুহূর্তে সীম ভয়ে আচ্ছন্ন হয়ে গেল তার চেতনা । দ্রোণ ফুলের কষায় 
গন্ধভর] ঝোপটার ওপরে ঘখন লে জ্ঞান হারিয়ে পড়ে গেল তখন শেষবারের 
মতো! তার চোথে পড়ল আকাশের কালো গ্লেটটার গায়ে কতগুলো! আলোর 
অক্ষর দিয়ে কে ষেন একট! ছুর্বোধা লিপি লিখে চলেছে ! 


চার 
তিরিশ সালের বন্তা। রগ ভোলেনি- রগ ভুলবে না। সেদ্দিনকার 
আত্রাইয়ের সেই কৃলভাঙা ক্ষ্যাপা শ্রোতে অবিনাশবাবু হারিয়ে গিয়েছিলেন, 
হারিয়ে গিয়েছিলেন চিরদিনের মতো! | সেদিন বকুলবনেযর় নিচে ঘোল। জল খল 
খল করে খেল করে গিয়েছিল, সেদিন কৃষ্ণচূড়া! গাছটার নীচে থই থই করা 
জল ভাসিয়ে নিয়েছিল মরা কাকের ছানাটা, সেদিন কবিরাজের বাগানের 
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গুপারে বিশ.লাঁর মাঠ সমপ্রের রূপ ধরেছিল--সেই সমুত্র-ঘা রঞ্জু ব্বপ্রে 
দেখেছে, ঘার দুধের মতে জলে সোনার কমল (ভোরের রাঙা আলোয় একটার 
পর একট] ঝলমলে পাপড়ি মেলে দেঁয়। 

কিন্ত নব কিছু শ্বপ্ন--সব কিছু ছায়াবাজীর ওপর সেদিন প্রথম রূঢ় বাস্তবের 
কালে ছায়া পড়েছিল এসে। সে মৃত্যু-রগুর জীবনে মৃত্যু সম্পর্কে প্রথম 
অভিজ্ঞতা । খন শুনেছিল অবিনাশবাবু মারা গেছেন, তখনকার অন্ুত্ৃতি 
আজকে আর মনে পড়ে না । হয়তো মনে হয়েছিল রূপকথার রাজপুত্র যেমন করে 
গজমোতি আনবার জন্যে ক্ষীরের সাঁয়রে ঝাপ দিয়ে পড়ে, আর রূপবতী রাজ- 
কন্তা তার গলায় লক্ষেশ্বরী হার পরিয়ে তাকে বরণ করে নেবার জন্যে প্রতীক্ষা 
করে থাকে-__বন্যার ঘোলাজলের শোতে অবিনাশবাবু তেমনি করেই কোনো 
,সাত রাজাব ধন মাণিকের সন্ধানে যাত্রা করেছেন। তখন মৃত্যু কী সে জানত 
না__জীবন-মরনের মাঝখানে ঘে অপরিচয়ের কালে অন্ধকার খা-খা করছে-_ 
নিরালোক ছুর্লক্ষ্য সেই রহশ্যময়ত সম্পর্কে এতটুকু ধারণ ছিল না তার । 

তারপর সেই সন্ধ্যা। অবিনাশবাবু সামনে ফাড়িয়েছিলেন, অথচ তাকে 
দেখা যাচ্ছিল না; তিনি রগ্তুকে ডেকেছিলেন, অথচ কোনো ত্বর ছিল না সে 
ডাকের। আসন্ন অন্ধকারে আত্ঞাইয়ের ধারে ধারে পায়ে-চলা পথ দিয়ে সে 
হেঁটে গিয়েছিল, ছাড়িয়ে গিয়েছিল মশানীর মন্দিরের ভাঙা-চুরো৷ .ইটের জাঙ্গাল 
_যেখানে মশানীর ডাকিনী-যোগিনীর। গোখয়ে। সাপের মতো রুক্ষ কিলবিলে 
চুলের রাশ শুকিয়ে নেয় নদীর উদ্দাম বাতাসে 3 পেরিয়ে গিয়েছিল লাখে লাখে 
জোনাক-জাল। বৈচির জঙ্গল, তার পর-_ 

তারপর রঞু প্রথম অন্ুভব করছিল মৃত্যুকে । টের পেয়েছিল কেমন করে 
চোঁখের সামনে পৃথিবীট] সংকীর্ণ হতে হতে ক্রমে একটা আবছা! আলোর 
বিন্দুর মতো মিলিয়ে আমে) কেমন করে একটা অবশ ঠাণ্ডা অনুভূতি সাপের 
মতে! পাক দিয়ে জড়িয়ে ধরতে থাকে পা থেকে মাথা পর্যস্ত। একটা অদ্ভুত 
অব্যক্ত ভয়ে সমস্ত বোধ-শক্তি অলাড় হয়ে যায়, চিৎকার করে উঠলেও মুখ 
দিয়ে এতটুকু শব বেরুতে চায় না। আর আচ্ছন্ন হয়ে আসা দৃষ্টির সামনে 
হাজার হাজার ছায়ামূতি ষেন ঘুরে ঘুরে নাচে, তাদের অসংখ্য চোখ অজস্র 
সবুজ আলোর মতো! চারদিকে জল জ্বল করে জ্বলতে থাকে, তারা ডাকে, 
হাত বাড়িয়ে বাড়িয়ে। অবিনাশবাবু যেমন করে তাকে ডেকেছিলেন, 
সেই নিঃশব্দ ত্বরে তার! ডাকে-_-হু ছু কর বাতাসে তাদের সেই ডাক দিক 
থেকে দিগন্তে ভেসে চলে যায়। 
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কোথায় ডাকে তারা, কেন ডাকে ? সেই কন্ত1 কেশবতীর দেশে? যাদের 
ডাক শুনে অবিনাশবাবু বন্থার প্রবল শোতে ভেসে চলে গেলেন--সেই সেখানে? 

কিন্ত সে তোমৃত্যুর ভাক। অবিনাশবাবু কি মৃত্যু চেয়েছিলেন? না, 
মৃত্যুর ভেতর দিয়ে আনতে চেয়েছিলেন নতুন জীবনের অস্কুরকে? তিনি কি 
রগ্তুকে ওই ঘন-কালেো অন্ধকারের মধ্যে তলিয়ে ঘেতে বলেছিলেন, না আঙুল 
বাড়িয়ে দেখিয়ে দিয়েছিলেন ওই অন্ধকার ছাড়িয়ে স্র্যোদয়ের দিগন্তে গিয়ে 
পৌছুতে হবে তাকে ? বাছড়ের ডানার আর কালপ্যাচার আর্তনাদের শবে 
মুখরিত কালীনদ্ধ্যায় তাকে ভাঙা আশ্রমে নিয়ে গিয়েছিলেন কি শ্বশানের রূপ 
দেখাবার জন্য, না ওই শ্রশানের ওপর নতুন জীবন প্রতিষ্ঠার জন্যে ? 

এ প্রশ্নের জবাব সে পেয়েছিল অনেকর্দিন পরে । 

এই সময়ে রঞ্জুর বিয়ে হল। 

হাঁসির কথা নয়-__সত্যিই বিয়ে । সাত বছরের ছেলের সঙ্গে ছ বছরের 
কনের । বিয়েট! জমেছিল ভালে, আয়োজন অনুষ্ঠানের ত্রুটি হয়নি কোথাও। 
এমন কি ভূরিভোজনের ব্যবস্থা! হয়েছিল পর্বস্ত। 

আর শুধু বিয়ে নয়-__রীতিমত বিপ্রবাত্মক ব্যাপার। সাত বছরের ছেলে-_ 
বাপ মার মত নিলে না, বীরের সত! অসবর্ণ বিবাহ করে ফেলল। কিন্তু 
আশ্চর্য-_সমাজে চাঞ্চল্য ঘটল না, খবরের কাগজে লেখালেখি হুল না, বাপ মা 
বর কনেকে বাড়ি থেকে দিলেন না দূর করে। উল্লেখযোগ্য ঘটনা ফেটুকু 
ঘটেছিল সেটুকু অশ্বিনীর কাধ থেকে কনের পতন, সবেগে ক্রন্দন এবং অশ্বিনীর 
খুড়ো রাই কিশোরবাবুর পথ দিয়ে যেতে ষেতে ঘটনাটা দেখে সজোরে আশ্বিনীর 
কর্ণমর্দন। 

--ফেলেই ষ্দি দিবি, তা হলে কাধে করতে গেলি কেন হতভাগ! ? 

-আ্যা- আয আ্য--ধেড়ে ছেলে অশ্বিনী ভ্যাকৃ করে কেদে ফেলল। 
ছাত্রমহলে বীর বলে খার অসাধারণ খ্যাতি, 'নিছিলিস্টদের বীরত্ব কাহিনী 
বর্ণনা করতে করতে যার চোখ ছুটে। উৎ্সাছে দপ দপ করে উঠত--এ হেন 
অশ্বিনী কিন কাকার চড় খেয়ে কেদে ফেলল ! 

-আযা_আ।-আমি কী করব! যা ছটফট করছিল-_ 

ছটফট করছিল তো কাধে তুললি কী বলে? লেখাপড়ায় একেবারে 
ধনুর্ধর- অথচ সবটাতে মাতব্বরী করা চাই। গাধা কোথাকার ! 

সশব্দে অশ্বিনীর গালে আনন একটি চপেটাঘাত করে রাইকিশোরবাঁবু চলে 
'গেলেন। কিন্তু বিপর্যয়ও ঘটিয়ে গেলেন সঙ্গে সঙ্গেই । শুভ-বিবাহের শোভা- 
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বাতাটা ভেঙে গেল। অবশ্ঠ সেটা বড় কথ! নয়__বুহৎ ব্যাপারে অমন ছু* 
চারটে অঘটন ঘটেই থাকে। 

কিন্তু বিয়েট! হয়েছিল- বেশ ঘট! করেই হয়েছিল । 

অবশ্য বিয়ের পেছনে একটুখানি ইতিহাস আছে। দ্দিন কয়েক আগে 
নামকরা” মহাজন ধজ্ঞনাথ কুণ্ডু মেয়ের বিয়ে দেখেছিল ওয়া । মস্ত বড় 
শোভাধাত্র। হয়েছিল, পিতলের গিল্টি করা বিশাল খোলা পাল্কীতে গিয়েছিল 
টোপর পরা বর--চেলির ঘোমটা-টানা কনে । আগে আগে চলেছিল বিরাট 
বাজনার দল, অভ্রের ঠতয়ী হাজার ভালের বাঁড়-লঠ$ন আলো করেছিল 
চারদিক। এত বড় বিয়ে--এমন আয়োজন এদিককার লোক কেউ কখনো 
দেখেনি। সেই থেকেই প্রেরণাটা এসেছিল অশ্বিনীর মাথায় । কোঁখেকে 
চুরি করে আনা একখানা মন্দ পাটালী গুড় চাটতে চাটতে শ্থিনী বলে বসল, 
এই, নিয়ে দিতে হবে। 

 সমশ্বরে প্রশ্ন হলঃ কার? 

তাই তো । অশ্বিনী সেট! ভাবেনি । শসহায়ভাবে এদিক গুদ্দিক তাকাতে 
তাকাতে অশ্বিনীর চোখ পডল রগুব দিকে, সঙ্গে সঙ্গে উতৎসাহভরে লাফিকে 
উঠল সে। হাত থেকে পাটালী গুড়খানা পর্যস্ত পড়ে গেল তাঁর। 

_রগুর। 

_ আমার? 

-স্ঠ্যা,তোর। তোরই চমৎকার হবে। টু 

রগ রাজী হয়ে গেল। বিয়ে করতে হবে__এতে আর আপতিটা কোথায় । 
বেশ উৎসাহুজনক প্রস্গাব | 

--কিত্ছ আমাকে পাল্কী করে নিয়ে যাবে তো? 

_-নিশ্চয়। 

-মালো জনবে- বাজনা বাজবে? 

-আলবাৎ। 

-মাথায় টোপর দেবে তো? 

_ঠিক দেব। 

ব্যান, সমস্যার সমাধান হয়ে গেল। অশ্বিনী তখনি বিয়ের ব্যবস্থা করে 
ফেলেছিল, কিন্তু আর একটা মুস্কিল দেখা দিল। একজন জিজ্ঞাসা করে বমল, 
তবে বউ কই? 

-এই তো--এ কথাটাও তো এতক্ষণ মনে হয়নি! নাঃ, নিশ্চিন্তে 
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পাঁটালী-গুড় চাটা, আর অশ্বিনীর কপালে নেই দেখা যাচ্ছে । অশ্বিনী বললে, 
ঠিক--বউ কই ? 

রগ বললে, বউ না থাকলে আমি বিয়ে করব ন1। 

--তাই তো, বিপদে পড়া গেল !__অশ্থিনী মাথা চলকোঁতে লাগল । কিচ্ছু 
ঘাদদের জীবনে সপকথার সঙ্গে বাস্তবের ব্যবধান অত্যন্ত সংকীর্২-_রূপকথার 
মতোই অতি সহজে তারা ঘা কিছু সংকট অতিক্রম করে চলে যায়। অতএব 
ঘটনাস্থলে কনের আবির্ভাব হল। 

কনের খালি গা--ছোট একটি ইজের পরণে। একহাতে একটি সেলুলয়েডের 
পুতল-_অন্যমনস্কভাবে মাছে মাঝে সেটি চর্বণ করায় তার নাকমুখ গুলে 
সল চ্যাপ্টা! মেরে গেছে । আঙ্ক। একহাতের আঙ্খলে একটুখানি আচার, কনে 
সেট] একটু একটু কবে খাচ্ছিল--আ'র মুখ চোখাচ্ছিল উস্‌ উস্‌ শবে । 

বাঃ, বাঃ_ঠিক হয়েছে। এই তো বউ ।-_-অশ্বিনীই একাধারে বরকর্তা 
আর কন্তাকর্তা। মেয়েটার হাতের আচারের দিকে একট] লোলুপ দৃষ্টি ফেলে 
অশ্বিনী বললে, এই উধি, বউ হবে? 

উধ্ি অর্থাৎ উষ। অশ্বিনীর দৃষ্টি লক্ষ্য করে ততক্ষণে পেছনে লুকিয়ে ফেলেছে 
আচারশুদ্ধ হাতটা । সন্দিপ্ধ কঠে প্রশ্ন করলে, আমার আচার খেয়ে নেবে নাতো? 

_ নাঃ কক্ষণো না। খানিকটা লালা গিলে নিয়ে অশ্থিনী বললে, বয়েই 
গেল তোর আচার খেতে । আমার কত বড় পাটালী রয়েছে দেখছিস ন1? 
বউ হবি? 

_হব। কিন্তু একটুগানি পাটালী দেবে তো! আমাকে ? 

শেষ কথাটায় কান দিলে না অশ্বিনী । ও সব কথা অশ্বিশী শুনতে পায় 
ন?, অস্তত সব দ্বিক থেকে না শোনাটাই নিরাপদ । বললে, বউ হলে তোকে 
কাধে করব। 

--আগে একটু পাটালী দাও তবে? 

- আঃ__পাটালী পাটালী করছিম কেন? আগে বউ হয়েই গ্ভাথ না_ 
তার পর -- 

তারপর কনে আর বিশেষ আপত্তি করলে না। পাটালীর প্রতিশ্রতি তো 
আছেই, তা ছাড় কাধে চড়বার ব্যাপারটাও একেবারে কম প্রলোভনের জিনিস 
নয়। সুতরাং শুভ-বিবাহট। হয়েই গেল। 

অশ্বিনীর মৌিকতা আছে। বললে, বিয়ের ছাত.নাতল। চাই। নইলে 
বিয়েই হয় না ঘে। 
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ছাত্‌নাতলা! ! ছেলের! মুখ চাওয়া-চাঁওয়ি করতে 'লাগল। কিন্ত বর 
কনে খন জোগাড় হয়ে গেছে, তখন ছাত.নাতলার ব্যবস্থা হতেও দেরী 


ছল না। 
সত্যিই আদর্শ ছাত,নাতল। | ডিগ্রি বোর্ডের রাস্তার পাশ থেকে কে 


ঘেন কবে মাটি কেটে নিয়ে গিয়েছিল, একটা মন্ত গর্ত সেখানে হা হা করছে। 
বর্ষার সময় জল জমে সেটাতে, মাসছয়েক ছোটখাটো! একটা ভোবার মতে হয়ে 
থাকে গর্তটা । তারপর জলকার্দা শুকিয়ে গেলে ভিজে-ভিজে নরম মাটির ওপর 
এলোমেলো আগাছার সঙ্গে গজায় কচুর বন। তাজ! পরিপুষ্ট কচ্‌--কাল্চে 
বেগুনীরঙের ভাটার ওপরে প্রসারিত নধর পাতা গুলি বুকে শিশিরের মুক্ত! খেলা 
করে বেড়ায়, তাঁর তলায় বাড়তে থাকে কটুকটে ব্যাং আর কেঁচোর সংসার । 
মাঝে মাঝে ঘুঁটে-কুডুনির শাক খাওয়ার জন্যে ছুটে চারটে কচুর ভাট। কেটে 
নিয়ে ঘায়, কিন্ত নিবিড় ঘনবিন্তস্ত কচুর জঙ্গল তাতে ক্ষতিগ্রস্ত হয় ন1। 

অশ্বিনী বললে, ওই কচুর বনেই ছাত.নাতলা হবে । 

হলও। চারদিকে কচুগাছ ভেঙে মাঝখানে একটুখানি জায়গা করা হল। 
বর কনে দাড়াল মুখোমুখি । 

পৌরোহিত্যটাও করলে অশ্বিনীই। রঞুর হাতে তুলে দিলে কনের আচার 
ও লালাসিক্ত হাতখানা। বললে, এইবার মস্তন্ন পড় 

_মস্তর ! 

_স্যাঃহ্যা মস্তর! নইলে বিয়ে হবে কী করে! আমি ষা বলছি তাই 
বলে হা। 

একজন আইনঘটিত প্রশ্ন তুললে, কিন্তু তুমি তো বামুন নও । 

--আরে ধ্যাৎ__ রেখে দে বামূন--অবজ্ঞাব্যগ্রক একটা মুখবিরূতি করলে 
অশ্বিনী : কেউ একজন পড়ালেই হুল | আচ্ছ! বল্‌ রগ _ওং বিবাহং নমঃ 

-_-ওং বিবাহং নম-- 

---২ উদ্ষিং নম--- 

এতক্ষণে রঞু প্রতিবাদ করলে। বললে, দূর, তা বলব কেন? বউকে 
বুঝি কেউ পেন্নাম করে? 

--থাম্না, তুই ভারী তো বুঝিস !--ঘেন সব বোঝে এমন সবজাস্তার মতো 
ঘরাজ গলায় অশ্বিনী বললে, ঘা বলছি তাই চুপটি করে আউড়ে যা__বুঝলি ? 
বল্‌ উধিং নম-_- 

অগত্যা বলতে হছল। বিয়ে করতে বসে পুরুতের আদেশ অবহেলা কর! যায় 


না। স্ুৃতকাং অশ্থিনীর নির্দেশে ঘখাঘথ মন্ত্রপাঠ চলল কিছুক্ষণ। কিন্তু কচুর 
রসে সর্বাঙ্গ চিড়বিড় করে জঙ্গতে সুরু করেছে । রগ বললে, আর নয় ভাই, 
গা জলছে ভয়ঙ্কর | 


অস্থিনী একটা উচ দরের হাসি হাসল। ৰ 
- আরে, বিয়ে করতে গেলে অমন এক আধটু গা জালা করেই । জঙলুনির 


এখনি কী হয়েছে ! 

আজ বড় হয়ে বিন্মিত রঞ্জন চট্টোপাধ্যায় ভাবে__মশ্বিনীর কে দৈববাণী 
আশ্রয় করেছিল নাকি সেদিন! নইলে অমন একটা নিদারুণ প্রত্যক্ষ সত্য 
সেদিন অমন অবলীলাক্রমে অশ্বিনী উচ্চারণ করেছিল কী করে ! 

বিয়ে মিটল, তারপরে শোভাধাত্রা। 

ছু তিনজন ছেলে মিলে রগুুকে চ্যাং দোলা প্িরে নিয়েছে, আর অশ্বিনী 
উধ্ধিকে তুলেছে কাধের উপরে | সগৌরবে শোভাষাত্রী চলেছে । একজন 
মুখে মুখে ঢোলের বোল্‌ বাজাচ্জে £ টাক ডূম্‌ টাক ডূম টাক ডূম্‌ ডুষাড়ুম্‌। 
আর একজন একটা আমের আটির ভেঁপুতে প্যা-প্যা-প্যা-প্যা করে সানাইযের 
আওয়াজ তুলছে! ঝাড়লঠন নেই, তাঁর অভাব পূরণ করতে একজন আগে 
আগে নিয়ে চলেছে একটা পাকুড় গাছের ঝাঁকড়। ভাল। দৃশ্যটি একাধারে 
মনোরম এবং রোমাঞ্চকর! 

এমন সময় বাগড়া দিলে নববধূ । কাধের ওপর সে উস্থুস্‌ করতে লাগল £ 
আমার গুড় কই, গুড়? 

অশ্বিনী অস্থির হয়ে বললে, দাড়া না, দাড়া । আগে বিয়েটা হয়ে যাক, 
তারপরে তো? জানিসনে, বিয়ের দিনে বরকনেকে কিছু খেতে নেই? 

ক্ষিন্ত উষা! ভোলবাঁর পাত্রী নয়। 

না, গুড় দাও আমাকে, পাটালী গুড়-__ 

-আঃঃ খেলে ষা!-_মঅশ্বিনী আরে! বিব্রত হয়ে উঠল £ কোথাকার কনে 
রে এটা! খালি খাই খাই । বলছি বিয়েটা মিটে গেলেই দেব এখন-_ 

--নাঃ এখুনি দিতে হবে-- 

অশ্থিনীর ধৈর্য অসীম নয়। তাছাড়া পাটালী গুড়ের প্রশ্নটা একেবারে 
'তার মর্মস্থলে আঘাত করছিল । আশ ছিল বিয়ের নানা আয়োজ্ন-আড়ম্বরের 
ভেতরে পাটালীর কথাটা! উষা বেমালুম ভূলে যাবে, কিন্তু তার স্থতিশক্কির 
ওপয়ে অবিচার কলেছিল সে। কাধের ওপর অস্থিরভাঁবে দুলতে দুলতে উষা 
তালে তালে বলতে লাঁগল £ গুড় দাও-গুড় দাও-্গুড় দাও-- 
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--গুড দাও--গুভ দাও 1 এইবারে অশ্বিনী খেকিয়ে উঠল £ ফের খদ্দি 
ওরকম চাচাবি তো একট? থাপ্পড় কষিয়ে একেবারে ড্রেনের ভেতরে ফেলে দেব। 

এইসাবে উধি বিজ্রোহ কবে উঠল । আআ! আআ আয। মিধো কথা বলে 
বিয়ে দিলে, এখন দেবে থাবড়া। নামিয়ে দাও--নামিয়ে দাও আমাকে। 
উধার ধাকালো নোখের আচড়ে অশ্বিনীব গালে কপালের এক পর্দা চামড়া 
উঠে গেল । যন্ত্রণায় ম্মার্তনাদ করে উঠল অশ্বিনী | 

পরবে যা ঘটল সেটক বিয়োগাস্তক | অশ্বিনী উচ্ে করেই ছেড়ে দিয়েছিল 
কিনা কে জ্গানে, তাঁর কাধের ওপর থেকে একটা পাকা কাঁঠালের মতো ধপাৎ 
করে মাটিতে পড়ে গেল উধা। তাবপরের কাহিনীট? আগেই বলে নেওয়া 
হয়েছে । ঘটনাস্থলে রাইকিশোরবাবুর গরবেশ, অশ্বিনীকে কর্ণমর্দন এবং 
চপেটাঘাত, অতঃপর ঘবনিকা-ঈতন | 

সক্ষচল অগ্নিময় চোখে অশ্বিনী আরও কিছুক্ষণ স্তকূ হয়ে ঈাডিয়ে রইল । 
রাইকিশ্পোল্বাব ততক্ষণে আদৃশ্যা হয়ে গেছেন, উষা কাদতে কাদতে ছুটেছে 
নিক্ষেদের বাতির দিকে | শোভাষাত্রীর দল শপধষাীদের মতো শোকে এবং 
বেদনায় যহামাঁন | ঢটোল্গ বাঁজচ্ে না, শাঁনাইয়ের আওয়াজ বদ্ধ হয়ে গেছে। 
পাকুড গাছব ঝাডক্ঠন অনাঁদত এবং অবজ্ঞাত হয়ে পড়ে আছে মাটিতে । 
এই 'আকম্মিক দর্ঘটনায় সবাই বিষুঢ় আর বিভাম্ক হয়ে গেছে, কারে মুখ দিয়ে 
একটা কথা ফুটছে না 

ভাঁবপব প্রথম কথ বললে অশ্থিনীই | বললে, শাল1। 

এস্জন জিজ্ঞাস কবলে কে? 

এতক্ষণ নিত্তন্ধ থাকবার পরে ক্ষিপ্ন ধূর্জটির মতে] অশ্বিনী হঠাৎ নেচে 
উঠল । স্ব গর্জ”ন বললে, কাকা শাল1। উধি শালা । তোরা সবাই শালী__ 

তারপরে দ্রুতনেগে প্রস্থান করলে সে। 

আক্ঞ অশ্বিনীর কথা মনে পড়লে সচ্ান্ভূতি জাগে রগুষ। সত্যিই সেদিন 
তার ক্ষুব্ধ হওয়াব কারণ ছিল। নিঃস্বার্থভাবে যারা পরের উপকার করবার 
মহৎ সংকল্প করে, ওই চপেটা-বর্ষণ এবং কর্ণ-তাঁড়নই তাদের চিরকালের 
পুরস্কার । বিয়ে হল রঞ্জু আর উধির-_-তাতে অশ্বিনীর কী লাভ? নিজে 
এড পরিশ্রম কবে উদ্যোগ মায়োজন করলে, এতখানি পথ কাধে করে কনেকে 
টেনে নিয়ে বেড়াল, তার বিনিময়ে সে পেল এই ! পৃথিবীটা এমনি অরুতজ্ঞই 
বটে। অশ্বিনার উত্তে্গনার অর্থ রঞ্জু বুঝতে পারে। 

আর সেই কনে--সেই উষা? 
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তার শ্বতি রঞ্জুব মন থেকে প্রায় মুছে গেছে__মুছে গেছে শ্লেটের লেখার 
মতো! । তার জীবনের প্রথম নায়িকার ছবিটা অলস-কল্পনাকে স্বপ্রমন্থর় করে 
তোলবার মতো নয় । একটুখানি ছোট্ট মেয়ে__ময়লা রং, পরণে ইজেক, খালি 
গা, হাতে নাসিকামুখবিবজিত একট] সেলুলয়েডের পুল, আঙ্খাল আচায়ের 
লাঁলাসিক্র অবশেষ | সেদিনকাঁর সেই রূপকথার রূপালি রং মেশানো আকাশে 
বাতাদে নদীর জলে ঘে নায়িক1 রঞ্জুব জীবনে নেমে আসতে পাল্ত-_ ভর 
পুণিমার জ্যোতলার মতে! তার বর্ণ, চৈতাঁলি আকাশে ঘনিয়ে-আসা নিবিড নীল 
মেঘের মতো তাঁর চল, সুর্য ডুবে-মাসা পশ্চিম আকাশের ময়ুবকঠী-্তা তার 
শাড়ীর আচল, হুর্যোদয়ের মতো তার কপালে সি'তরের টীপ ; ভাব গলার 
মণিমালায় চুনি-পান্গার দীপি, ভার হাতে বিছভাতের কনক-কক্কন, ভাব স্বল- 
পল্েব মতে] ছটি রাডা-পাষে হীরা বসানো রতনচক্র । ফড়িংয়েব পাখায় ভঙ 
দিগ নেমে আসতে পারত তার নায়িকা, তাকে উডিয়ে নিয়ে হোত পারত 
হালকা হাল্ক1 মেঘের জগৎ ভাঁভিয়ে, আকাশ-গঙ্গা পেরিয়ে সাত ভাঈ চম্পার 
নিদ্যহ্ের পাশ দিয়ে--কোথাঁয় কত দূবে--অত কি ভাবতে পারে ক? 

কিন্ধ সে এল না-_দেখা দিলে না আকাশচারণী পরীর দেশের রাজকন্যা | 
তার জায়গায় এল পথিবীর মেয়ে-_মাটির মেয়ে! সে উন্মনা কল্পনার দ্বপ্ন-কমল 
নয়, মাটিতে ফোটা ছোট একটি ভৃই ঠাপা । কিন 'আকাশচারী মন যার 
মাটির দিকে তাকাতে জানেনা, শৃন্বের সন্ধানে যার মন সত্যপীমা ছাড়িয়ে উডে 
চলেছে, পূর্থনীতে অনেক ঘাসের ফুল, অনেক ভূইষ্ঠটাপাকেই সে পাযেব নিচে 
বলে চলে যায়। আজ তেমনি করেই কল্প-জগতের ছায়! সঙ্গিনীব! উণ্ষকে 
দৃষ্টির নিভৃত আড়ালে, স্মৃতির আড়ালে সরিয়ে নিয়ে গেছে রগ্তুব। ভালোই 
হয়েছে__ছেলেবেলায় অমন করে স্বপ্ন গড়ে উঠেছিল বলেই তো এত 
তাড়াতাড়ি ঘটেছে মোহমোচন | কাচের রঙিন চশমাটা ভেঙে টরকরো ভয়ে 
যেতে দেরী হজ না। তবু কোথায়, কোন্‌ মাটিতে সেই ছোট কুঁডটি আজ 
তার মধুকোষ মেলে দিয়েছে-নতুন করে তাই ভাবতে ইচ্ছে করে। তার 
গান্ধর্ব বিবাহের সেই গ্রথম নায়িকা কার ঘর করছে আজ? 

কার ঘর? ভাবতে ইচ্ছে করে, কল্পনা করতে ভালো লাগে। একটি 
সাধারণ গৃহস্থের বাড়ি। মাটির দেওয়াল, মাটির দাওয়1, দেওয়ালের গাক্সে 
বন্রধারা আকা, আকা পদ্মলতা। এক পাশে লম্ষ্ীশ্রীলাগা ধানের পালা! 
সাজানো, উঠোনে টেকি । আর একদিকে একটি ছোট মাচায় সীমের লতাক় 
অজন্র ফলন হুয়েছে__-ঝিঙে ফুলে সোনার রেণু ছিটোনো।। গোয়ালে টসটসে 
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দুধে বাটভর! শ্টামলী ধবলী। হেনার ঝাঁড়ের মধ্য দিয়ে একটি ফালি পথ 
আম জামের ছায়ায় ঢাঁকা খিড়কীর পুকুরে গিয়ে শেষ হয়েছে। সেই ঘরের 
ঘরণী হয়েছে উবা। ছেলে-পুলের মা! হয়েছে স্বামী সোছাগিনী হয়েছে 
ংসারের চারদিক উৎলে উৎলে পড়ছে যেন। 

আনন রগ? সেই গাদ্ষর্ব-বিবাহ যদি উষার জীবনে সত্যি হয়ে উঠত, 
তাহলে কী হত আজকে? 

কিন্তু পরের কথা আগে বলে লাভ নেই । 

অতীতের দ্বিকে তাকিয়ে রঞঙনের মনে হয়--তায় জীবনে ছুটো দিক কী 
আশ্চর্য ভাবে নিয়ন্ত্রিত হয়ে গিয়েছিল সেই শৈশব-বয়সে, চেতনার সেই প্রথম 
উন্মেষ পরে । অবিনাশবাবুর আর উধা। আগামী আকাশের প্রথম 
অকণোদয়। পৃথিবীর দাবীর সঙ্গে সেই প্রথম পরিচয় তার ! 


_ শ্পীচ__ 


সত্যিই স্মৃতির পাতার হিসেবট। এলোমেলো | কত বড় বড় ঘটন।, কত 
বিল্ময়কর ব্যাপার সে অবলীলাক্রমে জলের লেখার মতো! মুছে ফেলে- সাধারণ 
চোখে ষাকে পুথিবীর একটা অসাধারণ অঘটন বলে মনে হয়, তার কাছে তার 
এতটুকু দাম থাকে না হয়তো । একটা অতি তুচ্ছ মুহূর্ত, রাশীকত ঘটনার 
আকার অবয়বহীন কালে পটতৃমির ওপরে শীতল কঠিন একটি নক্ষত্রের মতো 
দীপ্থি পায়। 

রগ্ুর মনে পড়ে পল্মার ভাঙনের একটা দৃশ্য দেখেছিল একবার । রাক্ষপী নদী 
পল্পা- রাক্ষণীর মতে তার ক্ষুধা । তার কুটিল হিংসার অশ্রাস্ত আঘাতে মুহুর্তে 
গ্রাস করে নেয় নগর, অরণ্য, জনপদ্দ। লক্ষ কোটি কীতিকে বিনাশ করেই 
কীতিনাশার আনন । 

সেই ভাঙনের আনন্দে মেতে ওঠা নদীর একটা বিচিত্র খেয়াল চোখে 
পড়েছিল তার । ভর] বধায় মাতাল নদী তার মাতলামি সরু করেছে, পাঁক- 
খাওয়া ঘোলা জলের আঘাতে এদ্দিকের প্রায় আধখানা পাড়ি নেমে গেছে নদীর 
অতল গর্ভে। অথচ কী আশ্র্ব-প্রায় নদীর মাঝামাঝি জায়গায় ষেন কী 
একটা অদ্ভূত মন্ত্রলে একফালি ভাঙা ছোট্ট একট! গোলাকার দ্বীপের মতে! 
মাথা তুলে রয়েছে । চারদিক থেকে নদী ভেঙে নিয়েছে, ওই স্বীপখগুটুকুকে 


্বিরে ঘিরে ক্ষ্যাপা জল নেচে বেড়াচ্ছে ফেনার়িত উদ্বেল আনন্দে--অথচ একটু- 
খানি সবুজ মাটির বুকে তিন চারটি কলাগাঁছ আর একথানা মেটে ঘর আছে 
অবিচলিত গৌরবে দাঁড়িয়ে । পল্মার অকারণ খুশির খেয়াল। 

মনের মধ্যে সেই খেয়ালী প্রখর পল্মার শ্রোত বইছে অবিরাম ছন্দে । ভাঙছে 
উচু পাড়ি, ঝরে পড়ছে, গলে ঘাচ্ছে, ঢেউ জাগিয়ে, একরাশ বুহ,দের দীর্ঘনিশ্বাস 
ছেড়ে মিলিয়ে যাচ্ছে নিশ্চিহ্ভায় । কিন্তু একটি আশ্চর্য মুহূর্ত, একটি অতি 
তুচ্ছ ঘটন1, সেই প্রবল ভয়ঙ্কর কীতিনাশ৷ শ্রোতকে উপেক্ষা করে স্থির দাড়িয়ে 
আছে। আজ রঞুর মনে হয়ঃ জীবনের বাঁধা উচু ভাঙাগুলোর চাইতে স্মৃতির 
ওই ভ্বীপথগ্ড সমষ্টির মধ্যে কোথায় ষেন অনেক বড় সত্য, অনেক গভীর কোনে। 
তাৎপর্য নিছিত রয়ে গেছে। 

এমনি একটা ব্যাপার । 

ইচ্কুলের কথা মনে পড়ে। পাড়াায়ের এম-ই স্কুল- প্রাগৈতিহাসিক 
যুগের রীতিনীতিতে শিক্ষাদীক্ষার বন্দোবস্ত । সাড়ে সাত থেকে সাড়ে বত্রিশ 
টাকা পর্যস্ত শিক্ষকদের বেতনের পরিধি! তাই মাইনে আদায় করতে না 
পারলে তারা ছাত্রদের বাড়ি বাঁড়ি কলাট1 মূলোটা ধা পারেন সংগ্রহ করেন। 
তাতেও ঘখন পেট ভরে না, তখন বঞ্চিত ক্গীবন সম্পর্কে তাদের ঘা কিছু 
অভিযোগ এবং বিদ্বেষ, তার পুরোপুরি শোধ তোলবার চেষ্টা করে থাকেন 
ততোধিক দুর্ভাগ্য ছাত্রদের ওপর দিয়ে ! 

“না ঠ্যাঙালে ছেলে বয়ে াবে”__এই মহান মূলমন্ত্রটি কোন্‌ ইংরেজ শিক্ষক 
কবে আবিষ্কার করে অমরত্ব লাভ করেছেন কে জানে । গাধা পিটিয়ে ঘোড়া 
করবার সছুপদেশ দিয়ে গেছেন ভারতীয় মনীষীরা। নাজীপুর এম-ই ইস্ষুলের 
মাস্টার মশাইদের কাছে স্ববল মিত্রের বাংল অভিধান আর অক্সফোর্ডের 
ইংরেজী ডিক্সনারীর মতো এই মন্ত্র দুটিও অবিল্মরণীয় এবং অঙ্গাঙ্গী। 

পাঠশালার পণ্ডিতদের এঁতিহা তারা অখণ্ড বিশ্বাসে ইস্কুলেও বজায় রেখে- 
ছিলেন। দু-খানা থান ইট হাতে করিয়ে ঠাটা-পড়া রোদরে সাত আট 
বছরের ছেলেদের দিয়ে শূর্ব-সাধনা করানো, গাঁধার টুপি মাথায় চড়িয়ে এক 
পায়ে দাড়ো করিয়ে রাখা, পরম্পরের কান ধরিয়ে শোভাষাত্রী করানো, ছু- 
আঙ্লের ফাকে পেন্সিল পুরে দিয়ে চাঁপ দেওয়া, বিছুটির চাবুক মারা, হাফ- 
ভাঁউন করানে। এবং তৈলপন্ক জোড় বেতের ঘায়ে হাত ফাটিয়ে একেবারে 
যক্তারক্তি করে দেওয়!--এ তাদের নিত্য কম্মপদ্ধতি ছিল। 

রঞ্জুর মনে আছে কতগুলি বাধা-ধর] ছেলের বরাতেই এ শাস্তিগুলে! বিশেষ 
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ভাবে মুলতুবি ছিল। তাদের মধ্যে বেশির ভাগেরই ময়ল] ছেঁড়া কাপড়, ঘোলা 
ঘষা! কাচের মতো চোখ, রুক্ষ লালচে ধূলোভর1 চুল, ছেঁড়া বই আর ছেঁড়া খাতা 
তাদের সম্বল। তারা পড়। পারত না, বছর বছর একই র্লাসে তার ফেল 
করত, তারপর একদিন মা সরস্বতীর গঙ্গাজলী করে কেউবা গঞ্জের হাটে বসত 
তামাক কিংবা মারচ নিয়ে, কেউবা সোজান্থজি ক্ষেতে নামত হালবলদ্দ নিয়ে 
চাষ-বাস করতে । তার! গরীবের ছেলে, চাষার ছেলে । 

তারা পড়া পারত না। আজ রগ জানে, কেন তারা পড়তে পারত না, 
কেন বছর বছর একই ক্লাসে ফেল করে বসত অমন ভাবে । যখন পেটের ভাত 
জোগাড় করবার জন্টে তাদের ক্ষেতে ক্ষেতে তামাক আর মরিচ তুলতে হত, 
কিংবা চাষা বাপের নাশ্চ। দিয়ে আলবার জণ্ডে ছুটতে হত মাঠে__ তখন পড়া- 
শুনোর বিলাসিতাকে তার চাহতে বোঁশ গুয়োজন বলে তার! মনে করতে 
পারত না। তবুও গরীব বাপ আধপেট। খেয়ে, চেয়ে চিন্তে তাদের ইন্কুলের 
মাইনে জুাগয়ে ষেতে। বছরের পর বছর | লেখাপড়া শিখবে ছেলে, মানুষ হবে, 
হাঁকম অথব] দারোগা হবে, নিবারণ করতে গরীব বাপমায়ের পেটের জ্বালা । 

[কম্ত আকাশ-ন্বপ্র চিরকাল আকাশেই থানে, মাচিতে নেমে আসে ন। 
কখনো । তাদের ক্ষেত্রেও এই চিরাচরিত |নয়মের ব্যতিক্রম ঘটোন কোনোদিন । 

আর, ছেলেগুলো ঠ্যাডানি খেত। শ্খধু ঠ্যাঙা'ন নয় যাকে গো-বেড়েন 
বলে, তাহ ছিল তারের দৈনন্দিন প্রাপ্থি। এখন রগ্ু বুঝতও পারে কী কারণে 
ইন্ছুলের মাস্টারের তাকে এত সমাদর করতেন, হেভমাস্টার আদর করে ডেকে 
নিয়ে গিয়ে বলতেন প্রাইজের বই বেছে নিতে । আর ধেড়ে ছেলে শশ্বিনী 
হাজার অপরাধ করলেও কেন দু চারটে কানমলার ওপর দিয়েই সমন্ত অপরাধ 
থেকে নিষ্কৃতি পেতো । 

দুর্ভাগার্দের মধ্যে যে ব চেয়ে দুর্ভাগ! ছিল তার নাম 'নশিকান্ত। অদ্ভুত 
রকমের নিবোধ ছিল নিশিকান্তের চেহারা । গোরুর মত বড় ঝড় চোখ ছুটোয় 
না ছিল ভাষা, না ছিল হখ-ছুঃখ বোধের বিন্দুমাত্র ইঙগিত। পড়া জিজ্ঞাস! 
করলে অনিচ্ছুকভাবে উঠে দাড়াত, মনে হত শরীর নয়, থেন গুরুভার একটা 
কিছুকে সে ওপরে টেনে তুলছে । তারপর স্থির, নিরালক্ত ভাবে দাড়িয়ে 
থাকত। 

পড়ার জবাব? হ্যা-জবাৰ একটা দিতো নিশ্চয়ই | কিন্ত সে জবাব 
কেউ শুনতে পেতে] না। .মনে হত ধেন বিড় বিড় করে সাপের মন্ত্র পড়ছে-_ 
ঠোট ছুটে। অল্প নড়তে থাকত সেই ভাবে । আর হালটানা বলদের মতো 
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বড় বড় শাস্ত চোখ মেলে তাকিয়ে থাকত-দৃষ্টিতে পলক পড়ত না; ষেন 
সমাধিস্থ হয়ে গেছে, তার দৃষ্টি বাইরে জগৎ ছাড়িয়ে অস্তরের গভীরে কী 
একটা পরমার্থের সন্ধান করে ফিরছে যেন। 

তারপরেই ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি । গাধার টুপি, নীল ডাউন, যেত, বিছুটি, 
কানমলা। একটু প্রতিবাদ করত না নিশিকাস্ত, কেদে ককিয়ে উঠত না, 
সমাধিস্থ যোগী খাঁষর মতো হজম করে যেত নিধিকল্প মুখে । মার খাওয়া তার 
প্রতিদিনের নিশ্বাস প্রশ্বাসের মতোই সহজ হয়ে গয়েছিল। 

আর রাগট। ছিল ধনগ্য় পগুডতেরই সব চাইতে বেশি । 

কোল্কুজে। তামাটে রঙের লোক--প্রকাণ্ড একখান মুখ থেকে শৃয়োরের 
দাতের মতো! পানেরঙানো ছটে। গজদস্ত বেরিয়ে থাকত। কপালে বিরাজ 
করত চন্দনের ফোটা, টিকিতে বিজয়-পতাকার মতো। শোভা পেতো টকটকে 
রাঙ। একটা জবাফুল। একটা মোটা তেল-চিটচিটে ছাল্টি কাপড় আর যয়লা 
নিম। গায়ে চড়িয়ে খড়ম পায়ে তিনি ইস্কুলে আমতেন, বারান্দায় তার খড়মের 
শব ক্লাসে ষেন মৃত্্যুদূতের পরোয়ানা বহন করে আনত। 

পড়াতেন ব্যাকরণ, কিন্তু তদ্ধিত-প্রকরণের চাইতে প্রহার-প্রকরণেই 
পর্িতের পাঁগুত্টা ছিল বেশি। তিনি বিশ্বাস করতেন শুধু পেটালেই 
গাধাকে ঘোড়া তৈরী করা ঘায়, পড়ানোটা অবান্তর । এ হেন সবংসহ 
নিশিকান্তও ধন্ঞয় পাগুতের ক্লাসে স্পষ্ট অন্বন্তি বোধ করত একটা। 

মুখ ভেংচে ধনঞ্তয় বলতেন, বাছার আমার নাম কা? না-__নিশিকাস্ত 
একেবারে শ্রাণকাস্ত ! 

রসিকতার তাৎপর্ধটা ছেলের1 ধরতে পারত না, নিশিকাস্ত তো নয়ই। 
পাগুতের পাণুতী-রসবোধ আরো উগ্র হয়ে উঠত, গজদস্তছটোকে মাড়ি অবধি 
উদঘাটিত করে য়ে ধনগয় বিকট বীভৎস মুখে ছড়া কাটতেন £ 

নিশিকাস্ত, প্রাণকান্ত, 

পরাণ আমার করহ শান্ত !__নামের তে। বাহার আছে দুরস্ত, কিন্ত পড়! 
।জজ্ঞেন করলেই বেরিয়ে ষায় আক্কেলদস্ত! আর আম ভাবছি, কবে তোমায় 
নেবে কৃতান্ত ! 

ধনগুয় প্ডত নাকি জারিগানের ছড়া রচনা করতেন। 

কিন্ত এমন অনুপ্রাস-সমৃদ্ধ কাব্যচর্চাও ঘখন অরসিকর্দের কাছে মাঠে মারা 
পড়ত, তখন একেবারে ক্ষেপে ঘেতেন ধনগ্রয় পণ্ডিত। বলতেন, বল্‌ 
হাগামজাদা, বল্‌ নিশিকাস্ত মানে কী? 
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একমণী পাথরের মতো! শরীরটাকে টেনে তুলে নিভূঁল নিয়মে দাড়িয়ে 
যেতো নিশিকাস্ত। তারপরে তেম্নি চিরাচরিত মস্ত্রপাঠ, আর চিরস্তন 
নিবিকল্প সমাধির ব্যাপার । 

__ওরে, ছু চোর গোলাম চামচিকে, তার মাইনে চোদ্দসিকে ! নিস্-শি- 
খান্ত-1--ধনপ্রয় প্ডিতের গজদৃস্তহুটে! যেন কামড়াবার জন্তে তেড়ে বেরিয়ে 
আনতে চাইত: কান্ত না তোর বাপ-বাপাস্ত! ওরে হারামজাদা, তুই 
নিশিকাস্ত নোস্‌, একেবারে নিশি, বুঝলি অমাবস্তার নিশি ! 

নিশিকাস্ত মন্ত্রপাঠ করে ধেত। ষেন এ কথাটাতেও তার কিছু বক্তব্য 
আছে এবং স্মৃতির অতল সাগর মন্থন করে স্ই বক্তব্যটাকে সে উদ্ধার করবার 


চেষ্টা করছে। 
এইবার প্রহারের জন্তে তৈরী হতেন ধনঞ্জয় পণ্ডতত। হাতের মধ্যে আকড়ে 


ধরতেন তেল-পাকানে বাদামী রঙের লিকৃলিকে বেতজোড়া। তারপর মেঘমন্্র 
স্বরে বলতেন, হু । বল্‌, গীতার কোন্‌ সমাস? 

ঘথাপূর্ং যথাপরম্। বভ্রগর্ভ মেঘের মতন ধনগ্তয় পণ্ডিত আধভাঙ। 
চেয়ারটাকে ঠেলে উঠে দাড়াতেন | টিকিতে জবাফুলটা দুলে উঠত, ছুটে! ক্ষুদে 
ক্ষুদে চোখে দেখা দিত অমাহুধিক হিংসা । গজদস্তে আর ঠোটের পাশে পানের 
রঙ যেন রক্ত বলে সন্দেহ হত। 

তারপর প্রহার । সীই সাই করে বেতের শব উঠত, নিশিকাস্তের হাতে 
পিঠে ঘাড়ে নির্মমভাবে বেত পড়ত । উন্মার্দের মতো মারতেন ধনঞ্জয় পণ্ডিত-_ 
মনে হত সম্ভব হলে একদিন নিশিকাস্তকে তিনি খুন করে ফেলবেন। রঞ্জু 
কখনো কাউকে নরহত্যা করতে দেখেনি, কিন্তু নরঘাতকের মুখের ভঙগিও 
ঘষে ধনগয়ের চাইতে বীভৎস হয়ে ওঠে না, এ কথা সে নিশ্চিতভাবেই 
বলতে পারে। 

কেন অমন করে মারতেন ধনগ্য় পণ্ডত 7 আজকে তার উত্তর পাওয়। 
কঠিন নয়। জীবনের ঘা কিছু বঞ্চনার বিরুদ্ধে, সমাজের কাছে, মানুষের 
কাছে, আর হয়তো! ঈশ্বরের কাছেও এ ধনগ্রয় পণ্ডিতের প্রতিবাদ । প্রতীকার- 
বিহীন নিরুপায়তায় আরো বেশি নিরুপায়ের ওপরে প্রতিশোধ নেওয়া-__ছুঃখ- 
ছুরগত জীবনে আত্মপ্রতিষ্টার প্রয়াম। ধনপ্রয় পণ্ডিতের অপরাধ ছিল না । আর 
তাই পরিচয় পেয়েছিল রঞু_ছু বছর বাদেতার মৃত্যুর পরে, খন তার স্ত্রী 
মহাজন যজ্ঞনাথ কুণ্র বাড়িতে রণাধুনির চাকরী নিয়েছিলেন! 

নিশিকাস্তকে মারতে মারতে শেষে ধনগয় ক্লান্ত হয়ে পড়তেন। খোলা, 
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কাছাট' গুজতে গুঁ্তে আবার ফিরে আসতেন তার তেপায়। চেয়ারটায়, 
হাপাতে হাপাতে বলতেন, তোকে মারা া-একটা গোরুকে ঠ্যাঙানোও তাই । 
কোনে! লাভ হবে না, অকারণ খানিকট] পরিশ্রম মাজ্র। 

সার সত্যট। বুঝেছিলেন ধনঞ্য়-_কিন্ত মনে রাখতে পারতেন ন1। 

নির্বোধ, নিবিকল্প নিশিকাস্ত। কিন্তু তারও সহ্যের সীমা ছাড়িয়ে গেল 
একদিন। পাথরের ভেতর থেকে একটুখানি ফুল্কি ছিটকে বেরুল অকম্মাৎ। 
অগ্নিকাণ্ড ঘটল না--পাথরই গুড়ো হয়ে গেল। 

পাড়ার্গায়ের এম-ই ইস্কুল । দরজা জানালাগুলোর কজা-ভাঙা পাল্লা আছে 
বটে, কিন্ত প্রতিরোধের শাক্ত নেই তাদের । একটু জোরে বাতাস বইলে পাল্লা 
খুলে যায়--ছাগল ঢুকে রাত্রিবাস করে, গোরু এসে রোমস্থন করে ষায় ॥ গোরুর 
মতো! বুদ্ধি নিশিকান্তের, গোরুর পথই মে নিলে । 

পরান ইস্কুলে একেবারে হুলুস্থুলু কাণ্ড! 

দেওয়ালে দেওয়ালে চক-খড়ি দিয়ে কাচা কাঁচা অক্ষরে শিলালিপি £ 
'পণগ্ডিতকে মারিব” “পণ্ডিত আমার শা», পণ্ডিত মরিলে হরির লুট দিব” 
ইত্যাদি । সমস্ত ইস্কুল একেবারে স্তম্ভিত হয়ে গেল। 

“নিখিলিস্ট'দেের বোমার মতো ফেটে পড়লেন হেডমাস্টার বিপিনবিহারী 
সাহা । সন্দেহজনক ছেলেদের ধরে ধরে বোর্ডে কথাগুলো লেখানো হতে 
লাগল। এবং হস্তলিপি পরীক্ষার ফলাফলও আশাতীত কিছু হলনা, ধনগয় 
পণ্ডিত ক্ষ্যাপা শৃয়োরের মতো! ঘোৎ্ থোঁৎ করে রায় দিলেন: এ ওই 
হারামজাদ1 নিশিকাস্তের কাজ ! 

অনেকটা তার কথাতেই কিন! কে জানে, শেষকালে নিশিকাস্তই অপরাধী 
সাব্যস্ত হল। 

তারপরের দৃশ্ট] ছবির মতো ভাসছে চোখের সম্মুখে । অপরাধের গুরুত্ব 
এত বেশি ষে শুধু বেত্রাঘাতই ষথেষ্ট বলে মনে হল ন।- _হেডাস্টার বিপিনবিহারী 
সাহার কাছে । জোড়া বেতে আপাদমস্তক জর্জরিত কনে ইস্কলের মাঠে গাধার 
টুপি মাথায় পরিয়ে দাড়া করিয়ে দেওয়া হল নিশিকাস্তকে। তারপর ধনঞজয় 
পণ্ডিত নিজেই গিয়ে ইন্ষুলের সমস্ত ছেলেকে ডেকে আনলেন । 

লাইন করে খাড়া করিয়ে দেওয়] হল ক্লাস ওয়ান থেকে ক্লান সিকা পর্যস্ত 
সমস্ত ছেলেকে । হেভাস্টার জলদ-গভ্ভীর ত্বরে বললেন, এক একজন করে 
এগিয়ে ধাও, তারপর দুহাতে আচ্ছ। করে ওর কান মলে দাও! খুব জোরে, 
কেউ কোনে! মায়! করবে না। এই হল গুন উচিত শান্তি। 
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ছেলেদের আনন্দের সীমা সেই । পরমানন্দে এক একজন গিয়ে নিশিকান্তের 
কান মলতে লাগল । পাথরের মতো দাড়িয়ে রইল নিশিকান্ত--একটু নড়লে 
না, এক বিন্দু প্রতিবাদ করলে না। মুখের একটি রেখা পর্যস্ত কাপল ন] তার, 
মাটির দিকে দৃষ্টি নামিয়ে স্থিরভাবে জ্লাড়িয়ে রইল সে। লজ্জা, অপমান, 
বেদনাবোধ--সমস্ত কিছুই তাঁর কাছে শুন্ত, আর অর্থহীন হয়ে গেছে। 

রঞুর পালা এল। উল্লাসে এগিয়ে গেল রঞ্জু । লম্বায় অনেকটা উচু 
নিশিকাঙ্গ, তার কান ছুটোকে পাওয়ার জন্যে ওপরের দিকে হাত তুলে দাড়াতে 
হল তাকে। | 

আর ঠিক তখনই তার দৃষ্টি পড়ল নিশিকান্তে্র চোখের দিকে । 

আশ্চর্য সেই চোখ । মানুষের চোখে এমন করে ঘষে ভাষা ফুটতে পারে, 
এমন করে জেগে উঠতে পারে অপমানিত মনুষ্যত্বের মর্যাস্তিক লাঞ্চনাবোধ-_এ 
সত্য বোঁধ হয় অর্থহীন একটা অন্বন্তির মতে রগুর কাছে সুস্পষ্ট হয়ে উঠল 
সেই প্রথম। নিশিকাস্তের চোখে ছুটে শুকনো, তাতে এক বিন্দু অশ্রুর আভান 
পর্ষস্ত নেই! সে চোখ টকটকে লাল, ধেন শরীরের সমন্ত রক্ত ওর চোখে 
গিয়ে জম] হয়েছে । মে চোখ অস্বাভাবিক-_-মে চোখ মাল্ষের নয়! 

আলগাঁভাবে নিশিকাস্তের কানে হাত ছোয়াতেই রগ শিউবে উঠল, একট]! 
অদহ্‌ উত্তাপে যেন আঙ্গুলে! জাল! করে উঠল তার। নিশিকাস্তের কান 
দিয়ে আগুন ছুটছে। ওর শরীরটা আর শরীর নয়--একট] মশালের মতো 
জ্বলে যাচ্ছে, জলে যাচ্ছে অতি তীব্র, অতি প্রখর অগ্নিশিখার মতো ! 

সরে গেল রগ, পালিয়ে এল সেখান থেকে । 

ইচ্ষুলের ছুটি হয়ে গেল--মস্ত বড় মাঠটার ভেতর দিয়ে একা বাড়ি 
ফিরছিল সে। ফসল কাটা শেষ হয়ে গেছে, ছোট আল্পথের পাশে পাঁশে 
কাট] ধানের গোড়াগুলো ছড়িয়ে আছে, ছুটোছুটি করে ফিরছে মেঠো ইছুর, 
বসে বসে জাবর কাটছে গোটা তিনেক গোরু-আর একদল গো-বক ওদের 
গায়ে উঠে ঠৃকরে ঠুঁকরে এটুলি খাচ্ছে। বকারি পাখির ঝাঁক উড়ে পড়ছে 
এদ্দিকে ওদিকে, একট] বাবলা! গাছে বসে লেজ নাচাচ্ছে হলদে পাখি। 

কোনোদিকে মন নেই রগুর, দৃষ্টি নেই কোনোদিক। উদ্রগুলোকে তাড়া 
দিতে ইচ্ছে করলে না, টিল তরে উড়িয়ে দ্দিতে ইচ্ছে করলে না গো- 
বকগুলোকে, দাড়িয়ে দাড়িয়ে বিহ্বল চোখ মেলে দেখতে ভালো লাগলো না 
ওই বকারির ঝাঁক আর হলদে পাখির নাঁচকে। রগু অন্যমনস্ক হয়ে গেছে। 

কেন অমন করে তাকিয়েছিল নিশিকাস্ত? কেন তার চোখ ছুটো অমন 
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রক্তের মতো রাঙা হয়ে উঠেছিল? দিনের পর দিন থে নিশিকাস্ত ক্লাসে পড় 
বলতে পারে না, ধ্রাড়িয়ে থাকে নির্বোধ একটা অসহায় জানোয়ারের মতো, আর 
মার খায়--তার ঘোলা চোখ কেন অমন করে রক্তাক্ত হয়ে উঠল ? 

মনের কাছে অস্প্টভাবে উত্তর এল তার। প্রথম শৈশবের অনুতভৃতিরাজ্যে 
-_-প্রথম দেশাত্মবোধ, প্রথম প্রেম, প্রথম মৃত্যুচেতনার সঙ্গে সঙ্গে একটি নতুন 
চৈতন্য অস্করিত হুল । এ অপমান- মানুষের অপমানের প্রথম উজ্জ্বল প্রতিচ্ছবি | 
অভাব আর দারিপ্র্যের সঙ্গে লড়াই করে যার! প্রত্যেক দিন পৃথিবীতে হার 
মেনে যাঁচ্ছে, তাদের সেই পরাজয়কে নিষ্ঠুর নির্মম অপমান । নিশিকাস্ত একক 
নয়, বিচ্ছিন্ন নয় নিশিকাস্ত। তার চোখে আরো অনেকের কথা--আরো 
অনেকের পরাজিত মানুষের অসহায় অপমানের একট। রক্তাক্ত প্রতিবাদ । 

সেই প্রথম বুঝতে পেরেছিল রগ, তারপর আরে! বড় হয়ে সম্পূর্ণ করে 
বুঝতে পেরেছিল-_নিশিকাস্তের কান থেকে আগ্নেয় জালাটার মর্মনিহিত 
তাত্পর্য । শুপু কান নয়--নিশিকান্তদের অর্বাঙ্গ জলে উঠেছে অগ্নিশিখায়, 
চারদিকের কোটি কোটি মানুষ আজ আর মানুষ নেই-_তার অগ্রিপুত্তলি | 
সেই অগ্রিপুত্তলিকার দল অপেক্ষা করে আছে, প্রতীক্ষা! করে আছে- একদিন 
সমস্ত পৃথিবীতে তারা আগুন জালিয়ে দেবে। সেই আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে 
যাবে সমন্ত-_-কেউ বাঁচবে না, কিছুই না" 

তার পরদিন থেকে আর ইন্কুলে এলন। নিশিকান্ত। তাকে তাড়িয়ে দেওয়। 
হয়েছে, রাহিকেটু কর হয়েছে তাকে। কেউ তার জন্তে ক্ষুণ্ন হল না, একটা 
দ্বীর্ঘখাস ফেললে না কেউ। অমন প্রচণ্ড শয়তান ছেলেকে যে বস্তায় পুরে 
পাথর বেঁধে নদীতে ভাপিয়ে দেওয়৷ হয়নি, এই ওর সাতপুরুষের ভাগ্য । 
বহুব্রীহি সমাস পড়াতে পড়াতে আর কেরোসিন কঠের টেবিলে জোড়া বেত 
আছড়াতে আছড়াতে ধনঞ্জয় পণ্ডিত বললেন, আইনে না আটকালে তাই 
করা হত। 

এর কিছুর্দিন পরের কথা । 

ঠিক কতদদিন-_রগুর় ভালে। মনে পড়ে না। সন-তারিখের পাট নেই স্বতির 
পাওুলিপিতে । তার সই কিছু এলোমেলো, পরেরুট! আগে, আগেরটা পরে এসে 
পড়ে । কিন্তু সময়ট। মনে না থাকলেও ঘটনাকে ভোলবার উপায় নেই ! 

সকালে পড়াতে এসেছেন নবদ্বীপ মাস্টার, একট গুণ অঙ্ক নিয়ে রঞ্জু 
হিমসিম খাচ্ছে । এমন সময় থান। থেকে কনেস্টবল প্রিয়নাথ এল। বললে, 
ছোটদাদা, বড়বাবু তোমায় ডাকছেন । 
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বাবা? 

হ্যা এক্ষুণি একবার থানায় আসতে বললেন। 

ভয়ে গলা শুকিয়ে উঠল | বাবা ডেকে পাঠিয়েছেন । তাঁর মানে, যম- 
রাজের পরোয়ানা | তবে ভরসা এই, থানায় ষখন ডেকে পাঠিয়েছেন তখন আর 
যাই হোক, শাসন-সংক্রান্ত কোনো ব্যাপার নয়। 

-কেন ? 

--একটা খুব মজা হয়েছে । দেখবে এসো-- 

এবার রগু উল্লাসে লাফিয়ে উঠল £ ঘাই যাস্টারমশাই ? 

_াবে বই কি, নিশ্চয় যাবে। বড়বাবু ডেকে পাঠিয়েছেন, এর মধ্যে 
আবার বলবার কী আছে ?--বিগলিত বাধিত হাসিতে নবহ্বীপ মাস্টার বললেন, 
এক্ষণি যাও-_ 

প্রিযনাথের সঙ্গে রওনা হল থানার দ্রকে। আগ্রহভরে প্রশ্ন করলে £ 
কী হয়েছে থানাতে? কিসের মজা প্রিয়নাথদাদ1 ? 

প্রিয়নাথ বললেন, চলোই না, নিজেই দেখবে এখন । 

থানার সামনে ভয়ানক ভিড়। বনু লোক জমেছে, ডেঁগাঁমেচি হচ্ছে । 
নিশ্চয় গুরুতর কাণ্ড কিছু ঘটেছে ওখানে । 

বাবা ভাকলেন, রঞ্জু দেখবে এসো । তোমাদের বন্ধু নিশিকাস্তের কীতি। 

কীতি করেছে বটে নিশিকান্ত। সেদিন চোখ যে রঙ দেখেছিল, তাঁর 
চাইতে অনেক ভয়্কর, অনেক বীভত্ম তার আজকের চোখ। আজ রক্ত শুধু 
তার চোখে ছড়িয়ে নেই-_ছড়িয়ে গেছে সবাঙ্গে, হাতে রক্ত, কাপড়ে রক্ত, 
জামায় চাপ চাপ রক্ত । নিশিকান্ত ষেন মেখে এসেছে ফাগুয়ার রঙ। 

বাবা বললেন, জমিতে ধান কাটা নিয়ে খুড়োর গলায় দায়ের কোপ 
বসিয়েছে__ 

বাকী কথাগুলো রগ কানে গেল না। অত রক্ত-_অমন অজম্র রক্ত! 
নিশিকাস্তের চোখছুটো ছিড়ে ষেন রক্তের ধার] নেমে আসবার উপক্রম করছে। 
রঙুর মাথার মধ্যে সব এলোমেলো হয়ে গেল, কান ঝি" ঝি” করতে লাগল, মনে 
হুল গলার ভেতর থেকে বমির মতে। কী একটা ঠেলে উঠছে। দম আটকে 
আসছে তার, মাথা ঘুরছে। দৃষ্টির সামনে শুধু রক্ত দুলছে, রাশি রাশি রক্ত, 
চাপ চাপ রক্ত-_-পৃথিবীময় রক্ত, ছুটে। জলস্ত চোখে রক্তের আগুন-_ 

বাব! চেঁচিয়ে উঠলেন  প্রিয়নাথ, ওকে বাইরে নিয়ে যাও, এখুনি বাইরে 
নিয়ে যাও। আমারি ভূল হয়েছিল-_এত রক্ত ও সইতে পারবে কেন? 
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খুভোর গলায় দায়ের কোপ বসিয়েছে নিশিকাস্ত, হয়তো খুন করেছে 
তাঁকে । সেই নিশিকাস্ত-_-ঘে হাজার বেত খেয়েও এখনও টু শব্ষ করেনি-_ 
'দেড়শে। ছেলের হাতে কানমলা খাওয়ার মতো অপমানও ঘষে নিবিনাদে সহা 
করে ঘেতে পেরেছে, এমন ক্ষিপ্ত, এমন ভয়ঙ্কর সে হয়ে উঠল কেমন কবে? 

গর মন বলে, মাষের দ্বণা আর অসহ্য অপমানই সেদিন মাসকে ত্বণ। 
করতে শিখিয়েছিল তাকে, শিখিয়েছিল মানুষকে আঘাত কররার হিংসামন্ত্র। 
কিন্তু আঘাত করা আর আত্মহত্যা করা, এ ছুটোর পার্সক্য তার কাছে স্পষ্ট 
ছিলনা বলেই বোধহয় শেষেরট1 বেছে নিয়েছিল নিশিকাস্ত | 

রক্ত- রক্ত-_সমন্জ পৃথিবীময় চাপ চাপ রক্ত । কিন শত্রুহত্যার রক্তে নয়। 
_ আত্মহত্যা খুন-খারাপী রঙেই রক্তাক্ত হয়ে গেছে পৃথিবীর ধূলোমাটি | 


স্্ছহয়ী 

নাঁজীপুর থানা থেকে রঞ্জুর বাবা বদলি হলেন । 

চাঁকরীতে তীর পদোন্নতি হয়েছে । মফঃম্বলের একটি ছোট থানা থেকে 
একেবারে সদরের অফিসার-ইন্-চার্জ হলেন তিনি । সঙ্গে সেই সুরু হয়ে গেল 
বাধা্াদদার পালা । নীলাঞ্চলা আত্রাই, ফুলে ফুলে ভরা রুষ্ণাচুড়ার গাছটা, 
ক্কদ্ধকাটার হাইতোলা, মজে-আসা আলেষাদীঘি, রবিশন্যে ভর! ইন্কুলে যাওয়ার 
মা$টা, মশানীর মন্দির, কবিরাজের বড় আমবাগানটা আর অবিনাশবাবুর ভাঙা 
আশ্রম, বাদল, অশ্বিনী, ধনগ্জয় পণ্ডিত, উধা, নিশিকাস্ত আঁর অবিনাশবাবুর 
ওপব দিয়ে চিরদিনের মতে] ঘবনিকা! নেমে এল। 

ছেড়ে আসতে খুব কি ছুঃখ হয়েছিল রগুর ? না। এই ছোট গ্রাম, এই 
থানা, এই গঞ্জ । এর বাইলে আর একট] বিশাল, এত বিশাল, ঘষে রগ কল্পনাও 
করতে পারে না-_একটা দেশ আছে। তার উত্তর-পূর্বে কারাকোরাম, হিন্দুকুশ, 
হিমালয় আর খাপিয়। জয়স্তীয়ার অলজ্ঘয বিস্যার, তার দক্ষিণে গাঁ নীল ঢেউ 
নিয়ে নেচে নেচে খেল করছে বঙ্গোপসাগর, আরব মাগর। কলকাতা, কাশী 
দিলী, বোদ্বাই, মাদ্রাজ । সে এক আশ্চর্য দেশ, সে দেশের নাম ভারতবর্ষ । 
মানচিত্রের ওপরে নানা রঙের ছাপ আর নানা বিচিত্র নামের ভেতরে রগ 
তাদের নাজীপুরের নাম কোথাও খুঁজে পায়নি । এই বিপুল দেশের কাছে 
তাদের নাঙ্গীপুক কত ছোটো, কত নগণ্য ! 

মনে আছে রঞুও এই ভারতবর্ষের ডাক শুনতে পেয়েছিল | ক্লাসে ভূগোল 
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পড়ার সময় তাই মে কতবার অন্যমনস্ক হয়ে গেছে, কতবার ম্যাপের দিকে 
তাঁকিয়ে বুঝতে চেয়েছে, দেখতে চেয়েছে আকুল আগ্রহে । হিমালয়, হিন্দুকুশ, 
কারাকোরাম, আরব সাগর আর বঙ্গোপসাগর । এতদিনে ষেন সেই বহুবাঞ্চিত 
যাত্রা স্থুরু হল তার। ধৃলো-ভরা ষে মেটে পথটা উচু উচু ভালগাছের 
হাঁতছানিতে তার মনটাকে বারে বারে নিয়ে গেছে সেইসব দেশে, একদিন 
সন্ধ্যাবেল! গোরুর গাড়িতে করে সেই পথ দিয়ে রঞ্জু বেরিয়ে পড়ল মানচিত্র 
রেখা জটিল পথে-_সরীস্ছপ রহুশ্যাময়তায় | 

গোকুর গাড়ির পেছনে ছইয়ের ভেতরকার ছোট কাটা জানালাটা! 
দিয়ে সে দেখছিল ঘুমঘুম বিহ্বল চোখ মেলে। দেখছিল একটু একটু করে 
কেমনভাবে নাজীপুরের ছুটো-চারটে মিটমিটে আলো ক্রমশ পেছনে সরে 
বাচ্ছে। শুধু অন্ধকারে কবিরাজের আমবাগানটাকে আবছা! আবছ? বোঝা 
যাচ্ছে এখনো, ধেন শেষবারের মতো মাথা নেড়ে নেড়ে কারা কী একটা কথ। 
বলতে চাইছে রগুকে। গা ছম ছম করে উঠল, ভয় করতে লাগল তার। 
মুতে সে ছইয়ের ভেতরে মাথাট। টেনে নিলে, তার পর মার কোলে মুখ 
বুজে শুয়ে পড়ল। আর অনুভব করতে লাগল অসমতল এলোমেলো রাশ্থার 
গাড়িটা কেমন মাতালের মতো টলতে টলতে অন্ধকার আর অনির্দেশ পৃথিবীর 
দিকে এগিয়ে চালছে। 

অন্ধকার আর অনির্দেশ পৃথিবী । কন্যাকুমারী থেকে হিমালয়ের তুষার 
তীর্থের পথে । 

শহর | যেখানে ঘোড়ার গাড়ি আছে, মোটর আছে, রেলের ইঠিশন 
আছে। যেখানে দোতলা-তেতলা মন্ত মন্ত দালান, যেখানে পাথর দিয়ে রাস্তা 
বাঁধানো, যেখানে রাস্তার পাশে পাশে রাত্রে আলো জ্ছেলে দিয়ে যায়। 
ষেখানে পাবধানে চোখ চেয়ে পথ না চললে তুমি গাঁড়ি চাঁপা পড়তে পারো, 
অন্ত মানুষের সঙজে তোমার গায়ে ধাক্কা লাগতে পারে । রঞ্ুর জীবনে দেই 
প্রথম শহর । নাম--ধর! যাক মুকুন্দপুর। 

নিতাত্তই মফংম্বল শহর | শ্রী নেই, রূপ নেই, স্বাস্থ্যতে! নেইই । বঙমানের 
চাইতে অতীতের জীর্ণ একট সৌদ! গম্ধই ষেন চারদিকে পাক খেয়ে বেড়ান । 
ধুলো আর অপরিচ্ছন্নতা | কীচা ড্রেনে দুর্গন্ধ সবুজ কাদা । পচা পুকুর আর 
ংল। আমের বাগান। পাড়াগুলো অনাবশ্ুক ভাবে দূরবিচ্ছিন্ন আর বিশ্সিই-_ 
ষেন একটা দেহকে টুকরো টুকরো করে কেটে খামখেয়ালের বশে তার অজ- 
প্রত্যঙ্গগুলিকে এদিকে ছড়িয়ে দেওয়। হয়েছে । 
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কিন্তু রঞ্ুর কাছে সেই প্রথম শহর। এর জীর্ণ নিরানন্দ রূপ প্রথম দৃষ্টিতেই 
ষেন তাঁকে জয় করে নিলে। নাজীপুরের তুলনায় কত বিরাট, কত বিচিত্র! 
তার মুকুন্দপুরের চাইতে বহু দূরের শহর কলকাতা অনেক বড়, অনেক আশ্চর্য-_ 
এ কথ! তার বিশ্বাস হত না, এ কথা ভাবতেও তার কই্ট হত। 

শহরের সঙ্গে পরিচয়টা স্পষ্ট হয়ে উঠতে না উঠতে একটা বিপর্যয় ঘটে 
গেল। একটা বিপ্লব দেখা দ্বিলে সংসারে । এতদিনের নিশ্চিন্ত সুজ জীবনে 
জটিলতার গ্রস্থি-বন্ধন অনুভব করলে রগ । 

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় থান! থেকে বাবা ঘখন কোয়ার্টারে ফিরলেন তখন তার 
দমন্ত মুখ ষেন একট] মুখোস-টান1 | শুভ্র বিস্তীর্ণ ললাটে কতগুলো কালে। 
কালে রেখা ফুটে উঠেছে, একদ্দিনের মধ্যে ষেন কুড়ি বছর বয়েস বেড়ে গেছে 
বাবার । সেদিন বাড়ির ছোট বোনগুলো পর্ধস্ত চেচিয়ে কাদতে সাহস পেন 
না, আস্তাবল থেকে ঘোড়ার সহিসটার সিদ্ধি খাওয়! গলায় রামায়ণের সুর 
শোনা গেল না, বড়দার ঘরে সদ্ধেবেলায় নিয়মিত গানের মজলিশ বসল না, 
ঠাকুরমা গলা খুলে চেঁচিয়ে উঠলেন না একবারও । একটা অশুভ আর 
অনিশ্চিত আশঙ্কায় সমস্ত বাড়ীট! ডুবে রইল স্তব্ধতার মধ্যে । 

কয়েকট! মাসের ভেতরেই ষেন অস্বাভাবিক ভ্রুত গতিতে হৃর্য-পরিক্রমা 
করল পৃথিবীটা । সেই সব দিনগুলো ম্যাজিক লনের ছবির মতো (রঞ্জু 
তখনো! সিনেম! দেখেনি ) পর পর অত্যন্ত দ্রুত গতিতে অপসারিত হুয়ে গেছে, 
একটার পর আর একটা জড়ানো--সবগুলে। মিলে এইটে মনে পড়ে-__বাবার 
চাকরী গেল। 

আঠারে। বছর স্বখ্যাতি আর শ্রনামের সঙ্গে কাজ করে তার চাকরী গেল। 
ঘতদূর মনে আছে এস-পির সঙ্গে কী একটা খুটিনাটি ব্যাপার নিয়ে গণ্ডগোল 
হয়েছিল। বাঙালি পুলিশ সাহেবের আত্মমর্ধা্দায় ঘ৷ লাগল এবং তার ফলে ঘ1 
হওয়ার তাই হয়ে গেল। 

লজ্জায়, অপমানে এচং অবিচারের ক্ষোভে বাড়িতে মৃত্যুশোকের ছায়া 
নেমে এল। কোয়ার্টার ছেড়ে দ্রিতে হল, বন্দুক রিভলবার রইল না, বিক্রী 
করে দিতে হল ঘোড়াটাও। তারপর আশ্রয় নিতে হুল শহরের প্রান্তে একটা 
ভাঙা বাড়িতে। 

মা বললেন, এখানে থেকে কী হবে ? চলো, দেশে চলে ষাই। 

বাবা কঠিনভাবে বললেন, না। 

_-কিন্ত এখানে থাকা কত বড় অপমান সে কি বুঝতে পারছ না? 


বাবা বললেন, না। অপমান এতদিন ছিল, এবার সে অপমানের হাত 
থেকে মুক্তি পেয়েছি। 

সেইদিন রাত্রে রঞ্ুর জীবনে উল্লেখষোগ্য ঘটনা ঘটল একটা । 

সন্ধ্যার পরেই বাড়ির যত বিলিতী কাপড়, পুলিশী ইউনিফর্মের অবশেষ, 
একগাদ] টরপি, ছু-তিনখান রাজভক্তির সার্টিফিকেট স্তুপাকার করে উঠোনে 
জড়ো করা হল। 

ঠাকুরমা আর্তনাদ করে উঠলেন £ থোকা, এ তুই করছিস কী। এত 
দামী দামী সব কাপড় জামী__ 

বাবার গলার শ্বর পাথরের মত শক্ত শোনাল £ তৃমি চপ করো মা। 

-- কিন্তু দু তিনশো টাকার জিনিস-পতোর-_ 

--অপমানের শেষ চিহটুকুও রাখন না। অনেক আবর্জনা জয়েছিল, আজ 
পুড়িয়ে পরিফার করে দেব। 

বাবার চোখের দিকে তাকিয়ে চুপ করে গেলেন ঠাকুরম1। তারপর জোরে 
শ্বাস টানতে টানতে উঠে চলে গেলেন ঘরের মধ্যে । তার আবার হাপানির 
টান উঠেছে। তবু দে অবস্থাতেও ঘরের ভেতর থেকে তার একটা অব্যক্ত 
আর অস্পষ্ট কাবা-ভর1 বিলাপ শোনা ্বেতে লাগল। 

বাবা কোনদিকে ভ্রক্ষেপ করলেন না। নিজের হাতে আধ টিন কেরোসিন 
এনে ঢেলে দিলেন কাপড়ের ভ্ুপের ওপর, জ্বেলে দিলেন দেশলাইয়ের কাঠি । 
আগুন নেচে উঠল। 

অন্ধকার উঠোনটা উল্লসিত হয়ে উঠল অতি তীব্র খানিকটা আলোর 
দাঝ্িতে। উঠোনের বেঁটে পেয়ারা গাছটার মাথা! ছাপিয়ে শিখাগুলোর 
সরীশ্পরেখা আকাশের দিকে প্রপারিত হয়ে গেল। কাপড়, আলপাকা, পষ্ট,ঃ 
তুলে। আর পোড়া কেরোসিনের ছুর্গন্ধে বিদ্বাদ হয়ে হয়ে উঠল বাতাম। অনেক 
অপমান, অনেক পাপ--এক সঙ্গে পুড়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। 

বাব। গ্বির হয়ে বসে রইলেন নিশ্চল একটা মু্তির মতো। আগুনের একটা 
লাল আভা এক একবার তার মুখের ওপরে পড়ে সরে সরে যেতে লাগল, কেমন 
আশ্র্য আর ভয়ঙ্কর মনে হতে লাগল তাকে । আর মাঝে মাঝে তার চোখ 
সম্মুখের ওই আগুনটার চাইতেও শাণিত হয়ে জলে জলে উঠতে লাঁগল। সেই 
চোখ, ঠিক সেই চোখ--ষে চোখ সে দেখেছিল অবিনাশবাবুর-_সেই তিরিশ 
লালের বন্থার সময়। রঙুর কেমন ভয় ধরেছিল, কেমন একটা অজ্ঞাত আতঙ্কে, 
ধেন অকারণে মনে হয়েছিল বাব! ঘেন আজ প্ররৃতিস্থ নেই। তাকে আজ ত্থৃতে 
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ধরেছে, একট! প্রেতাত্বা এসে ভর করেছে। সেকি অবিনাশবাবুরই 
প্রেতাত্মা । 

ঘতক্ষণ আগুনট1 জলল ততক্ষণ বাবা! তেমনি নিশ্চল হয়ে বারান্দায় বসে 
রইলেন। তারপর একটা উত্তপ্ত অন্ধকারে উঠোনটা গেল আচ্ছন্ন হয়ে। 
রক্তাক্ত খানিক ক্ষতের মতো কিছুক্ষণ ধরে দপ দপ করতে লাগল বিজ্ঞীর্ণ 
অন্নিশষ্যা, বাতাসে পোড়া ছাইগুলে। উড়তে লাগল এলোমেলোভাবে । 

সেই রাতেই বাব! ওদের তিন ভাইকে ভেকে পাঠালেন । 

লঠনের আলোয় বাবার আর এক যূতি সেই যেন প্রথম চোঁখে পড়ল রগ্ুর | 
মেজেতে একখানা হরিণের চামড়ার আসন পেতে তিনি বসেছেন। উজ্জল 
গৌরাঙ্গে শুভ্র যজ্ঞোপবীত ধপ ধপ করছে, একটা অপূর্ব শুচিতায় প্রশস্ত কপাল 
জল্‌ জল্‌ করছে তার। আঠারে। বছরের প্রানি থেকে সত্যি সত্যিই আজ 
মুদ্ভিন্সান হয়েছে । আঠারো বছর ধরে বাবার এই রূপ, এই ব্রান্ষপোতম যৃতি 
কোথায় লুকিয়েছিল? 

সামনে বনে মা মহাভারতের ভীন্মপর্ব পড়ছিলেন। ছেলেদের পায়ের শবে 
বিষণ্ন চোখ তুলে তাকালেন। তারপর মহাভারত বন্ধ করে নিঃশব পায়ে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেলেন তিনি। 

বাব] বললেন, বোসো তোমর]। 

তিন ভাই এ ওর মুখের দিকে তাকালে সভয়ে । কেমন 'ভিত্ৃত হয়ে গেছে , 
তার1। ঘরে ধূপ জলছে, কোথা থেকে চন্দনের স্থগন্ধ আসছে। বেন ঠাকুর 
ঘরের পরিবেশ স্ট্টি হয়েছে একটা । তিন ভাই কুঠাভরে দাড়িয়ে রইল। 

অন্যাদন হলে হয়তো! বাবা একটা প্রচণ্ড ধমক দিতেন । কিন্ত ওই হরিণের 
চামড়ার আসন, ওই ধবধবে পৈতেটা, চন্দন আর ধূপের গন্ধ-_-সব মিলিয়ে সব 
কিছুর একটা রূপান্তর হয়ে গেছে আজ । প্রশান্ত স্বরে বাবা আবার বললেন, 
দাড়িয়ে রইল কেন? বোসো সব ওখানে । 

সসঙ্কোচে তিনজনে বসল । বসল মাটিতে চোখ নামিয়েই | বাবার দিকে 
চোখ তুলে ভাকাবার মতে] শিক্ষা অথবা সৎসাহস ওরা এ পর্যস্ত আদ্মত্ত করতে 
পারে নি। : 

--তোমার্দের একট] কথ। বলবার জন্যে ডেকে আনিয়েছি। 

তিন জোড় কাণ উৎকর্ণ হয়ে রইল। 

আন্তে আন্তে বাবা বললেন, আজ তোমাদের একটা প্রতিজ্ঞা করতে হবে । 

তিন জোড়া চোখ একবারের জন্তে একটুখানি উঠেই আবার মাটিক্ন দিকে 
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নেমে গেক্স। বিশ্ময়ে ওদের মন আচ্ছন্ন হয়ে গেছে, একটা বিশ্রী অস্বস্তি ওদের 
গীড়ন করছে। 

প্রতিজ্ঞা করতে হবে জীবনে কখনো ইংরেজের চাকরী করবে না। আর মনে 
রাখতে হবে ভাদের কাছে ন্যায় নেই, তাদের কোনদিন ক্ষমা করবে না। 

ন্ত্রচালিতের মতো। তিন ভাই উচ্চারণ করলে, প্রতিজ্ঞা করলাম । 

প্রতিজ্ঞা! রগু জানে, সবচেয়ে সার্থক প্রতিজ্ঞা, সব চেয়ে বড় সংকল্প সেদিন 
সে উচ্চারণ করেছিল । এর গুরুত্ব সেদিন সে বুঝতে পারে নি, সেদিন এর 
বিন্দুমাত্রও অঙগমান কর সহজ ছিল না! তার পক্ষে। কিন্ত প্রতিজ্ঞাটা ভুলতে 
পারে নি। ঠাকুর ঘরে ঢুকে দেবতার সামনে দাড়িয়ে ষেমন মিথ্যা বলতে পার! 
হায় না, তেমনি ধৃপ-চন্দনের গন্ধে ভরা শুচিতায় আবিঈ সেই ঘরটিতে, হরিণের 
চামড়ার আসনে বসে থাক। সেই জলম্ত যুতিটির সম্মুখে দাড়িয়ে ষে সঙ্কল্প সে 
নিয়েছিল, তার অনিবার্ধ শাসনের লৌহ-তর্জনী প্রসারিত হয়ে রইল তা 
আগামী ভবিষ্যতের দ্রিকে। 

শিলালিপিতে আর একটি আচড় পড়ল। 

এইবারে সত্যি মত্যিই পৃথিবীর মাটিতে পা দিল রঞ্তু। 

এতদ্দিন একট] গণ্ডি ছিল তার-_নিষেধের একটা বেড়! টানা! ছিল 
চারদিকে । এইবার খোল] পৃথিবী থেকে দম্ক1 বাতাসের ঝাপটা এল একটা, 
সে বেড়ার আর চিহ্নমাত্র রইল না। প্রকাণ্ড জগৎটাকে দেখতে চেয়েছিল 
রণ্ডু, ভাই সে প্রকাণ্ড জগতের মাচ্ষগুলো তার চারপাশে এদে ভিড করে 
ঈাড়ালো। 

শ্োতের মতে? চলে খেছে সময়, দুবছর বয্পেস বেড়েছে রগ্ুর। নতুন 
পরিবেষ্টনী সঙ্গে অভ্যন্তত। পুরোণো হতে হতে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক হয়ে গেছে। 
বাবা একটা জমিদারী কাছারীতে ম্যানেজার লয়ে বসেছেন_ মধ্যবিত্ত জীবনের 
অপ্রাচুর্য এখন আর কষ্ট দেয় না। ভাতের সঙ্গে গাওয়া ঘি না হলেও এখন 
রঞ্জুর খাওয় হয়, ক্ষীরের মতো দুধ না হলে এখন আর কান্না পায় না, মাসে 
মাসে নতুন জাম? জুতো এল কিনা সে সম্পর্কে এখন আর সজাগ থাকবার 
দরকার আছে মনে হয় না। ছেঁড়া প্যান্ট, হাটু পর্যস্ত ধুলো-_পাঁড়ার মধ্যবিত্ত 
ছেলেদের সঙ্গে সে একেবারে মিশে গেছে। 

পাড়ার নাম মনপাতলা | নামটা হওয়ার কারণ আছে একট1। এই পাড়ার 
চৌমাথায় তিনকোণা একটা দীপের মতো! একফালি জমি ছিল। কতদিন 
আছে কে জানে-কোনে। এক পুপ্যবান ব্যক্তি এখানে বট-অশ্বখ্ের বিজ্ষে' 
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ফিয়েছিলেন | সেই ছুটি গাছ এক সঙ্গে জড়াজড়ি করে বড় হয়েছে, রা করেছে 
বিস্তীর্ণ একটা বিশাল ছায়াচ্ছন্নতা। এই জোড় গাছের তলায় প্রায় প্রতি বছর 
ঘট] করে মনসা পুজা কর] হয়, বিষহরির গান হয়। তাই পাড়ার নাম হয়েছে 
মনসাতলা । 

এই মনসাতলার শান্ত ছায়ার নিচে কী মনে করে মিউনিসিপ্যালিটি লঙ্কা 
একটা মিমেণ্টের বেঞ্চ তৈরী করে দ্দিয়েছে। ফলে এটা হয়েছে সকাল দুপুর 
সন্ধ্যায় পাড়ার সকলের একটা চমৎকার আড্ড। দেবার জায়গা! | কিন্ত দিনের 
মধ্যে বেশির ভাঁগ সময়ই জাক্সগাট! ছেলেদের দখলে । বেঞ্চিটা ঘখন প্রথম 
তৈরী করা হয়, তখন কাচা নিমেন্টের ওপর কোনে এক ভবিষ্কতদ্রষ্ট] ( ছেলের! 
তার কাছে অসীম কৃতজ্ঞ) যোলে। ঘু'টি বাঁঘবন্দীর গোটা কয়েক ছক তৈরী 
করে রেখেছিলেন । ছেলের মিউনিসিপ্যালিটির রাস্তা থেকে খোয়া কুড়িয়ে 
এনে সেখানে দলে দলে খেলতে বসে যায়, ছাগলের চক্রব্যুহে বাকে বন্দা করে 
ফেলে আনন্দে জয়ব্বনি করে। বেঞ্চ্টার নিচে সারি সারি ছোট ছোট গর্ত 
_বেশ বত্বসহকারে গর্তগুলোকে নিথুত গোলাকার করবার চেষ্টা হয়েছে। 
সকালে বিকালে এবং রবিবারের সমন্তট!1 দিন ধরে সেখানে মার্বেল খেলা চলে । 

মার্বেল খেলার সে সব সাংকেতিক বাক্যগুলেো আজও ছুটে। চারটে মনে 
পড়ে। ইংরেজি ভাষার অমন অপূর্ব সম্যবহার বোধ হয় আর কোনো ক্ষেঞ্জে 
কোনে! দিন হয় নি। রবীন্দ্রনাথের “সিংগিল্‌ মেলালিং, এও না। 

“উড্ড় কিপ,৮--( মার্বেল মাটি উচু করে বসিয়ে দাও । ) 

“হাত ইস্টেট”--(হাঁত উচ করে ইচ্ছেমতো মারো! । ) 

“্যাকাউন্স্‌ বাই ফর্টি ফিপটি হাগ্ত”--€ আটকে দিলেই মার্বেল চলিশ 
পর্ধাশ হাত দূরে ছুড়ে দেওয়া হবে ।) এই বিচিত্র ধ্বনি-তরজের সঙ্জে সঙ্গে 
উঠত মার্ধেলের ঠকাঠক শব । কে কতটা মার্বেল ফাটাতে পারত এই ছিল 
কৃতিত্বের সব চাইতে বড় পরীক্ষা । 

সন্ধ্যার পরে ঘখন ইচ্ছায় হোক আর অনিচ্ছায় হোঁক, বাঘবন্দীর কোট, 
আর মার্বেলের গর্ত ছেড়ে ছেলেদের বাড়ি ফিরে পড়তে বসতে হুত, তখন এই 
মনসতলায় এসে বনতেন পাড়ার অভিভাবকের।। সাধারণ মকহঃম্বল শহরের 
সাধারণ মধ্যবিতদের মতোই তারা আদালত আর কাছারি নিয়ে আলোচন। 
করতেন, রাজনীতির শ্রাঙ্ধ করতেন, স্ুযোগমতো ফিস্ফাস করে পরে হাড়ির 
খবরাখবর নিয়ে গবেষণা করতেন, মিউনিসিপ্যাল কর্তৃপক্ষের অবিবেচনা 
পর্যালোচনা করে আগামী নির্বাচনে সব ব্যাটাকে ঠাণ্ডা করবার পরিকল্পন? 
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নিতেন। আর মাঝে মাঝে মার্বেল খেলার গর্ভে পা পড়ে কেউ কেউ যখন 
হোঁচট খেতেন তখন তাঁদের উত্তেজনা আরো বেশি বেড়ে উঠত । জাতির 
এই সব শপোঁগণ্ড বংশধরদের ভবিষ্যৎ দুর্গতি সম্বন্ধে তাঁরা ঠদববাণী করতেন, 
এবং স্থির করতেন, পরের দিন মার্বেল খেলতে এলেই হতভাগাগ্রলোকে 
ঠেঙ্জিয়ে হাড় ভেঙে দেবেন। 

কিন্তু আগের রাত্রির কথা পরের দিন তাদের মনে থাকত না। আর বেলা 
সাড়ে আটটা না বাঁজতেই হৈ হে করে মার্ধেল নিয়ে এসে পড়ত ছেলেদের দল । 

এই দলের ষে পাণ্ডা তার নাম ভোন]। 

বেঁটে চেহারার ছেলে, শরীরের ওপারের দিকটার চাইতে নিচের দিকটা 
বেশি মোটা1। পায়ের পাড়াছ্ুটো এত বেশি বড় যে সেই বারে! তেরো বছর 
বয়সেই ভোনা তার বাবার একটা পুরোশো ছেঁড়া চটি পরে আসত । খেলার 
সময় ঘখন দৌড়োত, তখন হাতীর চলার মতো শব উঠত থপ থপ করে। 
গালের ডানদিক দিয়ে সব সময়ে বেরিয়ে থাকত জিভের ডগাট1-_-মনে হত 
সারাক্ষণ ষেন কাউকে ভেংচে চলেছে সে। 

আর মুখখানা । ওরকম পাকামিভর1 মুখ হাজারে একটি মেলে কিনা 
সন্দেহ। নিচের ঠোটে কয়েকটা! কালো কালো! দাগ পড়েছিল তার-_-ছেলেরা 
ধখলত ভোনা লুকিয়ে বিড়ি টানে। আর হিন্দুঙ্থানীর! খৈনি খেয়ে ঘেমন করে 
থুথু ফেলে, তেমনি করে দাতের ফাক দিয়ে পিচ, পিচ, করে থুথু ফেলত সে। 
অভ্যেলটা কোথেকে আয়ত্ত করেছিল সেই জানে। 

মার্বেল খেলায় ভোনার হাত ছিল পরিষ্কার। দৈনিক অত্যন্ত ছুগণ্ডা করে 
সে মার্বেল জিতত, ষোলো ঘুঁটি বাঘবন্দী খেলায় তাকে কেউ এটে উঠতে 
পারত না। তাছাড়া অজ কথাবার্তা বসতে পারত চোখেমুখে, আর কোমর 
দুলিয়ে অপূর্ব ভঙ্গিতে নেচে নেচে আলিবাবার গান গাইত £ 

“ছিঃ ছিঃ এস জঞ্জাল 
এত বড়া উঠানমে এত্া জগ্জাল-_-» 

বলা বাহুল্য, ছেলেদের মধ্যে নেতা হওয়ার পক্ষে এই গুণগুলোই ঘথেষ্ট। 
বাপের জুতোজোড়া পায়ে দিয়ে বাপের মতোই জ্ঞানবৃদ্ধ হয়ে উঠেছিল ভোনা। 
কিন্ত সে গুণাবলী ক্রমশ প্রকাশ্য | 

বু সঙ্গে প্রথম পরিচয়টা যেভাবে হওয়া! উচিত সেই ভাবেই হল। 
একটা প্রকাণ্ড লা, নিয়ে বন বন করে দোরাচ্ছিল ভোনা, আর মাঝে মাঝে 
সেটাকে হাতের ভেলোতে তুলে নিয়ে সকলকে গুণমুদ্ধ করে তুলছিল। 
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তারপর হঠাৎ রঙুর দিকে চোঁখ পড়তেই প্রশ্ধ এল: এই গঞজাঁফড়িং তোর 
নাম কিরে। 

অপমানে কান লাল করে রঞু ফিরে যাচ্ছিল, ভোন। এসে তার কাধে হাত 
রাখল। 

_আরে চট্ছিন কেন? তোকে গঞঙ্জাফড়িং বললাম, তুই ন হয় আমাকে 
ভোদড় বলবি। চটাচটির কী আছেভাই? এই নে--কামরাওা খাবি? 

এরকম লোকের ওপরে রাগ করা শক্ত। রগু হেসে ফেলল। 

হাসি ফুটেছে? আঃ-বাচালি। কারে! গোমড়া মুখ দেখলে বড্ড 
বিশ্রী লাগে আমার | নে- খা এই কামরাডাট।। ভয় নেই, টক নয়, পিটার 
সাহেবের বাগান থেকে চুরি করা, একেবারে চিনির মতো মিষ্টি। 

ভাব হয়ে গেল। 


কিন্ত কোথায় যেন বাধে রগুর। মনসাতলার অন্থান্ত ছেলেদের মতো__ 
ভোনাকে তার ভালো লাগে, একধরণের শ্রদ্ধাও আছে তার সর্বাঙ্গীন দক্ষতায় 
ওপরে । তবু কোথায় ষেন মনের দিক থেকে মন্ত একটা বাধা আছে, ভোনাঁকে 
ঠিক গ্রহপ করতে পারে ন! সে। 


বৈশাখের দুপুর । ইন্কুলে গরমের ছুটি--বাড়ি থেকে পালাবার সুযোগ এবং 
অবকাশের অভাব হয় না। আমবাগানে ছেলেদের আড্ডা জমেছিল। 


একরাশ কাচা আম জড়ো কর! হয়েছে । ছুরি দিয়ে কেটে লঙ্কার গুঁড়ো 
আর লবণের সাহায্যে সেগুলোর সদগতি চলছে । টকে আর আরামে 
একধরণের মুখভঙ্গি করে ভোনা বললে, এই খাঁছু, রায় বাড়ির বিম্লি কি 
করছে জানিস? 

খাছ ভোনার প্রধান সহচর। আগ্রহভর। গলায় জিজ্ঞাসা করলে, কী 
করছে রে? 

তারপর তেম্নি চোঁখ আর মুখের ভঙ্গি করে জিভটাকে বিচিত্র ধরণে বের 
করে কতগুলো কথ বলে গেল ভোনা। সে কথাগুলে! রঞ্তুর কাছে 
অপরিচিত, সে সব কথ মনে করতে গেলে আজও সবাঙ্গ যেন কুঁকড়ে ওঠে আর 
অস্পষ্ট ঝাপ.স1 ভাবে কী একটা ইঙ্গিত তার চেতনার ভেতরে নাড়া দিয়েছিল 
সেদিন । রঞ্ুর কান গরম হয়ে উঠেছিল, কপালে ঘাম দেখা দিয়েছিল, হাৎপিগুটা 
ঘেন আচমকা] ভক্ পেয়ে ধকৃধকৃ করে উঠেছিল বার কয়েক। তারপর রঞ্জু 
আর দেখানে বসতে পারে নি, সোজ1 এক ছুটে পালিয়ে এসেছিল বাড়িতে। 
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. খ্ছদিন পরে মনে হয়েছিল, আজ যেন আবার পেছনে পেছনে সেই হাড়গিলা 
পাখিটা কক ককৃ করে তেড়ে আসছে। | 

পেছন থেকে ভোনা, খাছ এবং অন্থান্ত ছেলেদের অট্রহাসি ভেলে 
আঁসছিল। ওরা কৌতুক বোধ করছে। বিদ্রপ করে বলছে £ কাপুরুষ! 

কাপুরুষ! তা হোক। ও কথাটায় তখন লজ্জা হয়নি তাঁর। 

বাড়ি ফিরে এল রগু। খিড়কি দরজার পেছনে যেখানে ছাইয়ের মস্ত 
একট। গাদা জমেছে ১ রান্না ঘরটার দেওয়াল খেষে চাল থেকে ঝর। বুটির 
রেখায় সবুজ ছ্যাতল। ধরা জমিতে যেখানে গজিয়েছে ছোট বড় কতগুলে। 
ব্যাঙেব ছাঁত1 ; এলোমেলে! কচু গাছের সঙ্গে ভোর] কাটা সাপের মতো লম্বা 
লম্বা! বুনো ওলের ভাটা উঠেছে আর সবটা মিলে ছায়] ছড়িয়ে রেখেছে নতুন 
ফুলে ভর! বড় বাতাবী লেবুর গাছটা-_সেখানে, সেই নির্জনতা ঘের! আবর্জনার 
মধ্যে অনেকক্ষণ ধরে চুপ করে বসে রইল রগ । 

কান ছুটে! তখনো ঝাঁঝা! করছে, তখনো কপাল বেয়ে তার টপটপ করে 
ঘাম পড়ছে । মাটির পৃথিবী থেকে সেই প্রথম একরাশ কাদ1 ছিটকে লাগল 
মালঞ্চমালা, কঙ্কাবতী আর পাশাবতীর সাত রঙে আঁক কল্পনার অপরূপ 
ছবিতে । কিশোরের অপরিচ্ছন্ন অকালপক্কতার ধেশয়াটে চিস্তা, ঘোলাটে 
কুশ্রীতা। একট] কদর্য রূপ নিয়ে তার চোখের সামনে মেটা বীভৎস দুঃশ্বপ্রের 
গতো। ভাগতে লাগল । 

মনে হল আজ সে পাপ করেছে । মিথ্যে কথা বলা নয়, পড়ার বইয়ের 
আড়ালে গল্পের বই লুকিয়ে মা-কে ফাকি দেওয়াও নয়। তার চাইতে এ 
অনেক বড় অন্থায়, ঢের বেশি অপরাধ । এ অপরাধের জন্যে তার ক্ষমা নেই 
--কায়ো চোখের দিকে সে আর চোখ তৃলেও তাকাতে পারবে না। রঞুর 
কান্না পেতে লাগল, হাত জোড় করে বলতে ইচ্ছে করল, ঠাকুর আমায় মাপ 
করে৷, আর কোনোদিন আমি ভোনার সঙ্গে মিশব না। 

নিজের অপরাধের ভারে আচ্ছন্ন হয়ে অনেকক্ষণ সেই ছাইগাদার ওপরে 


বসে রইল রঞ্জু। তারপরে খন খেয়াল হল তখন বাভাবী লেবু গাছটার 
হাল্‌্ক! ছায়৷ ঘন হয়ে এসেছে, ফুলের গন্ধে বাতাপ যেন থেমে দাঁড়িয়েছে, তিন 


চারটে শালিক পাখি নেচে নেচে ব্যাঙের ছাতার তলায় তলায় কেঁচো খুঁজছে, 
আর একটু দূরের রেল লাইন দিয়ে বিকেল পাঁচটার প্যাসেগার গাড়িটা বাং 
ঝরাং করে চলেছে কাটিছার়ের দিকে । 

উঠোনে ঢুকতেই প্রথমে নজর পড়ল মায়ের । 


ই 


এগিয়ে এসে কপালে হাত দিলেন £ কি রে, তোর হয়েছে কী? চোর, 
ছল ছল করছে কেন? জর আ্বাসছে নাকি? 

-_না। 

মার তবু সংশয় যাঁর না।--না বললেই শুনব? যাবাদর ছেলে হয়েছে! 
সার! দুপুর খালি টো টে! করে বেড়ানো, আর ঘত ছোটলোকের ছেলের সঙ্গে 
কাচা আম খাওয়া । আজ রাতে আর ভাত পাবে না। 

রপ্তু আন্তে আত্তে বললে, না মা, আমি ছুপুরে বেরুব না, ওদের সঙ্গেও 
মিশব না। 

মা হেসে ফেললেন : খুব স্ববৃদ্ধি হয়েছে দেখছি। ভাত বন্ধ করার নামেই 
বুবি? আচ্ছা সে পরে দেখ ঘাবে, এখন হাত পা ধুকে পড়তে বোসো গে। 

নাঃ_রঞু সতিই আর ওদের দূলে নয়। ওরা সত্যই বদ ছেলে, 
খারাপ ছেলে। 

দূর থেকে দাড়িয়ে দেখে মনসাতলাক্ম মার্বেল খেলা চলছে । শব্দ উঠছে 
ঠকাস্‌ ঠকাস্‌। তেমান উল্লসিত চিৎকার কানে আসে £ উড্ড কিপ, হাত 
ইস্টেট--মল্‌-__ফিপ.টিন--টুয়েন্টি-_ 

ভোন। ডাকে, রুরু উ--উ-- 

মন ছল ছল করে ওঠে প্রতিজ্ঞা বুঝি আর টেকে না। কিন্তু নিজেকে 
সামলে নেয় রঞ্জু। তারপর দৃষ্টিট! ফিরিয়ে নিয়ে চলে আসে বাড়ির ভেতরে, 
খিড়কি ছুয়োর পেরিয়ে এসে বসে নির্জন ছাইগাদদাটার পাশে। নিজের 
নিঃসঙ্গতাটাকে কেমন ভালো লাগতে সুরু করেছে আঁজকান। বাতাবী 
গাছের ছায়ায় বসে হলদে পাখির ভাক শোনে, নিজের মনে ব্যাঙের ছাতা- 
গুলোকে ভেঙে টুকরে' টুকরো করে একটুকরে বাকারি কুড়িয়ে নিয়ে ওগুলোর 
তলার খুঁড়ে খুঁড়ে খুঁজে দেখে রা্ছত্রের নিচে সত্যি সত্যিই কোনো ব্যাঙ 
ধ্যানন্থ হয়ে বসে আছে কিনা ! 

তারপর আস্তে আস্তে এই নিঃসঙ্গতার ভেতর দিয়ে নিজের একট। নতুন রূপ 
আবিষ্কার করল। রঙ দুপুরের রৌদ্রে আমবাগানের আড্ডাট! তাকে ডাকল 
না, ওই রৌদ্রটাই তাকে ইপার! পাঠালো । ঝরাং ঝরাং শব্ধ করে যেদিকে 
কাটিহারের গাড়িগুলো চলে যায়, সদ্ধ্যেবেলায় গায়ের লোক শহরের কাজকর্ম 
শেষ করে জুতো হাতে করে যেদিকে জঙ্গলে দেরা মের পথটা দিয়ে অদৃষ্ঠ 
হয়, আশ্চর্য স্বরে ডাক দিয়ে যেদিকে উড়ে যায় হল্দে পাখি-_-শহর ছাড়িয়ে 
সেই বুনো বিশৃঙ্খল অজান! রাস্তাটা রঙুর নাড়ীতে একটা দুর্বার আকর্ষণ 


৬৩ 


£' জাগিয়ে তুলল। 

রপ্ত শুনেছে, ওই পথের শেষে, অনেক দূরে আছে কাঞ্চন নদী । বুষ্টিধোয়া 
ভিজে আকাশের মতো! ছলছলে নীল তার জলের রঙ, তার পাঁচ 'হাত নিচে 
হুড়িগুলোকে পর্যস্ত স্পষ্ট দেখতে পাওয়] ধায়। তার দুধারে অনেক দূর অবধি 
শাদ] বালি ঝক ঝক করছে, সেই মিহি মখমলের মতে] নরম বালির ওপরে বক 
আর কাদাখোচার পায়ের ছাপে যেন আল্পন! আকা । অজ বইচির বন 
সেখানে ফলে ফলে একেবারে ভেঙে পড়তে চাঁয়। তার ওপর দিয়ে রেলের 
মন্ত্র বড় পুল-_-কেউ বলে এক মাইল, কেউ বলে আধ মাইল লম্বা। 

ছোট নদী কাঞ্চন নামটির মতোই মিষ্টি | তবু ওই নদীটাকে কেন্দ্র 
করে একটা অদ্ভুত ভয়ের সংস্কার আছে লোকের মনে । তান আশে পাশে বহুদূর 
জুড়ে একট! নির্জনতা থম থম করে। লোঁকে বলে কালী বাস করেন নদীর 
জলে | লোহার পুলটার ঠিক মাঝখানে__ঘেখানে বড় বড় থাঁমগুলোকে পাক 
খেয়ে থেয়ে তীব্র বেগে পাহাড়ী নর্দীর জল গর্জন জাগিক্পে চলে যাচ্ছে, ওখানে 
নদীর মন্ত একটা দহ আছে। আর সময়ে-অসময়ে সেই দহ থেকে নাকি 
বিশালকায় একখানা কালীমৃতি ভেগে ওঠে জলের ওপরে । লক লক করছে 
তার রক্তাক্ত দীর্ঘ জিহবা, তাঁর হাতের খড়গ থেকে তাজা রক্ত পড়ছে গড়িয়ে । 
অমন শান্ত নিষ্েজ নদী তাই প্রতি বছর ছুটি একটি করে নরবলি দেয় দেবীর 
তৃণ্ডির জন্যে, অতি সতর্ক সীঠাকুও কেমন করে যে নদীর জলে ডুবে মরে এ 
একট আশ্চর্য রহ্তয। 

' লোকে মারে! বলেঃ এর পেছনে একট। ইতিহাস আছে। 

সে ইতিহাস পুরোনো-ঘখন এদিকে প্রথম রেলের লাইন তয় সেই 
তখনকার কাহিনী । তথন কাঞ্চন নদী এমন করে মরে যায় নি। তার শ্লোত 
ছিল প্রচণ্ড, তার গর্জন ছিল ভয়ঙ্কর | হাজার হাজার মণ পাথর ঢেলেও 
কোম্পানি নদীকে কাবু করতে পারল না। শ্রোতের মুখে কুট! পড়লে যেমন 
করে উড়ে যায়, ঠিক তেম্নিভাবেই রাশি রাশি পাথর কোথায় ঘষে ভেমে যেতে 
লাগল তার আর ঠিক ঠিকানাই নেই। 

তখনকার দিনে ইংবেজ এমন ্লেচ্ছ ছিলন1, তাদের দেব-ছিজে ভক্তি ছিঙ্গ 
বলে শোন যায়। তাই সাহেব এপ্রিনিয়ার স্বপ্র দেখলেন, রাত্রির কালো 
জলের ওপর অতিকায় একটা কালীমৃতি পো! পাচ্ছে। সে যুতি সাহেবকে 
ডাক দিয়ে বলে, আমার পৃজে। দাও, তাহলে পুল বাধতে পারবে । নাহেব 
প্রণাম করে বললে, আচ্ছা! মা তাই হবে, তোমার পুজে! দেব। 


৬৪ 


পূজোর আয়োজন হল। পুরুত এলেন, পাঠা বলি হল। কিন্ত অমন 
জাগ্রৎ দেবতা, তিনি মেটে আর মেঠোকাল"র মতে শুধু পাঠার মুড়ে! চিবিয়েই 
খুশি থাকলেন না| নিজের প্রাপ্যট] নিজের হাতেই যথাসময়ে আদায় করে 
নিলেন তিনি। | 


ঘটনাট। ঘটল এরই দ্িনকয়েক পরে। জলের ভেতরে কুলির! মস্ত বড় 
একটা লোহার ফাপা চো. বসাচ্ছিস, ওই চোঙ্টার ভেতর দিয়ে তার! 
পিলারের গাথ্‌নি তুলবে। সব ঠিক আছে, দিব্যি সাফস্থৃফ কাজ চলছে-_এমন 
সময় কোথা থেকে কী যে হয়ে গেল, অতএব চোট দেখতে দেখতে ঠিক 
ছুমিনিটের মধ্যে ঘেন চোরাবালির টানে নিশ্চিহ্ন হয়ে অতলে মিলিয়ে গেল, 
আর মেই সঙ্গে পনেরে! ষোলজন কুলিরও কেউ সন্ধান পেলনা। সার্থক হুল 
রক্তলোলুপ] দেবীর পৃজে | 


তার পরে বিন। বাধায় পুল গড়ে উঠল। মন্ত বড় লোহার পুল। কেউ 
বলে আধমাইল, কেউ বলে, তার বেশি আবার কেউ বলে পুরে! এক মাইলের 
কম নয়। ঝম ঝম করে ওর ওপর দিয়ে রেলগাড়ি বেরিয়ে যায়ঃ যাত্রীর 
নিশ্চিস্তে গলা বাড়িয়ে বাড়িয়ে দেখে, কেউ ঘুমোয়, কেউ তাস-পাশা খেলে। 
এ পুলের ইতিহাস তার! জানেনা । 


কিন্তু দেই থে শুরু-_সেই থেকেই ধারাট। চলে আসছে। প্রতি বছর 
কালী তার নিয়মিত বলি আদায় করে নেন। দলবল না থাকলে লোক নদীতে 
আান করতে নামে না, এক এক। ছুপুরে সন্ধ্যায় নদীর কাছে যেতে ভক্স পায় 
তারা। নিন বালির চর আর বৈচিবন নিয়ে কলচঞ্চল। ধারায় বয়ে যায় 
রহস্যময়ী কাঞ্চন। 


ছেলেবেলায় আত্বাইকে দেখেছে রগ, দেখেছে তিরিশ সালে ক্ষ্যাপা নদীর 
সেই বানের দৃশ্য । তার রক্তের ভেতরে আমের জামের ছায়ায় ঘের! সেই 
নদীর স্থর আছে, সেই জলের গান বাজে উল্লদিত ছন্দে । রঞ্জু. জঙলকে 
ভালোবাসে, নদীকে ভালোবাসে । তাই ভয়ের জাল দিয়ে ঘেরা এই 
বিচিত্রম্োত। কাঞ্চনও তাকে ডাক দিলে। 

একদিন দুপুরে ধখন আবার তেম্নি করে ডাক দিয়ে গেল একট] হলদে 
পাঁখি, উড়ে গেল পশ্চিমের দিকে, তখন রগ আর থাকতে পারলন]। 
অবিনাশবাবু নেই নিশির ভাকের মতো! কেমন বিহ্বল হয়ে গেল সে-_ছায়ায় 
ঘ্ের। বাঁতাবী লেবু গাছের নিচেকার আসনটি ছেড়ে সে উঠে দাড়ালো। 
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ধূলোয় ভরা পথট! দিয়ে খানিকটা যখন এগিয়েছে, এমন সমক্স পেছন থেকে 


শোন! গেল খাহর ভাক। 

রঞ্জু, এই রঙ? 

রঞ্জু থেমে দাড়ালো । 

--গুদকে কোথায় যাচ্ছিস ? 

রঙ আর জবাব দিলে না, নীরবে এগিয়ে চলল । 

পেছন থেকে ঠাট্র। করে উঠল খাঁহ্‌ : ইস, বড্ড ভালে! ছেলে হয়েছেন। 
আমাদের সঙ্গে আর কথাই বলবেন না! 

রঞ্জু চলতে লাগল । এ ধরণের পথ তার অচেনা নয়, এর সঙ্গে তার 
শৈশবের নাঙ্গীপুর একাকার হয়ে গেছে । এ শহর মুকুন্দপুর নগ্ন, এখানে 
দ্োতলা-তেতল বাড়ি নেই, এখানে বাঁধানো রাস্তা নেই, এখানে পথের পাশে 
পাশে সরকারী আলো জলেনা। এখানে বন-জঙ্গল, আযমের বাগান, খড়ের 
চাল দেওয়া ছোট ছোট কুটির। রগুর মনে হারানো দিনগুলোর নেশ! লাগল, 
বঙ্দিনের ভুলে যাওয়া মাটির ছোয়া লেগে সবাঁজ যেন রোমাঞ্চিত হয়ে 
উঠল তার। 

রেল লাইন পাশে রেখে রগ চলল | বেশ লাগে অজান। পথ দিয়ে চলতে, 


অদ্ভুত মোহ জাগে একটা । মনের ভেতর হারিয়ে যাওয়ার কেমন একটা 
নেশা! আছে লুকিয়ে। যা চেনা সে তো চিরদিনই চেনা । তার ভেতরে বিম্ময় 
নেই, তান মধ্যে এমন কিছু নেই ষাকে দেখে তুমি বলতে পারে! এ আমার-_ 
এ একাভ্তই আমার । এই শহর, এই বাড়ি ঘর, ওই ল্যাম্পপোস্টগুলে!, 
আমের বাগান, ভৃপাল রায়ের প্রকাণ্ড পোড়ে বাড়ির পেছনে মজা পুকুর আর 
আছ্িকালের সেই অতিকাক্স জাম গাছট1-_এদের ওপরে নিজন্ব কোন দাবী 
নেই রঞ্জুর । এ ভোনার, এ খাছুর--এ আর সকলের । কিন্ত এই পথটা-_ 
ঘা শহরের সীমা ছাড়িয়ে জংল! বাগান, বিলাতী পাকুড়ের বন আর উচু নিচ 
অসমতলেক মধ্য দিয়ে হারিয়ে গেছে, এ পথে আফ্রিকার দুর্গমের ভেতর দিয়ে 
অভিষানের মতো বিচিত্র আত্বাদন আছে একটা। হয়তে! কোনো নতুন ফুল 
চোখে পড়বে, ঘা পৃথিবীর আর কেউ কোনোদিন দেখেনি ; কোনো নতুন 
পাখি--ঘে পাখি দূর মেঘলোকের ওপারে মেঘমালার পুরীর বূপোর দাড় 
আর সোনার শেকল কেটে বেরিয়ে এসেছে । এখানে ঘা দেখবে লব 
খএকাস্থভাবে তোমার--যা পাবে সব তোমার নিজন্ব। এ পথচলা নয়, এ 
আবিষ্কার । 


চলতে চলতে -বাঃ এই কি কাঞ্চন! এই কি সেই ভয়েথম্থম্‌ কর! 
আশ্চর্য নদী ! 

কিন্তু রঞ্জুর ভয় করল না, ছমছম করে উঠল না শরীর । আবি হয়ে 
দাড়িয়ে রইল সে। দুপুরের রোদে অনেকটা জুড়ে ধবধবে মিহি বালি রূপোর 
মতো ঝিকমিক করছে, তার ওপরে দেখা যায় এক ফালি নীল জল এত শাস্ত, 
এত যুদু থে শ্রোত বইছে কিনা সন্দেহ। একটু দূরে রেলের পুলট! টান। 
রয়েছে, তার বারো আনিই গুকনো বালিভাঙার ওপর দিয়ে। সব স্বাভাবিক, 
সব সহজ। অল্প অল্প বাতাপ দিচ্ছে, ছুটি চারটি করে বালি উড়ছে, ছোঠো-খাঁটো 
ছু একটা বালির ঘৃণি ঘুরপাক খাচ্ছে । ডেকে ডেকে জলের ওপরে ঘুরছে 
মাছরাডা। এ নদী ভয় জাগায় না, নেশ। ধরায়। 

গরম বালির ওপর দিয়ে জলের দিকে চলল রঞ্জু । পাকের নিচে ধেন 
ফোশ.ক] পড়ে ধাচ্ছে এম্নি মনে হয়। [কন্ত তবু খারাপ লাগছে না। এগিয়ে 
এসে জশের কাছে বসল। বসল ভিজে ভিজে নরম বালির ওপরে, জলের 
ভেতরে পা ডুবিয়ে । পায়ের ওপর দিয়ে তির তিরু করে শ্লোত বয়ে যেতে 
লাগল, শির শির করতে লাগল শরীর । কী চমৎকার ঠাণ্ডা জলট1! বসে 
বসে রঞ্জু দেখতে লাগল কেমন কর্ধে এক একট] ছেটে বূপোলি মাছ জলের 
ওপরে অকারণ আনন্দে ঝিলিক দিয়ে উঠেছে, আর কেমন করে মাছরাঙার। 
মাথা নিচু করে তাদের ওপরে তীরের মতে! পড়ছে ছো৷ দিয়ে। 

হঠাৎ ভয়ঙ্কর চমক লাগল একটা। পেছন থেকে স্ব গলায় কে ডেকেছে, 


রঞ্জু মুখ দ্রিয়ে ভয়-বিহ্বল একট] স্বর্ন বেরুল আপন থেকেই : ম। কালী! 
কিন্তু পেছন ফিরে তাকাতে আর সাহুম হুল না-_-ভয়ে হাত প1 পাথর হচ্কে 
আসতে চাইছে। 

যে পিছন থেকে ডাক দিয়েছিল, ডেকেছিল সে এবার মিষ্টি গলায় খিল্‌ 
খিল্‌ করে হেসে উঠল । 

_মা কালী কিরে! এখানে বসে তুই কালী-সাধনা করছিস নাকি? 

ত্বরটা চেনা । লজ্জিত হয়ে চোখ ফেরাতেই দেখ। গেল তাদের পাড়ারই 
ছেলে। পরিমল। 

_পর্িমল-_তুই ! 

- হ্যা আমি। ভূত নই 

-_তুই এখানে কেন ? 
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--সে কথা পরে হবে। কিন্ত তাঁর আগে তোকেই ওই কথাটা জিজ্ঞেস 
করতে চাইছিলাম । 

-আযমি-রঞু ঢেশাক গিলল একবার ঃ আমি এখানে বেড়াতে 
এসেছিলাম । 

পরিমল আবার হেসে উঠল। তার পর রঞ্জুর পাশেই বালির ওপরে বদে 
পড়ে বললে, তাই বলে এই দুপুর রোদে! বেড়াবার আর সময় পেলি 
না নাকি। 

রগু জবাব দিলে না। 

তরল গলায় পরিমল বলে চলল, এখানে ভয় আছে, তুই জানিল? 

-জানি। 

-তবু আসতে ভয় করল না? 

_না। 

_-না কেন? 

--এখানে তে ভূত নেই, মা কালী আডে। দেবতাকে কেন ভয় করব? 

পরিমল আরো জোরে হেসে উঠল। শ্যচ্ছ উজ্জ্প হাসি--এত সহজে 
ছেলেটা এমন করে হাসতে পারে--আশ্র্য | বললে, সব গাঁজা, ও সব বিশ্বাস 
করিস কেন? 

--বাঁঃ দেবত] বিশ্বাস করব না? 

--কচু! দেবতা থাকলে তো? 

--কী যা তা বলছ সব। এই নদীতে মা কালী আছে। 

-তোরর মুড আছেন !--পরিমল একট! তাচ্ছিল্যের ভি করলে :₹ আমি 
তো সময়ে অসময়ে প্রায়ই আসি এখানে । কোনোদিন কোনে। কালী-ফালীর 
টিকির ভগাটিও দেখতে পহেনি। কালী যদ্দি কোথাও থাকে তবে মন্দিরে আছে, 
এখানে নদীতে ডুবে মরতে আসবে কোন্‌ ছঃখে? 

কী ভয়ঙ্কর কথা! এমন কথা মুখ দিয়েও উচ্চারণ করতে আছে নাকি! 
অবাক বিম্ময়ে রঞ্জু তাকিয়ে রইল পরিমলের দ্রিকে। পরিষল হাসছে, কিন্তু 
জোরে নয়। মুচ.কি মূচ.কি ছুষ্টুমির হাসি। 

__তুই তো! সাংঘাতিক ছেলে পরিমল। 

--সেই জন্তেই তো তোদের ভোন! আগ কোম্পানীর সজে আমার বনি- 
বনা হয় না। 

কথাটা ঠিক। মনসাতলার ছেলে হয়েও পাড়ার কারে সঙ্গে খুব লম্প্রীতি 


' খা 


নেই পরিমলের | যাবে মাঝে আগে মার্বেল খেলতে আদত, কিন্তু এত খারাপ 
খেলত থে পাচ মিনিট পরেই ভোন। তার সব মার্বেলগুলো পকেটস্থ করে 
ফেলত। সেজন্যে কোনোর্দিন ক্ষোভ করেনি, মুখ কালো করেনি একটুও । 
তা ছাড়া পাড়ার দ্লবলের সঙ্গে মেশামেশি একেবারেই নেই তার । তার বাবা 
শহরের বউ উক্ষিল। মস্ত বাগান-বাঁড়ি তাঁদের | সে বাগানে হহকিণ আছে, মধুর 
চরে । বিকেলে দেখা যায় পরিমল আর তার বোন সেই বাগানে হরিণের 
পেছনে ছুটো-ছুটি করে বেড়ায় । 

ভোনা মুখ ভেংচে তাঁর অভ্যস্ত রীতিতে বলেছে, ওরা বড়লোক, অহঙ্কারে 
একেবারে চারখান। হয়ে ফেটে পড়েছে । আমাদের স্ষে মিশবে কেন? 

রঞ্জু ও তাই ধারণ। ছিল। সত্যিই কোথায় ঘেনন একট! বৈশিষ্ট্য আছে 
পরিমলের, আছে স্বাতস্ত্রের একটা সীমারেখা--যে রেখা ওরা কখনো অতিক্রম 
করতে পারে না। বয়সের তুলনায় পরিমল একটু বেশি লম্বা-_হুন্দর স্থগঠিত 
শরীর, ভোনার একেবারে বিপরীত । টকটকে ফর্সা রঙ, আর রঙটা1 অত ফর্সা 
বলেই মাথার চুলগুলো! কেমন লালচে, চোখের তার ছুটো কপিশবর্ণ। কথা 
বলার চাইতে হাসে বেশি, আর খন হাসেনা তখনও চোখ ছুটে। হেন হাসিতে 
জল জল করতে থাকে তার। সে বড়লোক-_ এই অপরাধে ভোনা অবশ্ঠ 
স্থষোগ পেলেই তাকে বাকা বাঁকা কথা শুনিয়া দেয়। কিস্ত,পরিমল ভ্রুক্ষেপ 
করে না_-ঘেন এই সব তুচ্ছতাকে অবহেলা! করবার কতে] সহজাত কবচকুগুল 
নিয়েই সে জনম্মেছে। তাই পরিমল পাড়ার ছেলে হয়েও পাড়ার সকলের 
থেকে আলাদা । 

এই সময়টুকুর ভেতরে এক সঙ্গে এতোগুলো কথা ভেবে নিলে রগ । 

--কিন্তু তুই এখন এখানে কেন পরিমল ? 

পরিমল হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল। উঠে গাড়িয়ে বললে, সে কথা আজ 
বলব না। 

-কেন? 

_সময় হয়নি। 

--কিসের সময় ? 

--সব কথা বলবার । 

__কী এমন কথা ? রঞ্জু ধেমন বিশ্ময়, তেম্নি কৌতুছল বোধ হল। 

প্র্নটাকে এড়িয়ে গেল পরিমল । বললে, আর এখানে বসে রোদে চা্ছি 
পুড়িয়ে লাভ নেই রঞ্জু । বাড়ির দিকে ঘাবি তো! চল। 


৬৯ 


নীরবে রঞ্জগ উঠে দাড়ালো! পরিষলের মুখের দিকে তাকিয়ে নতুন 
কোনো! প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে করল না। শুধু তখন মনে হুল, পরিমল 
এমন একট! জগতে বাস করেছে া তার পরিচিত পরিবেশের চাইতে বহদূরে-- 
যে জগতের দরজা! আজও তার কাছে অবক্ুদ্ধ'** 

কিন্ত ভোনাকে এড়াবার ইচ্ছে থাকলেও বেশিদিন ভাকে এড়ানো 
গেল না । 

গোষ্ঠা্মী তিথি । এই দিনে শ্রীকুষ্ণ প্রথম গোঁচরণে গিয়েছিলেন, তাই 
একে উপলক্ষ করে ইন্ুলের হেড. মাস্টায়ের গোচারণ বন্ধ করে দিলেন। 
একটার সময় ঢন্‌ টন্‌ করে ছুটির ঘণ্টা বাজাতেই ছেলের দল হৈ হৈ করে 
বেরিয়ে পড়ল। 

অন্থমনক্কভাবে বাড়ির দিকে পা বাড়িয়েছে সে, কোখেকে ভোনা এসে 
পাকড়াও করলে। 

কি রে, খুব মাতব্বর হয়ে গেছিস যে। আজকাল তো তোকে 
দেখতেই পাওয়া যায় না। 

--ছাঁড়ো, বাড়ি ষাব। 

--বাঁড়ি ঘাবি! ওঃ--একেবারে গুড. বয়--বাঁড়ি গিয়ে দুধ-ভাত খাবে। 
নেঃ--অত ভালো ছেলে হুতে হুবে না। চল, মেলায় চল। 

মেলায়? 

_হ্্যা-গোষ্ঠের মেলায়! অমন হই! করে তাকিল্সে আছিন কি রে? 
আমর] নবাই যাচ্ছি, চল। 

রঞ্জু বিব্রত হয়ে বললে, তা! হলে বাড়ি থেকে মা-কে বলে আলি। 

--কথা শোনে।--এর জন্যে আবার মা-কে বসতে হবে| রাখ, রাখ অত 
ভালো ছেলে না হলেও চলবে । চল, দল বেঁধে যাচ্ছি, সন্দ্যের আগেই ফিরে 
আসব। ? 

গোষ্ঠের মেলা ! মনটা! প্রলুন্ধ হয়ে উঠল । গোষ্ঠের মেলার নাম শুনেছে, 
সে, কিন্তু আজ পর্যস্ত যাবার হযোগ হয়ে ওঠেনি । শুনেছে, মন্ত বড় মেলা। 
নাগরদোল। আসে, টিনের বাক্সে বায়োস্কোপ আসে, নানা রঙের খেলনা আসে, 
আর আসে বড় বড় আড়াইসেরী কদ্মা। গত বছর মেলা-ফিরতি মান্য 
দেখেছে রঞ্জু, মনে হয়েছে মন্ত বড় একটা উৎসবের আনন্দ থেকে ফাকি পড়ল 
সে-- বাদ পড়ে গেল। 

---খুব দেরী করবি না তে1? 


--না, না, তুই চল্‌ না। ভয় নেই, হারিয়ে ঘাবি না। আচল-চাপা 
ছেলেকে আবার মার কোলে ঠিক ফিরিয়ে এনে দেব--দেখে নিস । 

কথাটা বলে গালের পাশ দিয়ে জিভ বার করে ভ্যাংচানোর ভঙ্গিতে 
অবজ্ঞার হাসি হাসলে ভোনা। 

খাছ বাকা মন্তব্য করলে, কেন ওকে টানাটানি করছিস? বাড়িতে ওর 
দুধ-ভাত ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে । 

আর একজন বললে, আমাদের সঙ্গে গেলে বাড়িতে ও পিটি খাবে! 

হঠাৎ পৌরুষে ঘা লেগে গেল রঞ্তুর £ বেশ তো, চল্‌ না। আমি কি কাউকে 
ভয় করিনা কি? কণম্বরটা এতক্ষণে বেশ তেজোদৃপ্ত শোনালে তার। 

খুশি হয়ে ভোন] পিঠ চাপড়ে দিলে £ সাবাস, এই তো চাই। এখন থেকেই 
মরদের মতো হয়ে উঠতে হুবে, বুঝলি? অত পুতুপুতু করলে কি চলে? 

পরমোৎ্সাছে পায়ের তালি মার] চটি জোড়া ছুড়ে ছু'্ড়ে ভোন। চলতে সুরু 
করে দিলে। চলার তালে তালে হাতীর পায়ের মতো শব উঠতে লাগল । 
তারপর বিকট ভঙ্গিতে খাত্রার দলের জুড়িদের মতে কানে হাত দিয়ে তারত্বরে 
থিয়েটার গান ধরলে একটা £ 

“কালো পাথীটা মোরে 
কেন করে এত জালা--অ1--তন--” 

ট্-প্যারির মতো! সেইটেই মাচিং সং | নেতাকে নিষ্ঠাভরে অনুসরণ করে 
ছেলের দলও অগ্রসর হল। 

গোষ্ঠের মেল] ঠিক শহরের মাঝখানে বসে না। বসে শহর থেকে প্রায় 
মাইল দেড়েক দূরে__সাহানগর বলে একট] গ্রমে। ইন্ষুলের ওপায়ে রেলের 
লাইন, সেই রেলের জাইন পেলে মাঠ সুরু | ধান হয় না, পোড়েো পতিত 
জমি। মাঠ ছাড়িয়ে একটা মজা নদী, তার পাশে ভাগাড়--শকুন, গিশ্নী 
শকুন, আর টেলিগ্রামের তারে তারে শঙ্খচিল । তারপরে বড় রাস্তা, বাগান, 
পুরানো আমলের সাহেবদের ভাঙা-চুরো একটা জংলা কবরখানা! বেশির 
ভাগ কবরের জীর্ণ দশা, মার্ধেল ফলকের ওপরে লেখাগুলো কালে! আর 
ঝাপ.সা হয়ে গেছে। শুধু শ্লেট পাথয়ের গাঁয়ে একটা ম্মারকজিপি জল জ্বল 
করছে £ 'পিটার হুপ.কি্দ-_-জন্মিল! ১৯৩২ সনে, লাভ করিলা যীশুর শান্তিময় 
ক্রোড় ১১ই মার্চ ১৮৮৪ সনে'। সেই সঙ্গে একটুকর] কবিতার লাইন : 
“পিতার অপার পম নকল সংসারে |” 

এই কবরখানার ওপারেই সাহানগর গ্রাম । আর এখানে এসে পৌছুতেই 
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ঘেন বহুদূরে সমূত্রের ভাঁক শুনতে পাওয়া গেল_মেলার কঙলয়োল। অতীত 
মৃত্যুর শব্ধ বিষপ্র রূপগুলোর দিকে তাকিয়ে রঞ্জুর মনটা যখন কেমন আচ্ছন্ন 
হয়ে আসছিল, তখন দূর থেকে ওই মেলার কলধ্বনি ধেন হঠাৎ তাকে খুশি 
করে তৃলল। 

সারাট! পথ অজন্র বখামি করতে করতে এসেছে ভোনা। নান! জুরে 
নানা রকম গান গেয়েছে, মুখভঙি করেছে, আঁগে আগে ধে সমস্দম লোক 
মেলায় চলেছিল তাদের ভেংচিয়েছে এবং পা থেকে চটিজোড়াকে সব সময়ে 
দশহাত করে এগিয়ে রেখেছে । একবার তার এক পাটি আর একজনের 
গায়ে লেগেছিল, মে ক্ষীণ প্রতিবাদ করতেই ভোন। দলবল নিয়ে একেবারে 
তেড়ে গেল। লোকটা বিড় বিড় করে বললে, অসভ্য বানরের দূল। 

ভোনা জবাব দিলে, তাই তো। তোমাক ভাকি দাদা হনুমান ! 

সঙ্গে সঙ্গে দলের অন্য ছেলেরা সুর ধরল, দাদা হনুমান ওগো, দাদা হনুমান! 

নিজের সম্মান রাখবার জন্তে লোকট। বাকাবায় করলে না আর। বেগে পা 
চালিয়ে দিলে । পেছন থেকে খাছ ডাক দিয়ে বললে, প্লাগ করে চললে দাদা, 
নিতাস্তই চললে? তা বাড়ি গিয়ে চারটি বেশি করে ভাত খেয়ো--কেমন ? 

রঞ্জুর এতক্ষণে অনুতাপ হচ্ছিল। ভারী বিশ্রী লাগছে, অত্যান্ত আত্মগ্লানি 
বোধ হচ্ছে। ঝৌকের মাথায় এদের সঙ্গে এমনভাবে বেরিয়ে পড়ে মস্ত 
বড় ভূল করেছে সে। ওনিকে খাছ আর একটা বিড়ি ধরিয়েছে, পরমানন্দে 
মুখটাকে বিকৃতি করে ধোয়। ছাঁড়ছে। রগুব ভয় করতে লাগল। যদি চেনা 
জানা কেউ দেখতে পায়, ধর্দি বাড়ি গিয়ে বলে দেয়--তাহলে তার পরের 
অবস্থাট। কর্পনাও করা চলে না। 

অন্যান্য পথচারীর] . বাক দৃষ্টিতে বারেবারে তাকাচ্ছে এদের দিকে। 
এট] বেশ বোঝা যাচ্ছে ঘে এই দলটির খপরে কেউই বিশেষ প্রসন্ন নয়। 
একজন তো৷ পরিষ্কার বললে, এই বয়লেই বিড়ি সিগারেট ধরেছে, কী চমৎকার 
ছেলে তৈরী হচ্ছে সব! 

ঝড়াং করে হাবুল জবাব দিলে, খাইতে! খাই, কারুর বাপের পয়সায় খাই? 

সঙ্গে সঙ্গে ভোনা সুয় করে করে 'অঙ্গদের রায়বারঃ বলতে সুরু করলে £ 
“মোর বাশ কি তোর বাপকে বেঁধেছিল ল্যাজে ?» 

খা আরো একটু রসাল দিলেঃ “এতগুলি রাবণ মধ্যে কোন্ট 
তোমার পিত1 ?” 

থে সস্তব্য করেছিল সে চুপ হয়ে গেল। 


শখ 


সমস্ত পথটা যেন যমযন্ত্রণার মতো! মনে হচ্ছিল রঞ্জুর। এক একবার 
ভাবছিল ফিরে চলে যায়, কিন্তু তখন আর ফেয়বার পথ নেই। এরই যধ্যে 
খাদ আবার জিজ্ঞাসা করেছিল, এই, বিড়ি খাবি ? 

-না। 

_না, না। কেউ টের পাবে না। 

না ভাই। 

একেবারে ভালো ছেলে ! 

ভোন। ইংরেজি করে ছড়া কাটলে ঃ 
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ছেলের দল হে! হো করে হেসে উঠল । 

কিন্তু কবরখানা! ছাড়াতেই ঘখন মেলার কোলাহুলটা কানে গেল তখন 
উৎকর্ণ হয়ে উঠল রগু। সমুদ্রের ডাঁক- অজানা, অপরিচয়ের দূরসমুদ্র | বিল্রয়ের 
আর অস্ত নেই সেখানে । সেখানে নাগরদোলা খুরছে, সেখানে টিনের বাজে 
বায়োস্কোপ, সেখানে চারপেয়ে মানষ আর ছ+পেয়ে গোরু, সেখানে রডীন বেলুন 
আর আড়াইসেরী কদমা। এট! পথ ভাঙা এতক্ষণে সার্থক হয়েছে । 

দলট] মেলায় এসে ঢুকল। সত্যিই মস্ত বড় মেলা । নতুন একটা শহর 
দেখেছে রগু- দেখেছে অনেক মাহুষ, কিন্তু একসঙ্গে এত মানছষকে সে আর 
কোনোদিন দেখেনি । অবাক হয়ে রইল খানিকক্ষণ । 

ভোন। হ্যাঁচকা টান দিলে একটা । বললে, অমন বাঙালের মতো হ্যা 
করে আছিস কী? চলে আয় | মেলায় কেনাকাটা করতে হবে না? 

-কেনাকাট। ! কিন্তু বাড়ি থেকে তো পয়সা আনিনি। 

দূর গাধা! ভোন] জিভ্‌ বের করে চোখ উল্টে ভঙ্গি করলে একটা ঃ 
মেলায় জিনিস কিনতে এলে আবার পয়লা! লাগে নাকি? 

--পয়সা লাগে না?--এ একটা নতুন খবর শোন] গেল ঘা হোক। 
রঞ্জু আশ্চর্য হয়ে বললে, পয়সা লাগে না? তা হুলে বিনি-পয়সায় দেয় নাকি? 

-"ঃবিনি-পয়সায় দেবে? তোর শ্বশুর কিনা সব। ভোনা এবার 
লত্যি সত্যি ভেংচে দিলে। 

--তা হলে কিনবি কী করে? 

স্প্হাতের জোর়ে। 

হাতের জোরে? লেআবার কী? 


শব 


-আঃ-এই বাঁডালকে নিয়ে তো ভারী জালাতনে পড়লাম । চলে আয় 
না, দেখতেই পাবি সব--ভোনা টেনে নিয়ে চলল রঞ্কে। 


বেশি দূর যেতে হল না_সামনেই একট! বড় মনিহারী দোঁকান। তালা 
চাবি, ছুরি কাচি থেকে হর স্করে সাবান তেল, শ্প্রিয়ের মোটর, চুলের 
রেশমি ফিতে, জাপানী পুতুল--সব কিছুর বিপুল সমারোহ । দোকানে 
ভয়ঙ্কর ভিড়। ছু'তিনজন জোক একসঙ্গে জোগান দিয়ে কুজিয়ে উঠতে 
পারছে না। 

ভোনা বললে, চল, এইখানেই দেখা ধাঁক। 

দোকানের সামনে ভোন1 বসল তার দলবল দিয়ে। এটা ওটা নিয়ে 
নাড়াচাড়া করে আর দর জিজ্ঞাস। করে। 

"এই সাবানটা কত? 

"তিন আনা । 

--ছয় পয়সায় হবে না? 

-না। 

--ওই রেলগাড়ির দাম কত? 

বারো আনা । 

_ ছয় আনায় দেবেন? 

-লা। 

--সাড়ে ছ'আন1? 

--কেন অকারণে বকাচ্ছ খোক1? নিতে হয় নাও, নইলে চলে যাও। 

--খালি খালি খদ্দেরকে অপমান করলেন মশাই ? চাই না আপনার 
দোকানে কিনতে । চল্‌ খাঁছু--একটা বীরত্বপ্ছচক ভঙ্গি করে ভোন। 
উঠে জাড়ালো। 

দোকানদার বললে, ষত সব বখাঁটে ছোকরা! 

ভোন] শাসিয়ে উঠল £ শা আপ! আপনি আমাদের গার্জেন নন। 

দ্বোকানদার বিষদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল । 

পর পর পাঁচসাতখান! দোকান । একটা জিনিসও কিনল না ভোনা, খালি 
ঈরাদরি করলে, দোকান্দারের সঙ্গে ঝগড়া করলে। রঞঙুর একেবারেই 
তালে৷ লাগছিল না; লজ্জায় অপমানে তায় মাথা যেন মাটির সঙ্গে মিশে 
যাচ্ছিল। এর! সবাই তে। তাকে ওদের মতোই বখাটে ভাবছে! তবু 
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দলের সঙ্গে ঘুরছিল যন্ত্রের মতো। আর ভাবছিল বাড়ি গিয়ে মা-র কাছে 
কী কৈফিয়ৎ দেওয়৷ যায়? 

খানিক পরে ভোনাও বোধ হয় ক্লান্ত হয়ে উঠল। বললে, আর নয় খাছু, 
কী বলিস? 

খাছু বললে, হ্য। মন্দ হয়নি | : 

মেলার ভিড়ট। ছাড়িয়ে দূলট। এবারে চলে এল একেবারে গো-হাটার 
কাছে। এখানে লোক পাতলা, কয়েকট1 ছোট ছোট চালীর নীচে জনকয়্েক 
লোক গোকরু নিয়ে দরাদরি করছে। দাত পরীক্ষা করছে, শিং দেখছে। 
গোবর আর ধূলোর একটা মিশ্রিত গন্ধ ভাসছে বাতাসে । 

এইখানে একটা বড় বট গাছের ছায়ার নিচে ওরা এসে বসল। ভোনা 
বললে, নে এবার বার কর সব। 

সঙ্গে সঙ্গেই দেখা গেল ওদের পকেট থেকে বেরিয়ে আসছে ছুরি, 
সাবান, তো, চুলের ফিতে, এমন কি একরাশ খেলনা পর্ধস্ত। সব একসঙ্গে 
জড়ো করা হল। রঞ্তু নিজের চোখকে বিশ্বাম করতে পারছে ন1-_ধেন স্বপ্ন 
দেখছে লে। 

চোখ টিপে জিভ বার করে হাসল ভোনা। 

--কেমন পরিষফার হাতের কাজ দেখলি তো? কোনো ব্যাট। টের 
পায়নি। 

রগ্ুর শরীর প্রবল একট! ঝাঁকানি দিয়ে থর থর করে কেঁপে উঠল, গায়ের 
রক্ত যেন হিম হয়ে গেল। গলা থেকে অবরুদ্ধ আর্তনাদের মতো! একটা শ্বর 
বেরুল £ তোমর] চুরি করেছ ? 

আঃ গাধ।, এমন করে চেঁচাঁস না! এ চুরি নয়, এর নাম হাতসাফাই। 
তুই একট! হানা গঙ্গারামের মতো দীড়িয়েছিলি বটে, কিন্তু তোরও ভাগ 
আছে। নে খাছ, হিসেব কর-_ 

রগুয় এবার বাকৃশক্তি পর্যস্ত ষেন লোপ পেয়ে গেছে । ক্রমাগত মনে হচ্ছে 
কে ষেন প্রাণপণ বলে তার জিভটাকে টেনে ধরছে গলার ভেতর | একটা 
অপরিসীম ভয়ে চারদিকের পৃথিবীটা তার কাছে ঝাপস! হয়ে যাচ্ছে--হেন 
অসময়ে শতের গাট কুয়াশা! এসেছে ঘনিয়ে । 


শপ 


_সপাত-_ 


গোষ্ঠের মেল। থেকে ফিরতে সন্ধ্যা হয়ে গেল। 

বাড়ির সামনে 'নেকক্ষণ আডট্টভাবে দাড়িয়ে রইল রঞ্জু । ভেতরে ঢুকবে 
কিনা বুঝতে পারছে না। পা কাপছে তার, বুকের ভেতরে হাতুড়ি পড়বার 
মতো! একটা অবিচ্ছিন্ন আর অন্বস্তিকর অনুভূতি । তীব্র তৃষ্ণায় তালুর শেষ 
পর্যস্ত শুকিয়ে গেছে, ঢোক গিলতে গেলেও ধেন গলার ভেতরে খচ খচ করে 
কাটার মতে। বিধছে। 

জামার পকেটে খস খম করছে একখান] সাবান আর একট] শ্থতোর গুটি। 
আজকের লুটের মাল, ভোনা ঠকায়নি, ভাগ দিয়েছে। পথে আসতে আসতে 
যতবার একট] চৌকিদার আর পাছারাওয়ালার মুখ চোখে পড়েছে তার, ততবার 
চমকে চমকে উঠেছে হৃৎপিগ্ুটা। চুরির অংশ নিয়েছে সে-সে চোর ! 
আর সেই অপরাধের স্বাক্ষর আকা রয়েছে তার মুখে, জল জল করছে, 
ঝকমক করছে। যে দেখবে সেই মূহূর্তের মধ্যে চিনতে পারবে__দে চোর। 

বাতানে ছুটো চুল মুখে এসে উড়ে পড়তেই অকারণে শিউরে উঠল রগু। 
মনে পড়ল একবার একট! অত্তৃত আর বিশ্রী পোক! দেখেছিল সে। পোকাট! 
বারান্দার ওপর দ্বিয়ে কিলবিল করে চলে যাচ্ছিল, আর চলার সঙ্গে সঙ্গে একে 
যাচ্ছিল আলোর একটা নীলাভ উজ্জল রেখা । মনে হুল তার কপালের 
ওপরে ওই রকম একটা কুৎসিৎ পোকা যেন নড়ে বেড়াচ্ছে, আর রেদাক্ত 
উজ্জল হয়ফে সেখানে লেখা হয়ে যাচ্ছে £ চোর- চোর-_ 

পকেট থেকে সাবান আর গুলিস্থতোর গুটিটা সে বের করে আনল, 
তারপর মোজা ছুড়ে ফেলে দিলে পাশের অন্ধকার বাগানটার ভেতরে। 
এইবারে সে নিশ্চিন্ত-_-এইবারে মনের ওপর থেকে ভারটা নেষে গেছে তার । 
শুধু চুয়ি করে আনা সাবানটার একট? উগ্র মিষ্টি গন্ধ অনেকক্ষণ ধরে জেগে 
রইল তার ছুটি আঙুলে, জুড়ে রইল তার জামার পকেটটাতে। 

জীবনে অনেক মিষ্টি গন্ধের পেছনেই ওই চুরি আর অপরাধের ইতিহাস-_ 
এ অভিজ্ঞতার সময় তখনো তার আসেনি । 

খাতার পাতায় হিসেবটা আবার গোলমাল হয়ে ষায়। ছি'ড়ে যাচ্ছে 
খারাবাহিকতা--পেছনের কালো পর্দার ওপরে ম্যাজিক লঠনের লাইভের 
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মতো এলোমেলে৷ ছবি ফুটে উঠছে। কত চেনা পথ, কত ঘর-বাড়ি, কত 
আশ্চর্য ঘটনা, আজকে নিশ্চিস্তভাবে ভূলে গেছে রঞ্জু, কেউ মনে করিয়ে দিলেও 
মনে পড়ে না। কিন্তু করে- কোন ছেলেবেলায় নীল রঙের একটা ছোট 
পাখি এসে ওদের জানালার ওপরে বসেছিল; ছোট ঘাড়টি বাড়িয়ে 
কৌতৃহলভর। উজ্জল দৃষ্টিতে রঞ্জুর মুখের দিকে তাকিয়েছিল এক মুহূর্ত, তারপর 
লাল ঠোট দুটো একটু ফাক কে একট] ছোট্র মিষ্টি ডাক দ্বিয়ে আবার উড়ে 
চলে পিয়েছিল--পরিষ্কার মনে আছে সেট।। পাখিটার শ্বচ্ছন্দ বসবার ভঙ্গি, 
তার সবুজ চোখে দুটুমি-ভগ্লা জিজ্ঞাসা-এ ভোলবার নয়, কোনোদিন 
ভূলবে না রগু। ও 

গোষ্ঠের মেলা ফেরবার কতদিন পরে? তিন মাস? ছু মাস? ছু 
পগ্ডাহ? আরে! কী ঘটেছিল এই সময়ের" মধ্যে? এই চুরির প্রতিক্রিয়া 
কতদিন মনটাকে ভারাক্রাস্ত করে রেখেছিল? হিসেব মেলে না। সমস্ত 
হিসেব তলিয়ে যায় বজ্রের মতো আকাশ-ফাটানে। উন্নত গর্জনে। 

বন্দে মাতরম্-” 

--“মহাত্মা গান্ধী কী জয়-_» 

উনিশ শো তিরিশ সাল। 

উত্তরাপথের গিরিহ্র আর দক্ষিণের নীল সমুদ্র উন্মথিত করে উচ্চারিত 
হল সংকল্প বাক্য £ 

“আজ আমর]? সংকল্প লইতেছি, ভারতবধের পূর্ণ স্বাধীনতা ব্যতীত আমরা 
নিরঘ্ভ হইব না। কিন্ত এই শ্বাধানতা আনিতে হুইবে সত্যাগ্রহের মধ্য দিয়া, 
পরিপূর্ণ অহিংসার নহায়তায়। আমর1 বিদেশী বয়কট করিব, আত্মঘাতী 
মাদকদ্রব্য বর্জন করিব, অন্তায্স লবণ করকে অস্বীকার করিয়! শ্বহস্তে লবণ 
তৈরী করিব-_” 

মহাত্মা গান্ধী! দিকে দিকে রুদ্রধ্বনিতে বাজতে লাগল ওই একটি নাম। 
যাত্রা করলেন বে-আইনি লবণ সত্যাগ্রহের নিভগক অভিযানে । সাম্রাজ্যবাদের 
নির্ণজ্জ স্পর্ধার উত্তরে শাস্ত কে তিনি জবাব দিলেন £ “মের! এক কদম্সে 
সারে ছিন্দোস্তান উাল্‌ পাথাল্‌ হো জায়গ।-_” 

ওই একটি কথার অগ্রি-্ফুলিঙ্গ চক্ষের পলকে ছড়িয়ে গেল দিকে দিকে-_- 
দাবানল জলল পাঞ্জাব-সিদ্ধু থেকে উৎকল বঙ্গ পর্যস্ত, আগুন ধরল ভারতবর্ষের 
প্রতিটি মাহুবের বুকের পাঁজরে | হিন্দুস্থান উাল্‌-পাথাল্‌ হয়ে উঠল । 

উনিশ শে! তিরিশ সাল । 
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লেকি ভোলবার দিন । ঘ্বরে ঘরে উড়তে লাগল ত্রিবর্ণ পতাকা, পড়শীর 
ঘর ঘর মুখর হয়ে উঠল চরকার ঘর্ধরে, হাতে হাতে ঘুরতে লাগল তকৃলি। স্বাবলম্বী 
হও-_ নিজেরে হাতে মিটিয়ে নাও নিজের প্রয়োজন, মায়ের দেওয়া! মোট! কাপড় 
দেবতার প্রসাদদী ফুলের মতে। হাসিমুখে মাথায় তুলে নাও। কঠরোধ করে দাও 
ল্যাঙ্কাসায়ার আর ম্যাঞ্চেস্টায়ের, অবসান ঘটিয়ে দাও শৌখীন বিলাতী পরমুখা- 
পেক্ষিতার। অপমানের লজ্জার জর্জরিত পরের সজ্জা দূর করে দিয়ে দেশমাতার 
দেওয়] উত্তরীয়-উষ্ণীষ পরে শুচি হও, কতার্থ হয়ে ওঠো। 

রাস্তার মোড় থেকে বিলিতী কাপড়ের ত্ুপ পুড়ছে। রগু একদিন বাবাকে 
দেখেছিল এমনি করে কাপড় পোড়।তে, কিন্ত সেদ্দিন যা! ছিল একাস্ত ব্যক্তিগত 
একটা বিচ্ছিন্ন ঘটনা, আজ সমস্ত ভারতবর্ষ তাকে একটা পরম সত্য হিসেবে 
স্বীকার করে নিয়েছে । সিগারেটর প্যাকেট পর্বতের আকারে জড়ো করে 
আগুন ধরানো! হয়েছে, তার ধোয়াতে এক মাইল দূর থেকে কাশতে 
কাশতে দম আটকে আসছে লোকের। দিশিবিলিতী মদের বোতল চুরমার 
হয়ে গড়াচ্ছে রাস্তায় । 

কী আশ্চর্য দিন_-কী অপূৰ সেদিনকার উল্মাদন!। 

আর একটা তিরিশ সালের কথা মনে আছেরগ্ুর। তেরশে। তিরিশ 
সাল। ফেঁপে উঠেছিল শাত্রাই-_ ভাসিয়ে নিয়েছিল মাঠ-ঘাট, গ্রাম-গ্রামাস্তর | 
আজ উনিশ শে তিরিশ সালে আর এক বন্যা দেখল রগ। প্ররম্্তির কৃল 
ভাঙা বান নয়-_বাধভাঙ জীবন-বন্তা। মে বন্তা উত্তরবঙ্গকে ভাসিয়ে ছিল, 
এ ভাসিয়ে দিলে সমস্ত ভারতবর্ষকে | মাঠ-ঘাট গ্রাম-গ্রামাস্ত---কোনে। কিছু 
বাকী রইল না। 

ছেলেমেয়ের! বেরিয়ে এল ইন্কুল কলেজ থেকে, উকিল মোক্তারের] বেরিয়ে 
এলেন আদালতের মোহ কাটিয়ে। ভয় নেই, ভ্বিধা নেই, সংশয় নেই। 
'্বাধীনতা হীনতায় কেউ বেঁচে থাকতে চাপ্প না। এখন উর্ধ গগনে মাদল 
বেজেছে, নিচে ডাক দিয়েছে উভল ধরণী, অরুণ প্রাতের তরুণ দলকে আর 
অপেক্ষা! করলে চলবে না, বেরিয়ে পড়তে হবে । ডাক দিয়ে বলতে হবে “বাণড। 
উচে রছে হাষারা--” 

সমজ্ত দ্বেশ, সমস্ত মানুষকে সেদিন পাগল করে দিয়েছিল নবজীবনের 
উন্মাদ ছন্দ! কোন্‌ নির্লজ্জ এক ধৃমপায়ী মুসলমান বিড়িওয়ালার কাছে 
'কীচি-মাকা” সিগারেট চেয়েছিল, তেড়ে উত্তর এলঃ জুভি-মার্কা হ্যায়, 
খাও গে? একখান। বিলিতী কাপড়ের ওপরে খদ্দয়ের পাঞ্জাবী চড়িয়ে কে 
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েন নাপিতের কাছে দাঁড়ি কামাতে গিয়েছিল, নাপিত তার আধখানা গাল 
কমিয়ে অর্ধচন্দ্র দিয়ে বিদায় করে দিয়েছিল। স্টেশনের সামান্ত কুলি পর্বস্ত 
সাদা সাহেবের মাল তুলতে ঘ্বণাবোধ করলে, বললে, “নেছি ছুয়েঙ্গে |» 

সেদিন কেউ ঘরে থাকতে পারেনি, রও না। 

বেশ পরিক্ষার মনে আছে । দশট।1 বাজতে ন। বাঁজতেই বাধা নিয়মে ভাত 
খেয়ে রন! হয়ে ছল ইস্কুলের দিকে । কিন্ত খানিকদূর এগোতেই বাঁধা পড়ে 
গেল। দলবল নিয়ে পথ আটকে দ্লাড়ালে। ভোন।। 

হ্যা-সেই ভোনা। সেই মাবধেল আর বাঘবন্দী চ্যাম্পিয়ান, হাত 
পাফাইয়ে বিশারদ, কুশ্রী কদর্য আলোচনায় মুখখোলা সেই ভোনা। আজ 
সম্পূর্ণ রূপান্তর হয়েছে তার। মাথায় খদ্দরের টুপি, বুকে ব্যাজ, হাতে পতাক1। 
শুধু ভোন! নয়, কালী, খাছ, পূর্ণ--সবাই। 

_-কোথায় যাচ্ছিপ রঞু? 

-ইস্ধুলে। 

ভোনার দলের প্রত্যেকটি ছেলের মুখে ফুটে উঠল ঘ্বণ] আর অন্ুকম্পাক় 
রেখা ।? 


_শেম! শেষ! 
-_-ধিকৃ। 
--লজ্জ। হয় না? 


নেতার মতে] উদাত্ত উদার ভঙ্গিতে ভোন। তুলে ধরল পতাকা: এখনে 
ইংরেজির মোহ? এখনো! গোলামখানাক্স ঢুকতে চাস? ছিঃ ছিঃ ছিঃ 
লজ্জায়, অপরাধবোধে সংকুচিত হয়ে উঠল রগ কী করব তবে? 
_- আমাদের সঙ্গে চলে আয় । 
_- কোথায় ষেতে হবে? 
স্পইন্কুলে পিকেটিং করতে। 
ওর রগ্জকে ভাকলে বটে কিন্ত রগ জন্যে আর অপেক্ষা করলে ন1। 
মুহূর্তে! 'ড্রিলের ভঙজিতে ভোনা আাবাউট টার্ণ করলে, সঙ্গে সঙ্গে দলের আর 
বাই চবিহ্যৎবেগে পেছন ফিরে গেল। বেশ জোরে জোরে বার কয়েক প1 
ঠকে ভোন। গান ধরলে £ 
“মেরে সোনেকি হিন্দুস্তান, 
তুহামার! দিল্ক1 রোশ,নী 
তু হামার জান--* 
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তার পরেই গানের তালে তালে পা ফেলে এগিয়ে গেল ওর1। উৎসাহে 

উল্লাস ওদের চোথমুখ বন্নীমল করছে, একট! দৃঢ় প্রতিজ্ঞা, একটা কঠিন 
ংকয্পের নিভু ব্যঙজনা সঞ্চারিত হয়ে গেছে ওদের সর্বদেহে। ড্রনিশ শো 

তিরিশ সালের স্পর্শমণির ছোয়। পেলে সোনা হয়ে গেছে অনেক আবর্জনা, 
মুছে গেছে অনেক গানি, ধুয়ে নির্যল হয়ে গেছে যুগসঞ্চিত অনেক অপরাধের 
অপবাদ । রেল স্টেলনের কুলি আর মিউনিসিপ্যালিটির ধাঙড় থেকে সুরু 
করে ভোনা, পূর্ণ, কালী, খাছ পর্বস্ত কিছু আর অবশিষ্ট নেই--কেউ বাঘ 
নেই আর। বন্দেমাতরমের বীজমন্ত্র মুখের থেকে বুকে গিয়ে জমাট বেঁধেছে। 
গল! টিপে মুখকে তুমি বন্ধ করতে পারে, কিন্ত বুকের এই রক্তাক্ত মর্মলিপিকে 
মুছবে কে? 

রঞু দাড়িয়ে রইল চুপ করে। চারদিকের রৌদ্র, গাছপালা, পথ, বাড়ি 
ঘর--কোনে। কিছুর আজ যেন আলাদ1 কোনে বূপ নেই, খ্বতন্ত্র অস্তিত্ব নেই 
কোনে রকমের। আজ সমস্ত কিছু এক রকম হয়ে গেছেঃ__-ধরেছে একটিমান্র রউ-_ 
ত্রিবর্ণ পতাকার রঙ। আজ আকাশে বাতাসে ঝিম্‌ বিম্‌ রিম্‌ রিম করে একট 
গভভীয় মধুর সুরের রেশ অন্ুবস্কত হচ্ছে £ বন্দে মাতরম্--বন্দে মাতরম্-_ 

স্বতির মধ্যে চমক দিয়ে উঠল একটি নাম: অবিনাশ বাবু! আজ 
এতদিন পরে রঞ্জু চিনতে পারল ঘেন অবিনাশ বাবুকে, যেন এতদিন পরে 
তার কাছে এই অবারিত রৌদ্রধারার মতে প্রত্যক্ষ আর দীপ্োজল হয়ে 
উঠল তার প্রত্যেকটি কথা। একটা আকম্মিক আত্ম-চৈতন্তের বিস্ময় জেগে 
উঠল সে: 

“দ্বদেশ স্বর্দেশ করিস কারে 
এদেশ তোদের নয়---” 

এই তো ম্বদেশ__এতর্দিন পরে এই তো ত্বদ্দেশ তার সামনে এসে দাড়ালে। | 
এই যমুনা, এই গঞ্জানদীর ওপর আঙ্জ থেকে আমাদেরই তো। অধিকার । পরের 
পণ্যে গোর। সৈন্তে তাদের বুকের ওপর দিয়ে জাহাজ আনন বইবে না। আমরা 
জেগেছি, আমর জাগব। আজ এই নি জগ্তে বেঁচে থাক] উচিত ছিল, 
তার স্বপ্ন সার্থক হয়েছে। 

রঞ্জু দুহাতে চোখছুটো রগড়ে নিলে একবার-_যেন আর ঘুম ভেঙেছে। 
তারপর নিজের ভেতরে কিছু একটা নিশ্চিন্ত সিদ্ধান্ত করে নিয়ে জোর পায়ে 
ইচ্ধুলের দিকে এগিয়ে গেল সে। 

দূর থেকেই ঘন ঘন ব্বনি উঠছে £ বন্দে মাঁতরম্‌, বন্দে মাতল্লমূ। বৈশাখী 
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বিকেলে ঈশান কোণ থেকে ধেমন হু হু করে একটা উতরোল আর্তনাদের শব্ধ 
তুলে বয়ে আসে কালে ঝড়, ঠিক তেমনি ভাবেই শোঁনা যাচ্ছে বন্দেমাতরম্‌ _- 
বন্দে-_ | 

ইন্কুলের সামনে প্রায় ছুশো আড়াইশে। ছাত্র । চারদিকের চারটে ফটক 
তার। আগলে রেখেছে, পাঁচ-সাতজন করে শুয়ে আছে ফটকের সামনে । যারা 
ঢুকতে চাও, তাদের মাঁড়িয়েই যেতে হবে তোমাদের | ছুটি চারটি ভালো নিরীহ 
ছেলো বপন্নের মতো এদিকে ওদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে, ইচ্ছে আছে 'একটা স্থষোগ 
পেলেই সী করে ঢুকে ঘাবে ভেতরে । কিন্তু ওই সব গোঁবেচারী ভালো ছেলেদের 
ওপরে কড়। নজর আছে সকলের । 

ওদের মধ্যে বন্্রী বলে একট] ছেলে কী করে ঢুকে পড়ল ইচ্ফুলের কম্পাউগ্ডের 
ভেতরে । আর ঢোকবামাত্র আর কোনো কথা নেই, ভাঁইনে বাঁয়ে লক্ষ্য ন! 
করে ভর্ধ্বশ্বাসে ছুটল হ্কুলের দ্দিকে। পেছন থেকে শতকে ধিক্কার উঠল £ 
শেম_-শেম্‌-_ 

কে একজন বলতে ধাচ্ছিল, একবার বেরিক্সে আস্মক না ওখান থেকে । 
চিরকাল তো। আর ইন্কুলে বসে আালজাত্রা কষতে পারবে না। একবাঁরটি 
বেরিয়েছে কি সঙ্গে সঙ্গে এক চাটিতে-_ 

কিন্তু আক্রোশট? পূর্ণ ভাবে আত্ম প্রকাশ করবার আগেই আর একজন কেউ 
তাকে একটা থাবা 'দষে চপ করিয়ে দিলে । বললে, আমর! সত্যাগ্রহী-- কোনো 
রকম ভায়োলেন্পের কথা মামাদের মুখে কেন, মনেও আসতে পারবে না। 

একটু দূরেই ইস্কুল কম্পাউগণ্ডের ভেতরে কালো স্থট পরে দাড়িয়ে আছেন 
ছেডমাস্টার। তার কালো মুখখানা! আরে! কালো হয়ে গেছে; চাপা 
আক্রোশে কৌোচকানে ভ্রুহুটো৷। চোখের ওপর ঝুকে পড়েছে-__হঠাৎ একটা 
জোরালো আলো চোখে পড়লে ধেমন অস্বস্তি বোধ হয়, সেই রকম। সত্যিই 
তো, বড্ড বোশ সোরালো আলো পড়েছে । সগ্য রায়সাহেব হয়েছেন হেড, 
মাস্টার_এ আলে তার সহা হচ্ছে না। নতুন যুগের নতুন শ্র্ধ উঠেছে 
ছেলেদের রক্তের ভেতরে, হাজার হাজার চোখে সে আলে। ঠিকরে বেরুচ্ছে। 
আর হুর্যকিরণের চেয়ে অতসী কাচের প্রতিফলন ষে অনেক €েশি দুঃসহ 
একথাই বা কে অন্বীকার করবে । 

বন্দ্রীর এই আকন্মিক সাফল্যে হেভ.মাস্টার যেন অনুপ্রেরণা পেলেন একটা । 
হিংশ্রভাবে নিচের ঠ।টটাকে বার কয়েক চিবিয়ে নিলেন তিনি, তারপর এগিয়ে 
এলেন ছেলেদের দিকে । আঁগুন-ঝর। গলায় ভাক দিলেন : ম্গাঙ্ক ! 


শিলালিপি-_-৬ ৮১ 


ফাস্ট ক্লাসের ফাস্ট বয় মৃগাঙ্ক ভিড় ঠেলে সামনে গিয়ে দাড়ালো । দর্শন, 
হাস্থাবান ছেলে, আজ পর্ধস্ত তার মুখের হাঁসির কেউ ব্যতিক্রম দেখেনি । 
সুগাঙ্ক এক মুখ হাসি নিয়ে সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করলে, আমাকে কি আপনি কিছু 
বলতে চান স্যার ? 

বলতে চাই ? হা-বলতে চাই বই কি।-_হুতাশাজর্জরিত রুছৃত্বরে 
হেভ মাস্টার বললেন, তোমার কাছ থেকে এ আমি আশা করিনি। 

অন্যায় তে৷ কিছু করিনি স্যার | 

-অন্যাক্স করোনি 1--বিকূত ভঙ্গিতে হেভদমাস্টার বললেন £ পড়াশুনে। 
বিসর্জন দিয়ে ভারতমাতাকে মুক্ত করা হচ্ছে! ত। করো--আপতি নেই। 
নিজের] গোলায় ষাঁবে যাও, কিন্তু অন্ত ছেলেদের মাথা খাচ্ছ কেন? 

সত্যাগ্রহী মৃগাঙ্ক চটল নাঃ আমরা তে। আর কারুর মাথা খাইনি স্যার । 

--খাওনি ?- হেভমাস্টার বললেন, নিজের] ইন্কুল বয়কট করেছ করো, 
কিন্ত যার আসতে চাইছে তাদের বাধা দিচ্ছ কোন অধিকারে ? 

মৃগাঙ্ক তেম্নি হানতে লাগল £ মন্ুষ্যত্ধের আধকারে। অত্যন্ত ছুঃখের 
কথা স্যার, আপনাকেও এ প্রশ্রের উত্তর দিতে হুচ্ছে | ঘেটা। সত্য, ০সটা খন্ধকে 
বোঝাতে সকলেরই "অধিকার আছে স্যার 

--বটে !--হেডআাস্টারের মুখ ভয়ঙ্কর হয়ে উঠলঃ খুব বড় বড় কথা 
শোনাচ্ছ ষে! আচ্ছা বেশ, এ সম্পর্কে আমার ৪ কতটা অধিকার আছে সেটা 
একবার জানানো দরকার। বিছ্যৎবেগে পেছন ফিরলেন হেভমাস্টার। 
উচ্চকঠে উঠতে লাগল £ বন্দে মাতরম্__বন্দে মাতরম্‌-_ 

মিথ্যেই শাসাননি রায়পাহেন। 

আধ ঘণ্টার মধ্যে চলে এল পুলিশ | লাঠিধারী ভোজপুরী আর সশস্ত্র গুর্থার 
দ্বল। মত্তিক্ষহীন যান্ত্রিক মানুষ--চোথে "খে কান্ত পানির অপচ্ছায়। | 

তরোয়াল ঘুরিয়ে উইগ-মিলের সঙ্গে লড়াই করত কোন্‌ পাগলা লোঁকট1? 
ভন্‌ কুইকৃসোট। গল্পে বইতে তার ছবি দেখেছিল রঙু_-এবার চোখের 
পামনে তাকে দেখতে পেলো । 

বাঙালি ভি-এস্‌-পি-_নামটা শুনেছিল, দ্িগম্থঘর সাহা । বেগুন-ক্ষেতে 
কাক-তাড়াবার মতো অস্থিসার চেহারা । আলনায় ঝোলানো জামার মতো 
শরীরে ঢল ঢল করছে ইউনিফর্মটা। রোগ! হাটু আর হাড়সবস্ব পায়ে 
জুতোমোজ! যেমন বেখাগ্সা+ তেমান বেমানান দ্বেখাচ্ছে-_কেন ঘেন “পুস্‌ ইন্‌ 
বুট্‌স্”-এর গল্প মনে পড়ে ষায়। কোমনে চামড়ার খাপে রিভলভার, গাঁট 


খ্ি 


৮২ 


বের করা আঙুলে সেটাকে আগলে আছেন ডি-এস-পি £ সন্দেহ হয় 
রিভলভার ছু'ড়বার আগেই আঙ্লগুলো প্যাকাঁটির মতো। মটু মট. করে ভেঙে 
ষাবে কিনা । 

চেরা-গলায় ভি-এস্-পি হুঙ্কার ছাড়লেন। হার্মোনিয়ামের প্রথম আর শেষ 
রীভ ছুটে! একসঙ্গে টিপলে ঘেমন একটা মিছি-মোট বিচিআ ছ্ি-খ্বর বেরোয়, 
গলার আওয়াজটা শোনালে। ঠিক সেই রকম। 

শাদ1 বাংলায় বললে পাছে ছেলের! বুঝতে না৷ পারে সেজন্যে দ্িগ্ঘর সাহা 
সাধু ভাষায় বললেন, বালকগণ, তোমর1 বে-আইনি কাজ করিতেছ। 

উত্তর এল £ বন্দে মাতরম্-_ 

--ষদি ভালো চাও তো এখনি এখান হইতে প্রস্থান কর। 

জবাব এল £ মহাত্মা গান্ধী কী জয়-- 

_ শেষবার বলিতেছি, না গেলে লাঠি চালাইবার হুকুম দান করিব। 
গুলিও চলিতে পারে । 

চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করলে ছেলের £ ভারত মাতা কি জয়-_- 

হার্যোনিয়ামের ছুটে ত্বর এবার চারটে হয়ে ঠিকরে বেরুল £ লাঠি চার্জ! 

লাঠি চলল। প্রথমে পডল ম্বগাঙ্ক, তারপরে আরো, আরো আরো 
অনেকে । দশজন পালালো, বিশজন সম্মুখে এসে দীড়ালো | রক্তের ছিটে 
বইল শোত হয়ে । বন্দে মাতরম্ন_-বন্দে মাতরম্। লাঠি চালাতে পারো, 
গুলি ছুড়তে পারো, কিন্তু ক্রোধ করতে পারো না। 

আহত ছেলেদের ঘোড়ার গাড়িতে তুলে ফেলা হুল। বাকী জনপঞ্চাশকে 
একট] মোটা কাছি দিয়ে কর্ডন করে নিয়ে যাওয়া হল কোতোয়ালী থানায়, 
সেখান থেকে জেলখানাতে । ধলেো আর রক্তের রাজটাকা পরে অকম্পিত 
পায়ে এগিয়ে চলল ছেলের । 

রঞ্জু নির্বাক দর্শকের মতো দাড়িয়ে রইল | 

উনিশ শে তিরিশ সালের ছবি | অজম্র, অসংখ্য। 

চৌমাথার মোড়ে একটি বেঞ্চ টেনে নিয়ে দাড়িয়ে গেল তিন চারটি 
দ্দয়ের টুপি পরা ছেলে। একজন বলতে স্থরু করল: বন্ধুগণ, বিদেশী 
পাসনের নির্যম অত্যাচায়ে-- 

হুর্দিকের ভিড় সরে গেল। দ্বারোগ! ঢুকলেন বাহিনী নিয়ে। 

দারোগা! বললেন, বক্তৃত। বন্ধ করুন! 

ছেলেটি সেদিকে ভ্রক্ষেপও করলে না। বলে চলল, নির্মম অত্যাচারে 


চনত 


আমরা জর্জরিত হচ্ছি। আজ এই খত্যাচারের জবাব দিতে হলে-_ 

দারোগ] বললেন, নেমে আন, আপনাকে গ্রেপ্তার করা হল। 

এইবার উঠল দ্িতীয়জন। দারোগা বললেন, আমি নিষেধ করছি, আপনি 
এখানে কোনে। কথা বলতে পায়বেন না। 

ছিতীয় বক্ত1 কথা৷ বললে না, আবৃত্তি সরু করলে £ 

“ওরে তুই ওঠ, আজি, 

আগুন লেগেছে কোথা, কার শঙ্খ উঠিয়াছে বাজি”। 

--নেমে আনুন ইউ আর আ্যারেস্টেড। 

তৃতীয় জন বক্তৃত। করলে না, আবুভিও না- সোজা গান ধরে দিলে £ 

“বন্দে মাতরম্‌-_ 
স্ুজলাং স্থফল!২ং মলয় জগীলঙলাং 
শশ্যশ্ামলাং মাতরম্‌--” 

- আপনাকেও আমি গ্রেপ্ডার করতে বাধ্য হচ্ছি। 

ছনিক শেষ নেই। একটার পর আর একটা-_-অসংখ্য গণনাঁতীত। 
কিন্তু সন চেয়ে আশ্চর্ষ-_রগু এর ভেতরে ধেন দর্শক ছাড়! আর কিছুই নয়। 
পভ চঞ্চল হয়ে উঠেছে, অঙসহা উন্মাদনায় ছিড়ে ঘেতে চেয়েছে মাথার 
শিরাপেশী গুলো, তবু কোথায় ঘেন বাঁধা পড়েছে তার। এই উন্মন্ত জীবন- 
শ্লোতে তবু সেঝাপ দিয়ে পড়তে পারেনি । নিজের ভেতরে একটা বিচিত্র 
একাকিত্ব-বড়বাবুর ছেলের আশৈশব-লালিত ন্বাতন্ত্য-বোধ তাকে মরিকে 
রেখেছে | ভরা গঙ্গার কুলে ছাড়িয়ে দেখেছে বন্তাকে, তার ফেনিল ভয়হকর 
রূপকে ; কিন্ত একটি মাত্র পা এগিয়ে গিয়ে সেই প্রাবনছন্দে মাতামাতি করতে 
পারেনি তবুও । খোলা জানলার মধ্য দিয়ে যেমন করে দেখেছিল তিরিশ 
সালের বন্তাকে__ঠিক সেই রকম। কেন? রঞ্জু ঠিক উত্তর দিতে পারে না। 
আজকের রগ্ুন চট্টোপাধ্যায় হয়তে! বলতে পারত £ মনের ভেতর যত প্রচণ্ড 
হয়ে তার ঝড় জেগে ওঠে, তার কাছে তত ছোট হয়ে যায় বাইরের পৃথিবী । 
সমস্ত নিশিরান্নাযুগ্তলোকে উগ্র প্রথর করে দিয়ে, বিনিদ্র উত্তেজিত মন্তিক্ছে 
রাতের পর রাত কাটিয়ে দিয়ে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা অস্থিরভাবে পায়চারী করে 
সে নিজের ভেতরে আস্বাদন করতে ভালোবাসে বিপ্রবের আবর্তকে ; আর 
অদ্ভূত--বাইরে সে ভীরু, সে সংশয়ী। আত্মকেব্দ্রিক-ব্যক্তি আর অন্ুত্ৃতি- 
সর্বন্ব। এখানেও হয়তো প্রশ্থ উঠবে- কেন? শুধু রঞ্চু নয়, রঞ্চুর মতে। 
আরে! অনেকের কাছেই হয়তো এ প্রশ্নের জবাব পাওয়া যাবে না। 
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কিন্ত আত্মবিঙ্লেষণ থাঁক। সত্যিই ছবির শেষ নেই। 

একট তোবড়ানো আল্কাত.রার দাগ চটে-যাঁওয়1 বিবর্ণ ছোট সাইনবোর্ড 
চোখের সামনে ভেসে উঠছে এবারে । কাঁচা অসমান অক্ষরে লেখা রক়েছে £ 
“লাইসেন্সপ্রাপ্ত দেশী মদের দোকান | ভেগার : হারাঁনিধি পাল। সময় 
সকাল আটট। হইতে রাত্রি নয়ট11” 

কিন্তু আটটা! বাঁজবার আগেই ভিড় জমে গেছে সেখানে | পিকেটিং চলছে । 

একজন বলছে, ভাই, আজ বড় দুর্দিন। মদ খেপে দেশের আর সর্বনাশ 
কোরো না। তোমাদের পায়ে পড়ি, নেশা ছেড়ে দাও-_ 

দশ বারোটি ক্রেতা জটল] করছে একটু দূরে দাড়িয়ে। বেশীর ভাগই 
নিম়শ্রেণীর-ধাওড়, মেথর জাতীয় লোক। নিক্বিত্ত ভদ্রলোকও আছে ছু 
একজন। ফিটফাট বাবুদের মদ কেনাট। এমনিতেই আড়ালে আব্ডালে চলে, 
হ্থতরাঁং আপাতত তার] রঙ্গমঞ্চে উপস্থিত নেই-_রয়েছে নেপথ্যে | 

কাউন্টারে আমীন লাইসেন্স-প্রাপ্ত ভেগ্ার হারানিধি পাল বসে আছে 
প্যাচান্সন তো মুখ করে। গোল গোল মস্ত চশমার আড়ালে চোখছটোতে 
যেন নরখাদকের দৃষ্টি। খালি গা, গলায় পোনার হারের সঙ্গে মস্ত বড় 
সোনার তাবিজ বুক আর পেটের মাঝামাঝি জায়গায় দোল খাচ্ছে । কুচকুচে 
কালে রঙের বিপুল বপু জুড়ে নিবিড় রোঁমাবলীর স্বচ্ছন্দ অভ্যুদয়, অনেকটা 
অনুসন্ধান করলে হয়তে৷ চামড়ার সন্ধান মিলতে পারে । সবট1 মিলিয়ে মনে 
হতে পারে, ধেন শিকারের আশায় থাব। গেড়ে বসেছে একটা ভালুক । 

কোমল স্বরে হারানিধি বললে, এ আপনাদের ভারী অন্থায় বাবুমশাই। 
এমনভাবে ঘদ্দি আপনার! গন্নীবের অন্ন মারেন-__ 

পিকেটারের] তার দিকে ফিরেও তাকালো না। তার। বলে যেতে লাগন £ 
ভাই সব, কথা শোনো । বাড়ি ফিরে বাও-_ 

ক্রেতাদের একজন হুঠাঁৎ উত্তেজিত হয়ে উঠল। অভ্যস্ত নেশার সময়ে 
এরকম অবাঞ্চিত বিদ্ল ঘটাতে সে খুশি হত্তে পারেনি । বললে, হামাদের পয়সায় 
হামূলোগ দাক্ পিব, তুম্হার! কেনো বাধ! দিতে আসিয়েছে। বাবু? 

বাকী লোকগুলে। বোধ হয় এই কথাটার জন্যেই প্রতীক্ষা করছিল এতক্ষণ। 

সঙ্গে সঙ্গে কলরন উঠল £ সরিয়ে ঘাও_হামরা দারু পিব-_-হামাদের খুশি । 

পাথরের মতে শক্ত হয়ে ফ্াড়ালো পিকেটারেরা। 

- না, তোময়া মদ খেতে পাবে ন1। 

লোকগুলো চেঁচামেচি করছিল বটে, কিন্তু পিকেটারদের ঠেলে কেউ 


৮€ 


এগিয়ে যায়নি । কিন্তু রক্তে রক্তে অভ্যন্ত নেশার নিয়মিত ঘাবী। এগোতে 
পারছে না, পিছোনোও অলভব | মদ ছাড়া ওদের চলবে না। 

হারানিধি আবার কাতরকণ্ঠে বললে, যায়! লিতে চাইছে, তাদের লিতেই 
দিন না। কেন খালি খাঁজি আপনারা ঝামেল] বাড়াচ্ছেন বাবুমশাই ? 

অবস্থাট! “ন যো ন তন্থৌ" ভাবেই হয়তে! আরো খানিকক্ষণ চলত, কিন্তু 
ইতিমধ্যে আর একটি ব্যক্তি প্রবেশ করল ঘটনাস্থলে । লম্বা! থিট.থিটে 
চেহারার লোক, গায়ে বিলিতী আদ্দির ফিন্ফিনে পাঞ্জাবী, কানে একটা 
দিগারেট। বড় বড় বাবরী চুল, অবিন্যত্ত ও বিশৃঙ্খল-_পতিপূর্ণ 
লম্পটের চেহারা । লাল চোখ ছুটে! চরকির মতো বৌ ৰৌ করে ঘুরছে 
তার-ছদ্দিন ধরে নেশা করতে না পারায় আপাতত খুন চড়ে উঠেছে 
তার মাথায় । 

দোকানের সামনে এসেই বাবরী চুল আদেশ করলে, হটো-_-তফাঁৎ াঁও_- 

পিকেটারদবের ভেতর থে উৎসাহী হয়ে সকলকে বোবাচ্ছিল এতক্ষণ, 
সেই-ই জবাব দিলে। বললে, কালতো৷ ফিরে গিয়েছিলে ভাই ব্রিজ.বিহারী, 
আজও তাই যাও । 

_কেয়।? ব্রিজ বিহারী কদর্য একটা মুখভঙ্গি করে গাল দিলে অশ্লীল 
ভাষায় । বললে, নেহি যায়গা, তুম ক্যা করোঁগে শাল! ? 

অপমানে এক মুহূর্তের জন্যে চোখমুখ লাল হয়ে উঠল ছেলেটির | কিন্ত 
সত্যাগ্রহীর সংঘম চক্ষের পলকে আত্মস্থ করে দ্দিলে তাকে । 

--তোমাকে অনুরোধ করছি ভাই, ফিরে যাও। 

কেয়া, লৌট, £ঘাউল?? কভি নেছি। হুটো শালা লোগ্‌-_-দিললাগিমে 
কাম ন চলে গা!। 

--না। তোমাকে মদ কিনতে দেব না। 

--ছটো-_ব্রিজ বিহারীর চোঁখে হত্যা ঝিলিক দিয়ে উঠল। 

”্্না। 

না? 

মক্ষত্রবেগে মাটি থেকে একখান! থান ইট তুলে নিল ব্রিজ.বিহারী--বসিয়ে 
দিলে সজোরে । অক্ফুট কাতরোক্তি করে মাথাক্স হাত দিয়ে বসে পল়্ন 
ছেলেটি। হাতের ফাক দিয়ে টপটপ করে রক্ত পড়তে লাগল, তবু সেই 
অবস্থায় সে বললে, আমার কথা রাখে ভাই-_মদ খেয়ে! না। 

তখন চারদিকে কলরব উঠেছে ১ খুন খুন। বিছ্যুৎবেগে অনৃস্ঠ হয়ে 
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গেছে মন্পায়ীর দল, ঝরাং করে কাউণ্টারের জানালাট! বন্ধ করে দিয়েছে 
হারানিধি। নবাই পালিয়েছে, শুধু পালাতে পারে নি বিজ্বিহারী নিজে। 
মাটির ভেতর থেকে একটা অলক্ষ্য শৃঙ্খল যেন তার পা দুটোকে আটকে 
ফেলেছে সেখানে । 

রঞ্জু ভূলতে পারবে না ব্রিজবিহারীর সেই মুখ। আড়ষ্ট সংকুচিত হক 
গেছে- বিবর্ণ রক্তহীন হয়ে গেছে বাসি মড়ার মতে! । ছেলেটির রক্তাক্ত 
মুখের দিকে সে তাকিয়ে আছে মন্্রমু্ধ হয়ে। মাথার ওপরে একটা প্রকাণ্ড 
পাথরের ছাদ ভেঙে পড়বার মতো নিজের অপরাধের আকন্মিক চৈতন্তে 
নিম্পিষ্ট হয়ে গেছে ব্রিজ.বিহারী, ভেঙে চুরে ছত্রাকার হয়ে গেছে। 

ঈাঁড়িয়ে ঈ্গাড়িয়ে ব্রিজ বিহারী থর থর করে কাপতে লাগল, তারপর 
আহত ছেলেটির মতোই দু হাতে নিজের মাথা মুখ ঢেকে বসে পড়ল ধূলোর 
ওপরে। যেন চৈতন্য অবলুপ্ধ হয়ে আসছে তার । 

মাতাল, লম্পট ব্রিজ.বিহাক্ী নিম্পিষ্ট হয়ে গেছে। ব্রিজ.বিহারী আর 
কোনদিন মদ খাবে না। 

ছবির পরে ছবির শোভাঘাত্রা চলে। কিন্তু উনিশ শো তিরিশ সালের 
সেই গভীর গম্ভীর পরিবেশের মধ্যেও মনে পড়ে, দলপতি ভোন! এবং তার 
স্থষোগ্য পিতৃর্দেব ভবেন মজুমদারকে ।--ঝোড়ো মেঘের এককোণে এক ফালি 
রূপালি রেখার মতে তা ঝলমল করে ওঠে। 

আকম্মিক দেশসেবার উত্তেজনায় বেলুনের মতো ফেঁপে উঠেছিল ভোন। ; 
কিন্ত ছোট একটা কাটায় খোচা লাগতেই ফেটে চুপসে গেল সে বেলুন । 

ছ'রাত্রি হাজত বাস করেই ভোনা টের পেলো কাজট! ভালো হয়নি ; 
এবং দেশপ্রেম বস্ধটি আর যাই হোক, মনসাতলায় মার্বেল ফাটানো কিংবা 
গোষ্ঠের মেলায় হাত সাফাই করবার মতো স্থখের ব্যাপার নয়। ছারপোক। 
আর কাটার মতে] খস্খসে পোশয়ায় ভরা কম্বলশধ্যা তার পুষ্পশয্যা বলে মনে 
হল না, মশার কামড়ে চোখ মুখ ফুলে উঠল, 'সোনেকি হিন্দুস্তান” গাঁনট। 
ব্রহ্ষতালুতে গিয়ে আটকে রূইল, গল! দিয়ে বেরুলই না আর। অবশেষে বাপ 
ভবেন মজুমদার থানাপুজিশে অনেক হাঙ্গাম হুঙ্ছুত করে, ছেলেকে বণ লিখিয়ে 
দিয়ে, স্বদেশী ও কংগ্রেসের বাপ-বাপাস্ত করতে করতে পুত্ররত্বকে বাড়ি ফিরিয়ে 
নিয়ে এল। 

কিন্ত আদালতের টাউট ভবেন মজুমদারের রাগট! ওইখানেই থামল না। 
পরের দিন মকলিবেলায় বুকটান করে সে গ্লাঁড়িয়ে গেল মনসাতলার লিমেন্টের 
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বেদীটার ওপরে । নাবক্তৃতা দিয়ে জেলে যাওয়ার জন্যে নয়, সম্পূর্ণ 
অন্যরকম উদ্দেশ্যে । 

তারপর মুখ ছুটল ভবেন মজুমদারের | 

শ্রাব্য-অশ্রাব্য ভাষায় অবিশ্রাস্ত গালাগালি। কংগ্রেম চোর, গান্ধী 
বাটপাড়। হ্বদদেশী ছোকরার1 সব গুগা| আর বদমায়েসের দল। ইংরেজের 
সঙ্গে চালাকি করতে ষায় সব। ঠেডিয়ে দেবে টিট করে, ভুলিয়ে দেবে বাপের 
নাম-| তা দ্িক-_-তার জনো ভবেন মজুমদারের মাথাব্যথা নেই। কিন্ত 
তাঁর ছেলেকে _এমন হীরের টুকরে! ছেলেকে বিভ্রান্ত করেছে কোন্‌ শয়তান 
হতভাগারা ? তাদের কাচা মাথাগুলেো আম্মে! আস্তেো চিবিয়ে খেলে তবেই 
রাগ মেটাতে পারে 'ভবেন মজুমদার | 

বক্তৃতা হল জমাট--প্রায় ঝাড়। দেড়ঘণ্ট]। যারা শুনছিল তাঁরা তখনকার 
মতো! কোনো উচ্চবাচ্য করলে না। কিন্ত গ্রতিক্রিয়াটা হল তার পরের দ্িন-_ 
ভোরের আলো আকাশে ফুটে ওঠবার আগেই। 

_ক্যান্ক্যান্-ক্যান্‌-_ 

টিন পেটানোর বিশ্রী বেখাপ্া আওয়াজে পাড়ার লোক জেগে উঠল। 
আর জেগে উঠলেন ভবেন মজুমদার--কিস্ত সে জাগরণ আনন্দের নয়__এইথে 
বৈতালিকের। তাকে প্রভাতী শুনিয়ে জাগাতে এসেছে এদের উদ্দেশ্য যে 
একেবারেই সাধু নয় এ সম্বদ্ধে ভবেন মজুমদারের দন্দেহ রইল ন1 বেশিক্ষণ ! 

--ক্যান্-ক্যান্-ফ্যান্‌-__ 

প্রায় পঁচিশ তিরিশটি পাড়ার ছেলে জড়ো হয়েছে ভবেন মজুমদারের বাড়ির 
সামনে । আট দশটা ভাঙা ক্যানেন্তারা কোখেকে সংগ্রহ করেছে সব-_ 
প্রাপপণে তাই পিউছে তারা1। তার প্রলয়ঙ্কর শব্দে যে কোনে। লোকের শুধু 
কান কেন, মাথার পোক। পর্ধস্ত বেরিয়ে যাওয়া! উচিত। 

টিন পেটানোর দলে আজ রগুও ছিল। 

-এসব কী?-রোধরক্ত লোচনে ভবেন মজুমদার বললেন, আ্যা, কা সব? 

উত্তর এল সমস্বরে । 

_-বন্দে মাতরম্-_ 

_মহাত্ম। গান্ধীজী কী জয়-_ 

--ভারত মাত। কী জয়-_ 


রাগে ভবেন মজুমদার লাফিয়ে উঠল তিড়িং করে । হাত ছুই ছিটকে পড়ল 
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একটা বাগ.দ] চিংড়ির মতো। চিৎকার করে বলল, শালা শৃয়ারকা বাচচা 
সব! ভাগো, ভাগো এখান থেকে-- 

এবার জবাব দ্বিলে ক্যানেস্তারা। ভবেন মজুমদারের কণ্ঠ ডুবিয়ে দিয়ে 
কণপিটহুবিদারী শব উঠতে লাগল £ ক্যান্-ক্যান্-ক্যান্--- 

ক্যানেস্তার। প্রত্যুত্তর দিলে দ্িগুপ জোরে ! 

ভবেন মজুমদার আবার একটা লাফ দিলে শূন্যে । এ অবস্থায় হাই-জাম্প 
প্রতিযোগিতায় ধোগ দিলে বোধ হয় রেকর্ড করে ফেলতে পারত একটা । 
বললে, এই ভোনা, এই হারামজাদা, তামরা লাঠি লে আও-_ 

উত্তেজনায় ভবেন মজুমদার ভূলে গিয়েছিল তার ছেলে বাঙালি, 
হিন্দৃস্কানী নয় । 

কিন্ত বাপের পেছনে গড়িয়ে ভোঁনা তখন বিস্ফারিত দুটিতে ক্যানেন্তার। 
পার্টির দিকে তাঁকিয়ে আছে । 77005. (০০ 73:900৩--জ্যা! কাল পর্যস্ত 
যাদের ওপর তার একচ্ছত্র নেতৃত্ব ছিল, আজ তারাও তার শক্রপক্ষে রূপান্তরিত 
হয়েছে । কালী, খাদ, পূরণ--তার বিশ্বস্ত অন্চরেক্সা শেষে ক্যানেস্তার] বাজাতে 
সুরু করেছে তাদেরই বাড়ির সামনে এসে ! 

-_এই শালা শৃক্ারকা বাচ্ছ| শুনা নেই? হামি বোলানা| তুম্‌কো লাঠি 
আনতে ?-_বলেই ভবেন মন্তুমদার একখানা দশাসই চাটি হাকড়ালে! ভোনার 
কানের নিচে | সঙ্গে সঙ্গে ক্যাত. করে উঠেই ম্খ থুবড়ে পড়ে গেল ভোনা, 
আর ভৈরব হুষ্কার ছেড়ে ক্ষিপ্ত ধূর্জটির মতে ক্যানেন্সারা পার্টিকে তাড়া করলে 
ভবেন মজুমদার | 

ক্যানেস্তার। পার্টি তৈরীই ছিল, চক্ষের নিমেষে হাওয়া । সমন্ত পাড়াটা 
নিক্ষল আক্রোশে দৌড়ে ভবেন মজুমদার ঘখন হাঁপাতে হাঁপাতে ফিরে এল, 


তখন নিরাপদ দূরত্ব বজায় রেখে তেম্নি ক্যানেন্তারা তার সঙ্গে সঙ্গে বাজতে 
বাজতে আসছে। 


ভবেন মজুমদার ঝা! করে থেমে দাড়ালো, আবার তাড়া! করল। আবার 
ফিরল, আবার তাড়া করল। তারপর যখন বেদম হয়ে দাওয়ায় বসে কদর্য 
গালিগালাজ সরু করলে, তখন তার কঠশ্বরকে তলিয়ে দিয়ে দশ দশটি 
ক্যানেস্তার! তেম্নি পরম পুলকে ঘথাস্থানে এসে আনন্দন্ধ্বনি করছে। 

পুরে! আটচল্লিশ ঘণ্টা অষ্টপ্রহয়ের অবিরাম কীর্তনের মতো চলল । ভবেন 
মজুমদার ঘরে থাকে--বাড়ির চারদিকে ক্যানেম্বার] বাজে ; বাজারে ঘায়, 
পেছনে ক্যানেন্তায়া চলে ; উকিলের!$সেরেনস্তায় হাটে, পেছনে ক্যানেস্তারা হেটে 
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যায়ঃ রাত্রে শোয়ার চেষ্টা করে, জানালার বাইরে ক্যানেন্ডারা ঘুমপাড়ানি গান 
শোনাতে থাকে । সমস্ত শহরের একটি দর্শনীয় বন্ব হয়ে উঠল ভবেন মজ্ুযদান্স। 
আরিচল্লিশ ঘণ্টা পরে ভবেন মজুমদার ভোনার হাত ধরে আবার সেই 
মনসাঁতলায় এসে দীড়ালো। বললে, ক্ষমা চাইছি, হাত জোড় করছি, 
কাযানেস্ঞারা বন্ধ ছহোক- আমার প্রাণ যায় । 
ছেলে) বললে, বলুন, বন্দে মাতরম্-_ 
কাতরখ্বরে ভবেন মজুমদার বললেন, বন্দে মাতরম্‌। 
- -'বলন, মহাত্মা] গাক্ষীজী কী জয়-_ 
_ মহাত্মা গান্ষীজী কী জয় !--ভবেন মজুমদার প্রায় কেদে ফেললে। 
ক্যানেস্তারার নিনাদ বন্ধ হল। 
উনিশ শো তিরিশ সাল। 
ঝড়ের গতিতে উড়ে বেরিয়ে গেল আইন-অমান্য আন্দোলনের দিনগুলি । 
চম্পারণে, মেদিনীপুরে জেগে রইল তার চিন্তন স্বাক্ষর । কারাগারে, নির্যাতনে, 
রক্তপাতে আরো দৃযূল করে দিয়ে গেল স্বাধীনতার শপথকে ; সন্দেহ রইল না 
যে এবার ষাত্রা সরু, থেমে দাড়াবার উপায় রইল না আর। 
বিনিদ্র উত্তেজিত মন্তকে রাতের পর রাত জেগে রঞ্জু আবৃত্তি করে ষেত : 
“বাহিরিয়া এল কার? মা কাদিছে পিছে 
প্রেয়সী দাড়ায়ে ঘারে নয়নতমুদদিছে । 
ঝড়ের গর্জন মাঝে 
বিচ্ছেদের হাহাকার বাজে, 
ঘরে ঘরে শূন্য হল আরামের শয্যাতল, 
ঘাত্রা করে, ঘাত্র। করে] ঘাত্রীদল, 
এসেছে আদেশ, 
বদরের কাল হল শেষ--” 
জানাল! দিয়ে আত্রাইয়ের বন্য। দেখেছিল রঞ্জু, অভিভূত দশকের দৃি দিয়ে 
দ্বেখেছিল অসহযোগ আন্দোলনের বূপটাকে। কিন্তু এইবারে এল তার পালা। 
আর এক নতুন পথে, আগুনজালা রতঝর! দুর্গমের দিগন্তে তাকে হাতছানি 
দিলে উনিশ শো তিরিশ সাল। 
কত্রপাতট। হল আশ্চর্য রকমে। 
খবরের কাগজের পাতায় ভয়ঙ্কর সংবাদ এল একটা | চঞ্চল হয়ে উঠল 
দেশ। --পুরের শ্বেতাজ ম্যাজিস্ট্রেট আততাক্ীয্ন রিভলবারের গুলিতে নিহত। 
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সংবাদ ওইখানেই শেষ হল না। একটার পর আর একট1-_ডাকলুট, ডাকাতি, 
হত্যাস্ঃবোমা বিস্ফোরণ । ত্রিবর্ণ-পতাকার আলোড়ন চঞ্চল শাস্তিপূর্ণ অহিংস- 
বাংল! দেশের বুকের তলা থেকে আত্মপ্রকাশ করলে আগ্নেয়গিরি | 

তারপর ? 

দেশজোড়া শ্দেশী আন্দোলন তখনো পাকে খেয়ে যাচ্ছে খুণি হাওয়ায়। 
তখনো দলে দলে সত্যাগ্রহী যাচ্ছে জেলখানার পাঁচিলের আড়ালে, মহিষবাথানের 
নোনা! জলে মিশছে তাদের আহত দেহের রক্ত । সহিষুণতার দেবহূর্লভ শক্তির 
লঙ্গে চলেছে পশুত্বের লড়াই । এমন সময়--- 

চট্টগ্রাম! ভারতবর্ষের বুকে জলে উঠল বিপ্লবের রক্তাক্ত আকাশ প্রদ্দীপ ! 

এ খবন্প বিশ্বাম করতেও ষেন ছিড়ে টুকরো টুকরো হয়ে যায় রক্তবহা 
নাড়ীগুলো। একি সত্য--একি সম্ভব! শুধু অস্ত্রাগার নয়, চক্ষে পলকে 
চট্টগ্রামের বুকের ওপর থেকে মুছে গেল ইংরেজ শাসনের কালো কলঙ্ক। মাত্র 
কয়েকটি তরুণ প্রাণের দীপ্তিতে আর পিস্তলের আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে গেল 
ছুশেো বছরের জমাট বাধা আবর্জন]। 

জালালাবাদ, কালারপোল, ধলঘাট, পানাড়তলী। খবরের কাগজে ধেন 
স্ছদূর মজল-গ্রহের অচেনা রহন্তময়তার খবর | মুকুন্দপুর শহরও নাড়া খেয়ে 
উঠেছে | উত্তেজিত আলোচনা চারদিকে--একই কথা, চট্টগ্রামের কথা । সমহ্যরে 
সকলে বলে, হ্থ্যা, কাণ্ড একটা করলে বটে এই চাটগায়ের ছেলের] ! সাবাস ! 

কিন্থ সব আবছ? রগুর কাছে-_সব দুর্বোধ্য । ছুরধিগম্য মল গ্রহই বটে ! 
এরা কারা-_কী রকম দেখতে এরা? সাধারণ মান্ষ? তাদের মতোই স্খ- 
ভঃখে-ভয়ে-ভাবনায় ভরা? বিশ্বাস হয় না। এমন দুর্বার যাদের শক্তি--এত 
দুর্ধর্ষ যাদের সাহস, মরণকে ষারা এমন করে পায়ের তলায় দলে যেতে পারে, 
তার] কি নিতাস্তই সাধারণ-_-একেবাঁরে তাদের মতো হুবহু এক ? 


এর! কার? তবে কি এরাই সে ক্ষদিরামের দল? মাটির তলায় গুপ্ত 
কারখানায় এরাই কি তবে প্রস্ততি নিচ্ছিল দিনের পর দিন? 

কিন্তু কাউকে জিজ্ঞাপাও কর যায় না। অস্তত এট! বুঝেছে ষে এ প্রশ্ন 
যাকে তাকে করা নিরাপদ নয়, তা ছাড়া যাঁকে বিশ্বাস করা চলে সে হয়তো 
বেকুব ঠাউরে বসে থাকবে। 

অস্বস্তির একট] ঘুণ যেন কুরে কুরে খেতে লাগল বুকের মধ্যে 

একদিন অবশ্য ভোনাকে গুণ গুণ করে গান গাইতে শুনেছিল £ 
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“আমায় কাশি দিয়ে মা তুলাবি 
আমি কি মার সেই ছেলে, 
দেখে রক্তারক্তি বাড়বে শক্তি 
কে পালাবে মা ফেলে--” 

_ কার গান, এ কার গান ভোন1? যেন আর্তনাদ করে উঠে জানতে 
চেয়েছিল রগ । 

.--আমি জানিনা বাঁবাভোন! সামলে নিয়েছিল সঙ্গে সঙ্গে । চোখেমুখে 
স্পষ্ট দেখ! দিয়েছিল ভয়ের ছায়া £ জিগ্জার-মার্চেন্ট, নে জাহাজের খবর | 

হতাশায় ম্লান হয়ে রগু চপ করে গেল। আভাস পাক্স, অথচ ধরতে পারে 
না। এমন কেউ কি নেই ষে এই শস্বত্তি থেকে মুক্তি দিতে পারে তাকে, 
সরিয়ে দিতে পারে তার দৃষ্টির আড়াল কর] সে পর্দাটাকে ? 

মহাত্মা! গান্ধীর আদর্শ মেনে তারাও চলেছে দেশকে স্বাধীন করতে, শৃঙ্খল 
মুক্ত করতে ভারতবর্ষকে। কিন্তু কত জোলে! তাদের কাজ, কেমন ফিকে--শুধু 
পড়ে পড়ে মার খাওয়া ছাড়া কিছু ষেন করবার নেই তাদের। আর ওদিকে 
চট্টগ্রাম ঈশানের রক্তমেঘ, 'মাগামী দ্রিগঞ্ছের অগ্রিরাগ। 

মারবার পথ না মার খাওয়ার পথ? কিল্‌ অর্ুবী কিল্ভ ? ঠিক বুঝতে 
পারে না। সব ঘোলাটে হয়ে ষায়। তকোথাঁও কি দিশারি নেই কেউ-_নেই 
এমন একজন ষে তাঁর মনকে সঙ্গ দিতে পারে এখন, একটা গুরুভার নামিসে 
দিতে পায়ে চেতনার ওপর থেকে ? 

ছিল বইকি। দিশারি এল জীবনে । 

পাড়ার একদল ছেলের সঙ্গে কংগ্রেস ময়দান থেকে প্যারেড করে 
ফিরছিল রগ্তু। হঠাৎ একজন জালাভর। গলায় বললে, ওই ছ্যাঁখ, ভালো 
ছেলে যাচ্ছে ! 


সকলের দৃষ্টি একসঙ্গে ঘুরে গেল সেদিকে । একট! সাইকেলে করে 
চলেছে পরিমল। 


শুনিয়ে শুনিয়ে খাছু বললে, হ্যা, বড় হয়ে রায়বাহাছুর হবে । এত নড় 
ব্যাপারটা হয়ে গেল, ঘর থেকে একবার বেরুল না পর্বস্ত 1 
পরিমন অনেকট৷ এগিয়ে গিয়েছিল, হঠাৎ বে! করে ঘুরিয়ে দিলে সাইকেলটা। 
তারপর দলটার একেবারে পথ আটকে সাইকেল থেকে নেমে পড়ল। 
-এই যে দেশপ্রেমিকের দল, ভারতমাতাকে স্বাধীন করে ফিরে 
বগলে তো? 
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অবাক হয়ে রঞ্জু তাকিয়ে রইল পরিমলের মুখের দিকে ] এমন দিনে এই 
রকম কথা ঘষে কেউ উচ্চারণ করতে পারে এট! যেন কল্পনার বাইরে ছিল। 
অল্প পরিচয়, মুখ চেন! বললেই হয়, তবু কেন কে জানে পরিমল সম্পর্কে রঞ্জু 
কেমন মোহ ছিল একটা--একট! কৌতুহল ছিল। কিন্তু নিষ্ঠুর একটা ঘা 
দিয়ে পরিমল তার মোহভঙ্গ করে দিলে! পরিমল আর যাই হোক--সে 

যে ভবেন মজুমদারের দলের লোক এতটা ভাববার জন্তে মন তৈরী ছিল 

না ষেন। 

জবাব দিলে পূর্ণ ঃ তোমার লজ্জা! হওয়া উচিত। 

লজ্জা? €কন?--কৌতৃকভর1 হাসিতে পরিমলের চোঁখ মুখ উজ্জল 
হয়ে উঠল। তোমরাই তো গাঁন গেয়ে বেড়াও__“কিসের ছুঃখ, কিসের দৈন্ত, 
কিসের লজ্জ!, কিসের রেশ! 

কালী বললে, ধিক। 

কিন্তু পরিমল গায়ে মাথল না। তেমনি উজ্জ্বল ত্বরে প্রশ্ন করলে, ব্যাপারটা 
কী? সবাই মিলে এ ভাবে চাদ! করে আমায় গাল দিচ্ছ কেন? 

খাছু ঘ্বণামিশ্রিত মুখে বললে, বুঝতে পারছ না? 

_ একেবারেই না। বোঝালে বড় বাধিত হব। 

ভোনার অভাবে আজকাল খাছুহ নেতা ! স্ৃতরাং বোঝাতে সুরু করলে। 

_আঁজ দলে দলে দেশের ছেলে জেলে ধাচ্ছে? স্বাধীনতা আসছে। 


কিন্ত তৃমি নিশ্চিন্কে টেরী বাগিয়ে গাছে ফু দিয়ে পেডাচ্ছো। তোমার গলায় 
দড়ি দেওয়া উচিত। 


পরিমল বোঝবার ভাণ করলে £ ওঃ তাই নাকি! খেয়াল করিনি তো । 
তা কী ষেন আসছে বললে ? 

_ ম্বাধীনতা। | 

--প্বাধীনতা ? আসছে নকি? কোন ট্রেনে? 

খাছুর মুখ রাঙা হয়ে উঠল। কিন্তু সত্যাগ্রহী হওয়ার ল্যাঠা অনেক। 
চটলে চলবে না--তাতে ভারতমাতা ব্যথ। পাবেন। স্বতরাং অহিংদা গলায় 
জবাব দিলে, তোমার সঙ্গে ইয়াকী দেবার সময় আমাদের নেই। আমর 
কাজের লোক । সরে, পথ ছাড়ো 

পূর্ণ বললে, সাম্নে আসন্ন স্বাধীনতার রূপ দেখেও তুমি এমন করে ইয়াকাঁ 
দিতে পারছ এটাই আশ্চর্য ! 

- হ্বাধীনতার কূপ ? সে কী রকম ভাই !__ আবদারের স্থরে পরিমল বললে, 
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একট! ছাগলের গলায় খদয়ের দড়ি আর পিঠে একবস্ত৷ শ্বদেশী লবণ--এই 
কি স্বাধীনতার যূতি ? 

-_ ঘা বোঝোনা, তা নিয়ে বাজে কথা বোলো না--কালী চটে উঠল । 

-আহা-হা, ক্ষেপে কেন?--পরিমল হাসিমুখে বললে, সত্যাগ্রহীর ষে 
চটতে নেই। আচ্ছা তোমরা! তো নবাই অহিংস, আমি ষদি তোমাদের 
প্রত্যেককে একট] করে চাটি লাগিয়ে দিই, তোমরা নিশ্চয় তাতে আপত্তি 
করবে না? 

মুখের মধ্যে দাতগুলো৷ কিড়মিড় করে উঠল খাছুর, কিন্তু ব্যর্থ আক্রোশ । 
পরিমলের কথাট। ষেন শনতেই পায়নি এমনিভাবে পাশ কাটিয়ে গেল। সঙ্গে 
সঙ্গে দলের আর সবাই। 

পেছন থেকে ডাক দিলে পরিমল £ চললে? হে দ্বেশপ্রেমিকেরা, নিতান্তই 
ঘাঁদ যাবে তা হলে যাওয়ার আগে কেউ আমাকে চার আন পয়সা ধার 
দিয়ে যাও। 

মুখ ফিরিয়ে কালী বললে, কী করবে চার আনা পয়স। দিয়ে? 

গলায় দেবার জন্তে দড়ি কিনব। 

এর পর আর কথা চলে না। মুখ গোৌঁজ করে নিরুপায় শ্বেচ্ছাসেবকেরা 
হাটতে স্থরু করলে। পেছন থেকে শোনা খেতে লাগল পরিমলের উচ্ছৃদিত 
হাসির শব্ব। 

দু পা এগিয়ে খাছু বললে, বিশ্বামঘাতক । 

পূর্ণ বললে, শেমলেস ! 

কালী বললে, দেশের শত্রু, জাতির শত্রু | 

রঞ্জু কিছুই বললে না। রাগ নয়, অনুযোগ নয়,একটা গভীর বেদনাবোধে 
সমক্জ মনটা আচ্ছন্ন হয়ে গেছে । পাঁরমলের ভেতরে অসাধারণ 1কছু একটা 
কামনা করেছিল সে আবিষ্কার করতে চেয়েছিল কোনো একট! আশ্রর্য 
কিছুকে । নির্জন কাঞ্চন নদীর তীরে দাড়িয়ে কী একটা ছুবোধ সম্ভাবন! 
তার চেতনাকে ছুলিয়ে দিয়ে গিয়োছল ? কিন্তু একসঙ্গে অনেকগুলো কাচের 
বাসন ভেঙে পড়বার মতো বিশ্রী শব্্ করে মনের ভেতরে কী ধেন চুরমার হয়ে 
গেল তার। 

কিন্ত পৃথিবী অনেক বড়--মাহুষ অনেক বড়। রঞ্ুু সেটা জানল এরই 
দিন কয়েক পরে। উনিশ শে৷ তিরিশ সাল তার মনের সামনে খুলে দিলে 


আর একট মণিকোঠার দরজা | 
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_ আট-_ 


জংল! বাঁগানটায় অজশ্র ভাট ফুল ফুটেছে । বেগুনি রডের হালকা একটু- 
খানি ছোয়া-লগো রাশি রাশি শাফ1 ফুলে যেন চারদিক আলে করে দয়েছে, 
মধুর একটা বুনো গন্ধ সব কিছুকে রেখেছে আচ্ছন্ন করে। রেললাইনের 
ওপারে একটা ন্যাড়ামুড়ো মাদার গাছ-_-এখান থেকে মনে হয় তার সার! 
গায়ে লাল রঙের তুলি ঝেড়ে ছিটে দিয়েছে কেউ। আমের মুকুল থেকে 
শুধনে! পাতার ওপরে টপ টপ করে মধু পড়বার শব । বসস্ত। 

রঙ চুপ করে বমে ছিল ছাইগার্দাটার পেছনে । উড়তে উড়তে হঠাৎ এল 
হলদে রঙের একটা বড় প্রজাপতি, সেয়াকুল কাটার হলদে ফুলের ছুটে উড়ন্ত 
পাপড়ি ষেন। কানের কাছ দিয়ে বো করে চলে গেল নীলাভ কালো রঙের 
মন বড় একটা ভ্রমর | গোটা তিনেক শালিক পাখি নাঁচতে নাচতে এগিয়ে 
এল, কিচ, কিচ, করে, রগুকে ষেন জিজ্ঞাসা করলে, কী ভায়া, এমন চুপচাপ 
যে? ব্যাপারটা কী? আমাদের ছুটে। চারটে টিল পাটকেল মারবার মতলব 
নাক? কোথা থেকে তীব্র মিহি গলায় একট! চিল চেঁচিয়ে উঠল--যথাকালে 
বোঁধ হয় মরা ইছুর-টিতুর কিছু জোটেনি, খুব সম্ভব ক্ষিদে পেয়েছে ওর। 
বাতাবা লেবু গাছটার কালে! কোটরের ভেতরে এক জোড়া ভাটার মতো 
উজ্জ্বল গোল চোখ দেখা ঘাচ্ছে__-ওখানে ছুটে! প্যাচা থাকে । চোখ বড় বড় 
করে বোধ হয় বোলবার চেষ্টা করছে--বেলা ডুবতে আর আর দেরী কত। 

বেশ লাগে। বেশ লাগে এখানে নিরিবিলিতে এমান করে বসে থাকা। 
কেমন যেন হয়ে €গছে, পাড়ার কারুর সঙ্গে মিশতে ইচ্ছে করে না, ভালোও 
লাগেনা! স্বদেশী আন্দোলন মরে গেছে, আবার ফিরে আসছে সেই পুরোনো, 
সেই শ্বাভাবিক দিনধাত্রা! আজ রবিবার-_ মনসাতলায় তেম্নি চীৎকারের 
সঙ্গে মার্বেল খেলা চলছে, তেমনি আনন্দভরে উঠেছে বাধ-বন্দীর কোলাহল । 
ধু রঞ্জুর মণ যেন পাখা ঝাপটে ফিরছে শৃন্ট আকাশে । কী একটা চাই, 
কিছু একট। একান্তই দূরকার। যখন সমস্ত দেশটা একসঙ্গে ত্রিবর্ণ পতাকার 
(শপথ নিয়ে মাথা তুলে দাড়িয়ে উঠেছিল, তখন দূরে ঈাড়িয়েছিল রঙ, দেখেছিল 
'দর্শকের অভিভূত একটা দৃষ্টি নিয়ে, ভাবতে চেষ্টা করেছিল-_বুঝতে চেয়েছিল 
সমন্তটাকে। আজ ভাবন। শেষ হয়ে গেছে, বোবা হয়ে গেছে সব কিছু। 


তা 


| 


মনের দিক থেকে সে সম্পুর্ণ তৈরী হয়ে উঠেছে এখন। কিন্তু এখন আন্দোলন 
থেষে গেছে--এখন লন্ষি, এখন শাস্তি । এখন তার কিছু করবার নেই। 

মিটে গেছে অহিংস লবণ আন্দোলন । উনিশশে! ত্রিশ সালের ৬ই 
এপ্রিল ভাগ্ী অভিষানকে কেন্দ্র করে যে বিপ্লব চিত হয়েছিল, এক ত্রিশ 
সালের ৪ঠ মে তার অকালমৃত্যু ঘোষিত হয়ে গেল। স্বাক্ষরিত হুল গান্ধী- 
আরউইন চুক্তি। 

একদল বলছে, ভালোই হুল, ৰেশ সম্মানজনক চুক্তি হল একটা। 

লজ্জায় মাথ। 1নচু করে থেকেছে আর একদল । ছুঃখে, অপমানে মুখ দিয়ে 
কথ! ফোটেনি তাদ্দের। বেজেছে যুদ্ধের বিউগল, সৈনিকের হাতে ঝস্ছে 
উঠেছে তলোরার । রক্তে জেগেছে তরঙজ। তখন ষেন সেনাপতি আদেশ 
করেছেন সেই তলোয়ার শত্রুর পায়ের নিচে রেখে তাকে প্রণাম করতে! 

আগুন জলেছিল দেশ জোড়া মানুষের মনে। কামার-কুমোর, চাষা-মজুর 
--এমনাক মাতাল লম্পট ব্রিজ বিহারীর পর্বস্ত | কিন্ত ঘ্বণার এত বড় আগুনকে 
কেন ফু দিয়ে নিবিয়ে দিলেন সেনানায়ক গান্ধী? জনগণের মনের ওপর 
ধার এত বড় আসন, তিনি কেন 1বশ্বাম করতে পারলেন না জনশ্তিকে ? 

প্রতিবাদ আসে মনে কিন্ত জোর করে বলতে পারে না কেউ । মহাত্ম! 
গান্ধী__নামটাই ষাদুমন্ত্র। অন্ত্রমুদগ্ধই হয়ে থাকে মাহষ--বিমোতে থাকে 
নেশাখোর টিয়াপাখির মতো।। 

একট ছবি আজও ভাসছে রঞুন্ন চেতনায় । নে ভালো ছেলে মৃগাঙ্কের 
ছবি। ক্ষুলে পিকেট করতে গিয়ে পুলিশের লাঠিতে মাথা চৌচির হয়ে 
গিয়েছিল, তবু তার মুখের হাসি ফিকে হয়নি সেদিন। 


অনেকদিন পরের কথা। মৃগানঙ্ক তখন ইন্সিয়োরেন্ের দালাল । খদ্দরের, 


পাগ্াবীর মলিন আচ্ছাদনের নিচে দারিজ্র্যজীর্ণ দেহ। পুরোনো ভাঙ! 
হাঁকিউলিস্‌ সাইকেলে ক্যাচ, ক্যাচ. করে শব্দ ওঠে তার । 
রগু [জিজ্ঞাসা করেছিল, পড়াশুনা ছাড়লেন? নঞ্গ কম্পলেন এমন ভালো 


ক্যারিয়ার? 
অত্যন্ত বশীণণভাবে হেসোছল মুগাঙ্ক । জবাব দেয়ান। 


--কী করছেন এখন ? 
মুখেন্ন ওপর সেই বিষগ্প হালিট টেনেই মৃগাঙ্ক বলেছিল, দেখতেই পাচ্ছ। 


দেশের লোককে ইন্লিয়োরেষ্সের উপকারিতা বোবঝাচ্ছি। 
স্পলিটিকৃস ? 


৪৬ 


--কী হবে? কোন মানে হয় না--কেমন ঘেন নিভভ্ত চোখ মেলে 
তাকিয়ে ছিল যৃগাঙ্ক। 

--হুঠাৎ এমন করে ফুরিয়ে গেলেন কেন? 

-কী করব? গাছে তুলে দিয়ে বারবার মই কাড়লে কী আর কর! 
যাবে বলো? কন্প্রোমাইজ. আর কল্প্রোমাইজ.। সকলেরই সব রইল, জলের 
মাছ জলে গেল--মাঝধান থেকে আমার ভবিষ্তৎ্টাকে আমি নিজের হাতে 
ভেঙে চুরমার করলাম । কেন বুঝিনি বার্দোলির শিক্ষা? চৌরিচৌরার 
মানে ?-_দেবতার পথ দিয়ে মানুষ কখনো! চলতে পারে না-_-অন্থমনক্ক স্বরে 
মগাঙ্ক বলে। 

সবট]1 না বুঝেও অন্তত মৃগাঙ্ককে বুঝতে পেরেছিল রঞ্জু | তিরিশ সালের 
এপ্রিল মাদে লাঠির ঘায়ে যার মাথ! ফেটে রক্ত পড়েছিল, এ সে মান্য নয়। 
এ তার “মমি'-_-একট! চলন্ত শবদেহ। প্রাণ নেই, বোধও নেই কোথাও । 

সগাঙ্কের চোখ চমকে উঠেছিল হঠাৎ: শুনছি তোমরাও কাজ করছ। 
খুব ভালো, খুব খুশি হলাম। কিন্ত দোহাই তোমাদের, ধামিক হয়ো না, 
আত্মশুদ্ির চিন্তায় আকুল হয়ো না। তা হলেই বাচতে পারবে। আর সেই 
সঙ্গে যে ভুল মামর সেদিন করেছিলাম, তারও প্রায়শ্চিত্ত করতে পারবে । 

রঞ্জু দাড়িয়েছিল স্তব্ধ হয়ে-_একটা কথা মুখে আসে নি এই অপমৃত্যুর 
রূপ দেখে । মৃগাঙ্ক কাছে এগিয়ে এসেছিল, সমস্ত চোখেমুখে একটা বীভৎস 
দীনত। ফুটয়ে রগুঁকে বলেছিল, আট আনা পয়সা ধার দিতে পারে! আমায়? 
কাল শোধ দেব। বাজারের পয়সা নেই আজ। 

আট আনা দিয়েছিল রগু-_মুগাঙ্ক আর তা শোধ করেনি । শোধ ষে 
করবে ন। তা' পূর্ব সংস্কারেই বুঝতে পেরেছিল ও ! 

কিন্তু সে অনেক পরের কথা । এখন কিছু কর] চাই। চ্োনা, কালী, পূর্ণ, 
খাছ যত সহজে এগিয়ে গিয়েছিল, তত সহজেই আবার নিজেদের জায়গাতে 
ফিরে এসেছে-_স্ুলে গেছে অবলীলাক্রমে। কিন্ত রগুর তো তা নয়। ঝড় 
যখন থামল তখন তার ঘা! এসে লাগল তার বুকের মধ্যে । দেরী করে এসেছে 
বলেই থেতে চাইছে না। আর মাত সাত আটমাসের মধ্যে ষেন অবিশ্বাশ্ত ভাবে 
বড় হয়ে উঠেছে লে। 

কী করবে? কিছু জানে না। আঙ্গকাল তার আজগুবি খেয়াল 
জেগেছে একটা-_লুকিক়ে লুকিয়ে কবিতা লেখে । মিষ্টি কোমল কবিতা নয়। 
জীবনে ঘাকে সে রূপ দিতে পারল.ন1, কবিতার ভেতর দিয়ে ধরতে চায় তাকে। 


শিলালিপি-_-৭ ৯৭ 


বসাতে চেষ্টা করে ভালো ভালো শব £ রুদ্র, নটরাজ, ঈশান, বিষাণ, বচ্ছি, 
শোণিত, আহব। চট্টগ্রাম প্রেরণ! দিয়েছে তাকে । 
লেখার চাইতে আরো ভালো লাগে কবিতার বই। সেদিন একটা বই 
এনেছিল পাশের ষতীনবাবুর বাড়ি থেকে £ 75 গান।” আশ্চর্য 
জেগেছে তার কতগুলে৷ লাইন £ 
“বাহিরিয়৷ এসো বন্ধু, আসিয়াছে মুক্তির আহ্বান, 
সাগরের কূলে কূলে দুলে ছুলে তরুণ নিশান 
ভাঁকিছে তোমারে লখে, দেশে দেশে সাজে বীরদূল, 
দিকে দিকে ধ্নিতেছে তরুণের রণ কোলাহল-_-» 
শুধু ওই নয় । আরো অনেকগুলি কথা আছে, আছে অপরিচিত নাম, যাদের 
অর্থ পরিশ্ফুট নয় রগুর কাছে। না হোঁক, লমুদ্র-ঢেউয়ের গভীর গর্জনের মতো 
বিশাল ছুর্বোধ্য কে কিছু একট! ঘেন বলবার চেষ্টা করে তারা । ভয় করে, 
ভালোও লাগে £ মিশরের জগলুল, সাথে ষাঁয় বীর ডি-ভ্যালেরা, পু 
সানিয়াৎ সেন-মন্ত্রে চলে নব দীক্ষিত চীনের! । 
সব আগে ওই চলে গুর্জরের তাপস-নির্ভয়, 
সনদুতায় মেষশিশু, পরাক্রিমে কেশরী হুর্জয় ! 
সত্যাগ্রহ ধ্বজা করে পিছে চলে কোটি নর-নারী, 
জেগেছ ভারতবর্ষ-_সাবধান, ওরে স্বেচ্ছাচারী--১, 
সাবধান, ওরে দ্ষেচ্ছাচারী। বান বার আগওড়াতে ইচ্ছে করে পংক্তি- 
গুলোকে । চট্টগ্রাম! অমর অগ্নিষজ্ঞের রক্তাক্ত ইতিহাস। বিছ্যাৎ্চমকের 
মতো মনে পড়ে অশ্থিনীর সেই গবেষণা £ এরাই তবে “নিখিলিষ্”! 
বৈরাগী এসেছিল বাড়িতে কিছুর্দিন আগে। একতারা বাজিয়ে গেয়েছিল 
ননীচোর1 ষশোদ1 ছুলালের গান। চমৎকার মিষ্টি লোঁকটির গলা। রগ 
তাকে একমুঠো চালের সঙ্গে ছুটে পয়সাও দিয়েছিল। 
খুশি হয়ে বৈরাগী বলেছিল, আরে গান শুনবে খোকাবাবু? শ্বদেশী গান? 
ত্বদেশী যু্গ। আগ্রহভরে রঙ বলেছিল, হ্যা, হ্যা শ্বর্দেশী গানই শোনাও। 
'একতারায় ঝঙ্কার দিয়ে বৈরাগী গান ধয়েছিল £ 
“একবার বিদায় দাও মা ঘুরে আসি! 
অভয়রাষের ছ্বীপান্তর মা, ক্ষুদিরামের ফাসি। 
লাট সাহেবকে মারতে গিয়ে মারলেম ভারতবাসী | 
বারো বছর পরে 


৯৮৮. 


জনম নেব মাসীর ঘরে মাগো, 
চিনতে যদি না পারো মা, দেখবে গলায় ফামি__-” 

বৈরাগীর অজ্ঞতা আয় কর্নার বহর মনে করলে আজকে রগন 
চট্টোপাধ্যায়ের হাসি পায়। কিন্তু রু-_সেদিনের ছোট রঞুর হাপি পায়নি। 
একটা উদ্ভ্রান্ত উত্তেজনায় চোখমুখ রাঙা হয়ে উঠেছিল তার--বুকের ভেতরে 
ঘোড়া ছুটে আসবার শব্দের মতে। কী একটা শুনতে পাওয়া যাচ্ছিল। বড় বড় 
চোখ মেলে আগ্রহ-ব্যাকুল রঞ্ু জিজ্ঞাসা করেছিল, আচ্ছা বৈরাগী, তুমি জানো 
অভয়রাম কে, ক্ষুদিরামই বা কে? 

বৈরাগী বলেছিল, ওই গানেই তো আছে। 

-_না, না, তুমি বলো ।-_রগুর স্বরে আকুলতা প্রকাঁশ পেল £ আচ্ছা, 
সত বলো! তো,, ক্ষুিরামের কি ফাসি হয়েছে? 

ছেলেমালুষি প্রশ্নে বৈরাগী কৌতুক বোধ করেছিল : ফাসি না হলে তো 
গানই হত না খোকাবাবু। 

_কক্ষণো! নয়, কিছু জানো না তুমি ! ক্ষদিরামের ফাঁসি হয়নি। মাটির 
নিচে তার বোমার কারখানা আছে। 

হঠাৎ ভয় পেয়েছিল বৈরাগী | ভয় পেয়েছিল ভোনার মতোই। চারদিকে 
চুরি করা চোখ মেলে দেখে নিয়েছিল একবার--এই সাংঘাতিক ছেলেটির 
ভত্ঙ্কপন কথা কেউ দীড়িয়ে দাড়িয়ে গুনছে কিনা। তারপর তাড়াতাড়ি 
বলেছিল গান গানই খোঁকাঁবাবু, আমর! গরীব মুখ্যন্থখ্যু মাচুষ--অত খবর 
জানব কোখেকে? 

গোপীযন্ত্ে ত্রুত বঙ্কার তুলে বৈরাগী চলে গিয়েছিল : 

“নাচে আমার মাখন চোর] ননী লয়ে হাতে--১-_ 

একটা অতৃপ্ধ হতাশায় ভরে গিয়েছিল মনট1। বিশ্বাস হয় না-_বিশ্বাস 
করতে ইচ্ছেও হয় না। হতেই পারে না ক্ষুদিরামের ফামি। বছরের পর 
বছর ধরে মাটির তলায় নিঃশবে তার কারখানার কাজ্জ চলেছে। অবশ্য মাটির 
তলায় কারখানা থাক1 কতট! সম্ভব কে জানে, তবু তে ছু একট! ডিটেকটিভ 
বইতে পড়েছে কত রহম্যভর। গুপ্তঘরের কথা। সেই রকম কোনো একটা 
অলখ.-পুরী থেকে একদিন উঠে আলবে কামান--একদিন ভেঙে-চুরে শেষ 
করে দেবে সমঘ্য, একদিন-_ 

একা এক! ছাইগাদ্াটার পাশে বলে এসব ভেবেছে রঞ্জু, ভেবেছে নির্জন 
কাঞ্চন নদীর ধারে, বৈচিবনের নিচে বিছানো মথমলের মতো নরম ঝুরো- 
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বালির ওপরে বসে । আর ভয় নেই কাঞ্চন নদীকে; লোহার পুলের তলা 
থেকে কালীযুতি উঠে আসবে খেটক-থর্পর নিষ়্ে--এগুলিকে নেহাৎ 
ছেলেমান্ুধি আতঙ্ক বলেই মনে হয় এখন। নদীর নীল নির্মল জলের দিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে নিজের ভেতরে এই সব কথা নিয়েই আলোচনা করেছে 
রঞু-_ভেবেছে ক্ষুদিরামের কথা, তার কারখানার কথা । 

আজও এলোঁমেলোভাবে এই সমস্তই মনের মধ্যে পাক খেয়ে ফিরছিল। 
“জেগেছে ভারতবর্ষ, সাবধান, ওরে স্মেচ্ছাচার্নী+ কিন্তু একট] ক্ষোভ তাকে 
গীড়ন করেছে, কাটার মতো ফুটছে একটা বিশ্রী অস্বস্তি। সত্যিই কি জেগেছে 
ভারতবর্ষ? যর্দ জাগলই, তবে এত তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়ল কেন? 

_ রঙ? 

কে ডাকে? চকিত হয়ে ঘাড় ফেরালো। এখানে, এই নিরিবিলি 
খিড়কির বাগানে আবার কে এসে হানা দিয়েছে? বিরক্তি বোধ হয়। 

কিন্তু যে ভাকছিল তার দিকে চোখ পড়তেই সে বিরক্তি আর রইল না_ 
কপালের মেঘ কেটে গিয়ে আলো হয়ে উঠল সমস্ত মুখ-বিস্ময়ে আর 
খুশিতে । 

একটু দূরে পরিমল দাড়িয়ে । 

-পরিমল ? আয় আক্-- 

হাসিমুখে পরিমল এগিয়ে এল ! 

--অনেক খুঁজে তোকে আবিষ্কার কর] গেল। বাপরে, ঘা! জংল। বাগান-_ 
গোরু হারালে পাতা! মেলে না । বেশ চমৎকার জায়গাট1 বার করেছিস তো? 

রঞ্জু শুধু হাসল। 

_ঝোপ-ঝাড়ের ওপরে তোর খুব ঝোঁক আছে দেখছি 1--একটা গাছের 
ছায়াতে যেখানে রোদের তাপ ন। পেয়ে খানিকটা হলদে রঙেয় বিবর্ণ ঘাস 
উঠেছে, সেইখানে পা ছড়িয়ে বসল পরিমল ।-__সেদিন দেখলাম এক একা 
নর্ধীর ধারে ঘুরছিস, আজ দেখছি চুপচাপ বসে আছিস বাগানে । ব্যাপার 


কিরে? একেবারে ভাবুকের মতো! চাল-চলন, কবিতা-টবিতা 'লিখিস 
নাকি? 


চমকে উঠল, মুখের ওপরে খেলা করে রক্তের উচ্ছাপ। অন্তর্যামী নাকি 
পরিমল? তার কবিতার খাত] এখনে একাস্তভাবে তারই নিঙ্গত্ব জিনিন--_ 
পৃথিবীর ছিতীয় কোনে মানবকে সে খাত দেখানোর উৎসাহ তার নেই, 
লাহুসও না। একট]! গোপন অপরাধের মতো।--গোষ্টের যেলায় চুরি করে 
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আন। সেই সাবান জার সুতোর গাঁলর মতো এ তার মনের ভেতয়েই লাঁকষে 
রাখবার ব্যাপার । 

কী জবাব দেবে, সেটা ভেবে ঠিক করবার আগেই প্রসজটা বদলে দিলে 
পরিমল । মনের ওপর থেকে নেমে গেল একটা অন্বম্তির বোঝা। 

পরিমল বললে, তোকে একটা কথা বলবার জন্তে খুঁজছিলাষ রগু। 


--কী কথা 1--বিশ্মিত কৌতুকে চোখ তৃলল। একবার আপাদমত্তক 
দেখে নিল পরিমলের । দিব্যি ঝকঝকে চেহার1--সে থে বড়লোকের ছেলে 
এ কথা কাউকে না বলে দিলেও চলে। নিথুত করে আচড়ানে! চুল, গায়ে 
একটা ফর্সা হাকসার্ট, পায়ে চকচকে চামড়ার চটিজুতো । একটা ব্যবধান 
আছে-__সুস্পষ্ট ব্যবধান আছে ? শুধু রগুব সঙ্গে নয়_-পাড়ার সকলের সঙ্গেই। 
ওকে কাছে পাওয়ার কথা, ভোনা কিন্বা খাছুর তো! ওর সঙ্গে মার্বেল খেলার 
কথা মনেও পড়ে না । তবু ওর ভেতরে কিছু একটা আছে--যা মনকে টানে, 
ওর চোখের দিকে তাকালে মনে হয় কী একটা আশ্চর্য সভাবনা বুঝি লুকিয়ে 
রয়েছে ভার্দের ভেতরে । কিন্তু একটা ব্যথাবোধও আছে- হ্ুক্ম একটা 
অন্থযোগ জেগে আছে কোলোখানে। যেমন আশা করেছিল ঠিক সেটা 
পায়নি- কোথাও মোহভঙ্গ হয়ে গেছে তার । 

মনে পড়েছে । সেই কংগ্রেস ময়দান থেকে প্যারেড করে আসবার দিন-_ 


কিন্ত আজ রগু কোনো কথা ভাববার আগেই পরিমল ভাবছে । বললে, 
আমার ওপর চটেছিস, নারে ? 

_-কেন? চটব কেন? 

_-বাঃ সেদিন? তোর] সব প্যারেড করে আমছিলি, আমি ঠাট্টা 
করেছিলাম? 

কু গম্ভীর গলায় রগ বললে, তাতে চটবার কী আছে? তুমি এসব পছন্দ 
করে! না, তোমার পঙে আমাদের মত মেলে না। সেজন্কে রাগ করে তো 
লাভ নেই। 

একট] শুকনো পাতা কুড়িয়ে নিয়ে সেটাকে টুকরো! টুকরে! করছিল 
পরিমল-- কিছু একট] ভাবছিল । রগুর কথাট! শুনেছে অথচ যেন তার মানে 
বুঝতে পারেনি, এম্নি একটা ফাকা দৃষ্টিতে সে তাকিয়ে রইল খানিকটা । 
তারপরে আন্তে আস্তে বললে, তোদের বিশ্বাম আছে, স্বাধীনতা আসবে ? 

-কেন আদমবে না ?--রঞ্জু হঠাৎ উৎসাহিত হয়ে উঠল £ তিরিশ কোটি 
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লোক জেগে উঠেছে । তারা আর পড়ে পড়ে পরাধানতার অপমান সহবে নাঃ 
পরিমল মৃদু হাঁসল। 

-_তা! হলে এই তিরিশ কোটি জেগে-ওঠা লোক কী করবে এখন ? 

_ লড়াই করবে ইংরেজের সঙ্গে | 

--লড়াই করবে ? বেশ, খুব ভালো কথা--এর চেয়ে ভালো কথা আর 
কিছুই হতে পারে না। আমি শুধু জানতে চাইছি-__এই লড়াইটা হবে 
কী উপায়ে? 

_কেন 1 মুখস্থ কর! কথাগুলে৷ রগ আউড়ে যেতে লাগল £ অহিংস: 
আত্মত্যাগে । আইন-অমান্ত আন্দোলনে । বিদেশী বয়কট করে। 

পরিমল বললে, কথাগুলো! শুনতে মন্দ নয়-_পুণ্যি হয়। কিন্ত ওরা যদি 
গুলি চালায়? মারে? 

_মরব| কত আর মারবে? মরতে মরতেই স্বাধীনতা আঁসবে। 

এবার খিল খিল করে হেসে উঠল পন্িমল তা হলে পাটা আর মুরগীর 
স্বাধীনতা এল না কেন আজ পর্স্ত? পৃথিবীর প্রথম দিনটি থেকে এ অবধি 
ওরাই তো। মরেছে সব চাইতে বেশি ! 

--কিন্ত ওর! খাগ্--পরিমলের জেরার ধরণে রঞ্ডু ক্রমশ বিব্রত হয়ে 
উঠছিল £ মাঁঙষ তে! আর খাবার জিনিস নয়। তা ছাড় ওরা প্রতিবাদ 
করতে পারে না, মাজষে প্রতিবাদ করতে পারে। 

পরিমল বললে, সে প্রতিবাদ কি সহিংস? 

-মা, অহিংস। 

-_-তা হলে বলির পাটা কাঠগড়ায় ফেলবার সময় থে ব্যা ব্যা করে ভাকে, 
সেটাও তো অহিংস প্রতিবাদ? 

_কী মুশকিল! মানুষ আর পাটা তুমি একভাবে দেখছ কেন? 

পরিমল রঞ্জুর দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল অপলক-দ্রহিতে £ তোমার 
কি বিশ্বাস ওর] আমাদের মান্য বলে মনে করে কখনো? 

কয়ে না? 

--নিশ্চয় না-কথাটাঁর ওপরে অস্বাভাবিক একটা জোর দিলে পরিমল $ 
করেনা। তাই কথায় কথায় ওর! আমাদের লাখি মারে, আমাদের মুখের 
গ্রাস কেড়ে নিয়ে পোষ কুকুরকে রুটি খাওয়ায় । ছুনিয়ার কালো জাতিদের 
ওপরে ওদের কোনে দর়দই নেই। শিকার করার আনমনে ওর! আফ্রিকায় 
গিয়ে কালো মানুষগুলোকে গুলি করে মারে | আমেরিকার নিগ্রোদের ওপরে 
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চালায় অকথ্য অত্যাচার । অস্ট্রেলিয়ায় হুখের রাজত্ব গড়তে গিয়ে ওয়! 
সে দেশের লোককে নিশ্চিহ্ন করে মুছে ফেলে দ্বিয়েছে। 

ক্ষিগ্রবেগে একটা উদ্ধ। ছুটে গেল রগজুর শরীয়ের মধ্য দিয়ে। এ কে কথা 
কইছে? এ কোন্‌ পরিমল ? 

পরিমল বলে চলল, তুই বলছিলি, মানুষ খাদ্য নয়! কে বললে নয়? 
মানুষের চাইতে ভালো খাগ্ঠ কি আর কিছু আছে? কালো মানুষের সর্বস্ব গ্রাস 
করে রাজার হালে কাল কাটায় ওর1। আমাদের সব কিছু লুটে-পুটে নিয়ে ওদের 
লগ্ডন ঝলমল করে ওঠে । ওরা বলে, আফ্রিকার লোকে নর-মাংস খায়। ছু 
দশটা মাছকে তারা খায়-__আর এর খাচ্ছে কোটি কোটি মাচষকে। তারা 
যদি বর্বর নরখাদক হয়, তা হলে এদের সভ্যত্তাটা কী রকমের? 

বদলে গেছে পরিমল--এ নতুন পরিমল। গলার ম্বর অল্প অল্প কাপছে, 
চকচক ঝকঝক করছে চোখ ছটো, প্রত্যেকট৷ কথার সঙ্গে সঙ্গে যেন কণায় 
কণায় ঠিকরে পড়ছে আগুন : অহিংস দিয়ে এদের রুখতে পারবি রঙ? 
একটা গোখরো! সাপ ফণ। তুলে এলে তুই কি হাত জোড় করে বলতে 
পারবি, গ্যাখো বাপু, হিংসেট! বড় খারাপ, তুমি এই তুলসীপাতাট। খেয়ে 
বোটুম হও, তারপরে ঘরে গিয়ে দিনরাত “নিতাই গৌর রাধে শ্তাম” বলে 
কেত্তন গাইতে থাকো? 

--কিন্ত ওরা তো] সাপ নয়। 

_না। লাপের চাইতেও ওর সাংঘাতিক । আমর] মানুষ নই--পশু 
ওয়! মানুষ নয়-__নরখাদক। আমরা যদি মানুষ হয়ে রুখে দাড়াতে পারি 
তবে ওরাও মানুষ হবে- নইলে নয়। 

_-সেটা কি অহিংস। দিয়ে হতে পারে না? 

-না। কোনোকালে পৃথিবীর কোনোদেশ তা পারেনি । আজও 
পারবে না। 

সভা হলে? 

--তা হলে মার খেয়ে পড়ে থাকাই সার হবে। ষা এবারেও হুল। 

তর্কে হেরে যাওয়া জেদীর মতে] ঘাড় নাড়তে লাগল রঃ তোর কথা 
আমি মানি না। 

-বেশ তো, মান! না মানা সে তো তোরই হাত। কিন্তু ছঃখ কী 
জানিস? চোখ বুজে বারা যুক্তিকে জন্বীকার করে, তাদের হর্গতি 
কোনোকালে ঘোঁচে না। 


পরিমল চুপ করলঃ রঞ্জু চুপ করে রইল। বাগান্টা নির্জন। শেকাকুল 
কাটার হলদে ফুলের পাতলা পাপড়ির মতো পাখন1 মেলে সেই প্রজাপতিটা 
উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে, আমের গাছে শিস্‌ দিচ্ছে দোয়েল, মুকুলের টাটক1 
ভাঙা মধু খেয়ে তারও নেশ। লেগেছে হয়তো । বাতানে ভেসে বেড়াচ্ছে 
ধুতরো ফুলের গন্ধ, ভাট ফুলের গন্ধ। ওদদিকের জংলা আমগাছটায় বেয়ে 
বেয়ে উঠেছে বুনে কাকরোলের ঝাকৃড়া একটা জতা, ছু তিনটে মস্ত কাকরোল 
পেকে টুকটুকে হয়ে হাওয়ায় ছলছে রডীন বেলুনের মতো । বহুদূর থেকে 
গুম গুম্‌ করে একট] চাপা অস্পষ্ট শব আসছে-_একটু আগেই যে মাল 
গাড়িট। সামনের রেল লাইন দিয়ে বেরিয়ে গেল, সেটা! এখন কাঞ্চননদীর 
পুলট। পার হুচ্ছে বোধ হয়। 

কয়েক মিনিট কেটে গেল চুপচাঁপ। হাত বাড়িয়ে একট! ভাট ফুলের 
ডগ! ছিড়ে আনল পরিমল, তারপর আন্ডে আন্তে বললে, তুই বই পড়তে 
ভাঁলোবাসিস রগ্রু? 

রগ কথাভরা বোবা! চোখে তাঁকালো! | ুরটা নতুন ঠেকছে। 

পরিমল আবার বলে, পড়ার বই ছাড়া আর কিছু তোর ভালে! লাগে ? 
উপন্যাস পড়িল? 

_পড়ি বই কি। বাবার আলমারি থেকে চুরি করে আনি। 

_-শরৎচন্দ্রে্র বই পড়েছিম ? 

-_শরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় তো? অনেক বই পড়েছি তার। তা, শ্রীকাস্ত, 
বিন্দুর ছেলে-_ 

ভাটফুলের মঞ্জরীট। নিজের মুখের ওপরে বুলোতে লাগল পরিমল : বেশ 
লেখে লোকটা, তাই না? 

-চমৎকার। - 

পরিমল আবার চুপ করে রইল। তারপর আবার মৃছুশ্বরে বললে, 
শরতের একথান। বই আছে, নাস শুনেছিস কখনো? “পথের দাবী? ? 

--পথের দাবী”? না, শুনিনি তে! । 

-__পড়বি বইটা ? 

দেবে ?1--মন লোলুপ হয়ে উঠল তৎক্ষণাৎ 

_দেব, কিন্তু এখন নয়।--পরিমল বললে, তার আগে তোকে আরো 
খানকয়েক বই পড়তে হবে, নইলে সে বইটার মানে ঠিক বুঝতে পারবি না। 

বেশ তো, দাওনা বই। সাগ্রহ রঞ্জু বললে, আজই ফ্বেবে? 
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-_ আজই 1 পরিমল আবার ,একটু চুপ করে রইল: আচ্ছা, আয় তবে 
আমার সঙ্গে । 


কোথায়? 

--কেন 1 পরিমল উজ্জল ভাবে হাসল £ আমাদের বাড়িতে ? বই 
তো আর আমি সঙ্গে করে নিয়ে বেড়াচ্ছি না। তা ছাড়া--পরিমলের কথার 
ভেতরে একটা অস্পষ্ট গোপনতার ইঙ্গিত ফুটে বেরুল: সঙ্গে করে নিয়ে 
বেরুনোর মতে। বইও সেগুলে! নয়। একটু লুকিয়েই পড়তে হুবে-_ধরা পড়লে 
একেবারে সর্বনাশ | 

সর্বনাশ? কেন? 

__সেটা পরে বুঝতে পারবি--পরিমলের কথায় ইঙ্গিতটা যেন চোখের 
চাউনিতেই এবারে পরিক্ষার হয়ে উঠল £ আয় আমার সজে। | 

--তোদের বাড়িতে? 

যারে হ্যা। কেন, তোর লজ্জা করছে নাকি? 

-ধ্যেৎ লজ্জা আবার কিসের ?- লঙ্জিত মুখে রগ উঠে দাড়ালো । 

পাড়ার সব চাইতে বড়লোকের মন্ত বড় বাঁড়িতে প্রথম পা দিল সে। 

পরিমলের বড়লোক। কিন্ত কত বড়লোক সেটা ধারণা করবার জো 
ছিলনা এতর্দিন। বিচিত্র চেহারার একটা মস্ত বড় ফটক--পরিমল পরে 
বলেছিল ওট1 নাকি বানগড়ের নাগ-দরজার অনুকরণে তৈরী । ছুর্দিক থেকে 
ছুটে] মন্ত মন্ত সাপ উঠে মাথার ওপরে একসঙ্গে ফণা মিলিয়েছে- সেখানে 
কালে পাথরের একটা পদ্ম বসানো ।- চারদ্বিকে ঢেউ খেলানো নিচু পাচিল, 
ভেতরে ফুলের বাগান । লাল সাদ গোলাপে, স্থলপন্মে, বড় বড় ম্যাগ্লোলিয়ার 
আর নানা রঙের অজন্্ ক্রোটনে বাগান আলো হয়ে আছে। লাল স্ুরকির 
ফালি ফালি পথ, হেনার ছায়াঘন কুণ্তের ভেতরে ছু-তিনটে বসবার বেধী। 
এককোণে সমান করে ছাট চিকণ-সবুজজ ঘাসের জমি, সেখানে খুঁটির সঙ্গে 
লোহার একট সরু শেকল দ্বিয়ে একট চিতি হরিণ বাধা । পায়ের শব্দ পেতেই 
হুরিণট বড় বড় কান খাড়1 করে সজাগ হয়ে উঠল, নাড়তে লাগল বেটে ল্যাজটা, 
তারপর আশ্চর্য গভীর নীল চোখ মেলে তাকিয়ে রইল ওদের দিকে । 

রঞ্জু বললে, বেশ বাগান ভাই তোদের! আর কী স্থনার ওই হুরিণট]। 

পরিমল হেসে বললে, বাগানট! বাবার সখ, আর হরিণট! মিতার । 

_-মিতা! মিতা কে? 

পরিমল বললে, মিতা আমার বোন। বাবার আবার সেকেলে নামে 
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ওপর ঝোঁক আছে কিনা, তাই নাম দিয়েছেন সংঘমিআা। অতবড় নামের 
সংক্ষেপ হল মিত1। 

মিতা! বেশ নাম তো। ওই সুন্দর হরিণটার সঙ্গে নামটিও মিলে গেছে 
ষেন। মিতা নাম শুনলেই বেন মিতালি হয়ে ষাবে মনে মনে । 

পরিমল বললে, আমরা যখন ডুয়ার্সে বেড়াতে ষাই, তখন মিতা বায়না ধরে 
হরিণের ছানাট। কিনেছিল। এখন দিব্যি বড় হয়েছে, পোষও মেনেছে। 
কিন্ত হলে কী হবে, দুরস্তপনার শেষ নেই। একবার ছাড়া পেলেই বাগানের 
ফুল-পাতা আর কিছু আঁন্তো রাখবে না। 

হরিণট1 আবার চঞ্চল হয়ে উঠল। নাড়তে লাগল ছোট ল্যাজটা, নীল 
চোঁখ ছুটি ছলছলিয়ে উঠল কারার আভাসে। মনে হচ্ছিল__ওদের সব কথা 
মে বুঝতে পারছে, বোঝাবার চেষ্টা করছে অস্তত। 

পরিমল বললে, এখন আমি তোমায় আদর করতে পারব না, আমার অনেক 
কাজ-_বুঝেছে? চল রগ, আমরা ভেতরে গিয়ে বসি। 

ভারী ন্বন্দর বাড়ি-_কিন্তু এ কী রকমের বাড়ি? এত বেশি সাজানো যে 
মন খারাপ হয়ে বায়। যেন থাকবার জন্তে নয়, দেখবার জন্তে। উজ্জ্বল 
তকতকে কালে! রঙের মেজে, পা পিছলে পড়তে চায়। এখানে ওখানে 
নানারকম ছোটবড়ো পাথরের যতি, বুছৃদেব, বাহ্থরদদেব এই সব। পরিমলের 
বাবার খেয়াল। ছু-প1 এগোতেই মন্ত বড় একট! হলঘর, ওদের ডরক্িংরুম | 

ঘরটায় ঢুকে বিহ্বলভাবে চারিদিকে তাকাল রঞ্জু। আকাশী নীলরতের 
দেওয়ালে বড় বড় ছবি। চারদিকে নানা আকারের বসবার আসন--সোফ। 
সেট, কাউচ। ছোট বড় টেবিলে ব্রোঞ্জের যুতি; ছুটো৷ ফুলকাট। কাচের 
ফুলদানীতে একগুচ্ছ টাটক! গোলাপ ফুল, দেখা যায় না, অথচ কোথা থেকে 
মিটি ধৃপের গন্ধ এসে ঘরটাকে ভরে রেখেছে। হঠাৎ রঞ্জু নিজেকে অত্যান্ত 
অপমানিত মনে করতে লাগল, যেন এমন একটা জায়গাঁতে এসে পা দিয়েছে 
যেখানে তার আল উচিত ছিল ন1। 

পরিমল বললে, দাড়িয়ে পড়লি কেন 1 ওপরে আক্র--_ 

' --ওপরে ? 

হ্যা, আমার পড়বার ঘরে । 

ভীরু পায়ে অগ্রসর হল। অস্বস্তি লাগছে--পরিমলের এই্বর পীড়! দিচ্ছে 
ওকে । ভোনা', খাছু, পূর্ণকে বদি ওর ভালো না লাগে, তা হলে এ জগতটাগও 
ওয় জন্যে নয়। রঞ্জুর মনে হতে লাগল এ বাড়িটা! থেকে বাইয়ে না বেরুনো 
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পর্যস্ত ঘেন ও বুক ভরে নিশ্বাস নিতে পারবে না। এ গর জায়গা নয়--এ ঘেন' 
শত্রুপুরী। 

হলঘরের কোণ! দিয়ে সাদা ঝকঝকে মিড়ি। এত পরিক্ষার ষে কল্পনাও 
করা যায় না। ওই সিড়িট! দিয়ে ওপরে উঠতে হবে? কী আছে ওপরে, 
কী আশ্চর্য রহস্য আছে সেখানে । সাবধানে পা ফেলে ফেলে উঠতে লাগল 
রগু | ভয় করছে, আশঙ্কা হচ্ছে। তার ময়লা পায়ের ছোয়। লেগে এমন 
চমৎকার সি.ড়িটাই ব1 নোংর] হয়ে যাবে হয়তো! 

ওপরে উঠে দুপা এগোলেই পরিমলের পড়বার ঘর। কাচের দরজা ঠেলে 
পরিমল ভাঁকলে, আয় রগ বোস। 

পড়বার ঘরই বটে। ছোট্ট ঘর। কিন্ত নিখুত নিপুণভাবে গোছানো! । 
সামনেই মন্ত বড় খোলা জানালা, তাই দিয়ে চমৎকার দেখা যায় নিচে 
ওদের বাগানটাকে, মিউনিসিপ্যালিটির রাঙা সুরকির রাসম্তাটাকে, তার ওপারে 
ছোট ছোট বাড়িগুলোকে পর্যস্ত। সেই নারকেলগাছগুলোর ছুলুনি বয়ে শির' 
শির করে মিঠে হাওয়া ঢুকছে ঘরে | জানালা ঘেষে বড় একটা লম্বা টেবিল, 
কয়েকখান৷ ঝকঝকে বই তার ওপরে পরিচ্ছন্নভাবে সাজানে। ; দোয্সাঁতদানি, 
কলমা পেন্সিল, ব্লটিংপ্যাভ। ছুখান। গদদী আট] চেয়ার, ফর্সা তোয়ালে দিয়ে 
ঢাকা। ঘরের তিন দ্রিকে আলমারি--রকমারি অন্জশ্র বইতে একেবারে ঠাসা। 
একটা ছোট কাঠের স্ট্যাণ্ডের উপরে রূপোর ফ্রেমে আটা ছুখানি ছবিঃ একখানা 
রঞ্জু চিনল-_রবীন্দ্রনাথ ; আর একখান] পরিমল পরে বলে দিয়েছিল _শরৎ্চঙ্জর 
চট্টোপাধ্যায় । 

পরিমল বললে, এই হুল আমার পড়বার ঘর। ঠিক আমার নয 
আমাদের দুজনের-_-আমার আর মিতার | এখানে নিশ্চিন্ত হয়ে বোস, বাড়ির 
কেউ এদ্দিকে আসবে না। 

ইতন্তত করে একট] চেয়ায়ে বমে পড়ল র€ু | সঙ্গে সঙ্গে চেয়ার়ট। আধখানা' 
প্রায় নিচের দিকে টেনে নিলে তাকে--ভয় করতে লাগল ছিড়ে একেবারে 
পড়ে নাষায়। কিন্ত সহজ বুদ্ধিটা তাকে বলে দিলে এট শ্প্রিয়ের চেয়ার, 
এদের ধরণই এই। 

পরিমল বললে দ্নাড়া; ত1 হলে একটু চায়ের জোগাড় করি। 

চা? 

--হ্যা, একটু চা না হলে জমবে কী করে। 

--কিন্ত ভাই, চা তো৷ আমি বিশেষ খাই না। 
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-_এক কাঁপ খেলে কোনো ক্ষতি নেই। বোস, আমি ছু হিনিটের মধ্যে 
আসছি । | 

চটিটায় শখ করে বেরিয়ে গেল পরিমল । 

রঞ্জু বসে রইল অভিভূত হয়ে। জলের মাছ ভাঁঙায় উঠে আসবার মতে! 
কেমন একটা অনুভূতি হচ্ছে তার । নিজেকে অত্যন্ত বিপন্ন আর বিব্রত বোধ 
হচ্ছে | অসীম আঁশঙ্কাভরে রপ্ত ভাবতে লাগল, এখন যদি এ ঘরে এসে হঠাৎ 
জিজ্ঞাসা করে বসে কেউ ষে সে কে এবং কেন এসেছে-_-তা হলে তার অবস্থাটা 
কেমন গ্লাঁড়াবে। নিশ্চয়ই মুখে কথা আটকে আসবে-উত্তর জোগাবে না, 
তারপর আত্মরক্ষার জন্যে মরিয়া হয়ে সামনের জানালাটা দিয়ে সোজা নিচের 
বাগানটায় ঝাঁপ দিয়ে পড়তে হবে তাকে । 

রগ টের পেল বাইরে থেকে এত বেশি হাওয়া আসছে বটে, তবু তার 
জামাটা! ভিজে উঠেছে ঘামে, তার কপাল বেয়ে গড়য়ে নামছে ছু ফোটা ঘাম। 
নিরুপায় হয়ে নিজেকে সে সামলে নেবার চেষ্টা করলে খানিকটা । তারপর ওই 
বিশ্রী! চিক্তাটার হাত থেকে রেহাই পাওয়ার জন্যে প্রথমটা] কড়িকাঠে, তারপরে 
চোখ বুলোতে লাগল দেওয়ালের গায়ে। 

এখানেও ছবি, এখানেও দেওয়ালে খানকয়েক ঘত্ব করে টাঙানো । সব 
চাইতে বড় ছবিখান। অয়েল-পেন্টিং--টকটকে চওড়া লালপেড়ে শাড়ীপরা, 
কপালে লি'ছুরের ফোটা হন্দর চেহারার একটি মহিলা । রগ্ুর দ্দিকে ষেন 
নিবিড় ন্মেহভরে তাকিয়ে আছেন তিনি। ছবিটার ওপর এক ছড়া শুকনো 
মাল] ছুলছে। পরিমলের মা নেই শুনেছিল, বোধ করি ইনিই মা। তাছাড়া 
আরে খানতিনেক ছবি আছে; কিন্ত সব অপরিচিত মুখ, রগু ভাদেন্ন কাউকে 
চিনতে পারল না। 

দেওয়াল থেকে চোখ নামিয়ে টেবিলের দিকে মনোনিবেশ করলে সে। 
ভীক্ু হাতে একটা বই টেনে নিতেই নিজেই অজ্ঞাতসারে খুশি হয়ে উঠল- বাঃ 
খাসা বই। রবীন্দ্রনাথের “কথা ও কাহিনী 

প্রথম পাতাটা ওল্টাতেই চোখে পড়ল পরিফার বইয়ের মালিকের নাম 
লেখা £ কুমারী সংঘমিভ্রা লাহিড়ী । সংক্ষিপ্ত “মিতা” নামটি, পোষা হরিণট! 
আর এই হাতের লেখা_-সব যেমন হওয়া উচিত তেমনি । খারাপ হাতের 
লেখা দেখতে পারে না রঙ, কেমন নোংরা মনে হয়--শ্রছধ। নষ্ট হয়ে যায় মাছের 
ওপরে কিন্ত মিতা তাকে নিরাশ করে নি। 

রঙ পাতা গুলটাতে লাগল, তারপর এক জায়গার গিয়ে দৃষ্টিটা থেমে 
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পড়ল তার। লাল-নীল পেন্মিল দিয়ে ভাবী ঘত্ব করে দাগানে! একটা 
কবিতা, খুব মন দিয়ে বোধ হয় মিতাই সেটা পড়েছে। কবিতার নাম 
“গুরুগোবিন্ন।” 

গুরুগোবিন্দের নামটা জানা আছে ইতিহাসের পাতায়, কিন্ত সে যাহ্িষটিকে 
নিয়ে এমন কী কবিতা লেখা সম্ভব--ষা এত করে দাগ দিয়ে পড়তে হবে? 


রঞ্জু আরুষ্ট হল কবিতার দ্িকে। কিন্তু লাইন কয়েক পড়তেই কবিতাটার 
স্থুর আর ছন্দ তার রক্তের মধ্যে ষেন দোল! ধরিয়ে দিলে। কী প্রদীপ্ত কী 
অপূর্ব উজ্জল কবিতা | কেন সে এতদিন এমন একটা কবিতা পড়তে পায়নি ! 
গুন্‌ গুন্‌ করে রগ দাগানেো। লাইনগুলো পড়ে ঘেতে লাগল ঃ 


“হায় সে কি সুখ, এ গহন ত্যজি 
হাতে লয়ে জয়তুরী, 
জনতার মাঝে ছুটিয়া পড়িতে, 
রাজা ও রাজ্য ভাঙিতে গড়িতে 
অত্যাচারের বক্ষে পড়িয়া 
হানিতে তীক্ষ ছুরি-_£ 
নিজেই সে বুঝতে পারল ন1, কবিতার ক্রুতগতির সঙ্গে সঙ্গে কখন তার' 
অপরিচিত পরিবেশের ভয় কেটে গেছে, মন থেকে মুছে গেছে অনধিকারের' 
সংশয় । তার গলার শ্বর ক্রমশ ওপরে উঠতে লাগল £ 


তুরঙ্গসম অন্ধ-নিয়তি 
বন্ধন করি তায়, 
রশ্মি পাকড়ি আপনার করে 
বিদ্ব বিপদ লঙ্ঘন করে 
সময়ের পথে ছুটাই তাহারে 
প্রতিকূল ঘটনায়_-” 


পেছন থেকে হাসিভর] মুখে পরিমল বললে, বাঃ, কবি ষে একেবারে ভাবের 
রাজ তলিয়ে গেলি দেখছি ! 

চটুক1 ভেঙে গেল রগুর। মুহুর্তের মধ্যে স্থান-কাল-পাত্র সম্পর্কে দে সজাগ 
হয়ে উঠল। ঝনেহল অন্যায় করে ফেলেছে, মাত্র! ছাড়িয়ে গেছে, করেছে 
অনধিকার-চর্চার অপরাধ । সসংকোচে বইটা বন্ধ করেসে সরিয়ে রাখল, 
একট! ঢেশখক গিলে নিয়ে বললে, এই-_-একটু দেখছিলাম । 
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পরিমল হাসল, পাশের চেয়ারটাতে বলল এসে | বললে, কী বই পড়ছিলি? 


কথা ও কাছিনী? 


রগু মাথা নাড়ল। 
-_ ঠিক ধরেছি, নিশ্চয় কবি তুই! তাই কবিতার বইয়ের ওপরে এত 


কোক-_নিজের আবিষ্কারের আনন্দে অত্যন্ত খুশি হয়ে উঠল পরিমল । 

_-যাঃ বাজে কথা-_লজ্জায় রগ ততক্ষণে আরক্কিম | 

কিন্ত বরাত ভালো, এবায়েও পরিমল নিজে থেকেই প্রসঙ্গটা! বদলে দিলে। 
বললে, বলে এলাম, এক্ষুণি চ। আসবে । আচ্ছা, দেওয়ালের ওই ছবিগুলোকে 


চিনতে পারিস ? 

_উনি বোধ হয় তোর মা। 

_ঠিক ধরেছিস। আর ওগুলো? 

--চিনতে পারলাম না। 

--তোর দোষ নেই ভাই, দেশের ভূর্তাগ্য। সমস্ত ভারতবর্ষের ধারা 
্ত্যকারের গৌরব, তাদের তুলে ঘাওয়াই রেওয়াজ আমাদের | 

__কিস্তু গুর! কারা পরিমল ? 

পরিমল ছোট একট! নিশ্বাস ফেলল : আর একদিন বলব, আজ থাক। 

আজ থাক। এ কথাটা আরে! ছ-একবার রগু শুনেছে ওর মুখে। প্রথম 
বোধ হয় বলেছিল দেই নিরাল! কাঞ্চননদীর ধারে। কী একটা জিনিষ 
একাস্তভাবে বলতে চাইছে, কিন্তু বলতে পারছে না; কোথায় আটকে খাচ্ছে 
--কোথা থেকে একটা সংকোচ এসে বাধা দ্বিচ্ছে তাঁকে । কী এমন একটা 
কথা, কিসের জন্যে এত সংকোচ পরিমলের ? একবার জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে 
হল-_কিস্ত কী যে হয়েছে পরিমলের ছোয়া! লেগে, ওক কথ] আটকে এল। 

ভালে! লাগছে না রঞ্জু, কেমন বিরক্তি লাগছে একটা । কাছে থেকেও 
কাছে নেই পরিমল--চোখের দৃষ্টিতে ঘনিয়ে আছে দূরাস্তীর্ণ একটা 
অন্যমনস্কতা। কী যেন ভাবছে, অত্যন্ত নিবিড়ভাবে ভাবছে । অথচ সে 
ভাবনাটাকে অন্ুমানও করবার ক্ষমতা নেই রগুর--সে ভাবনার মে অংশও 
নিতে পারবে না। একেবারে পাশটিতে বসে-থাকা মানুষের সঙ্গেও যে মনের 
হাজার মাইল, জোড়া দুত্তর ব্যবধান ছড়িয়ে থাকে তার যি রঞ্জু পেলো 
এই প্রথম | 
এ ভাবে চুপ করে বসে থাকা চলে ন; আর । রঙ বললে, কই বই দিবি না? 
_স্থ্য! দিচ্ছি- লি 
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পরিমল উঠল। রঙ আশা করেছিল বড় একটা! আলমারীর ভেতর থেকে 
একরাশ ঝকঝকে বই বার করে আন্বে ও। কিন্তু তা করল না পরিমল। 
ঘরের এক কোণে একট] শেল্ফ-_যেখানে একরাশ মাসিকপত্র আর খবরের 
কাগজে ভাই হযে উঠেছে, সেই সপ ঘে"টে কাগজের প্যাকেট বের করলে 
একটা। রঙু হতাশ হল অত্যন্ত । 

দেখি, কী বই? 

_একটু পরে ।-_-প্যাকেটটা কোলের ওপর নিয়ে পরিমল মিনিটখানেক 
চুপ করে রইল। তারপর হঠাৎ বললে, আচ্ছা রঞ্জু! 

--কী? 

_-সত্যিই কি বিশ্বাম করিস অহিংসা দিয়ে স্বাধীনতা আসবে? 

রঞ্জু হাদল: আবার ও কথা তুলছ কেন? 

না, এম্নি।_পরিমল আবার চুপ করে রইল খানিকটা ঃ আচ্ছা, তুই 
বিপ্রববাদীদের কথা শুনেছিস কখনো ? 

_শুনেছি বহকি 1 রঞ্জু সোৎসাহে বললে, তারাই বোমা! ছু'ড়েছে, গুলি 
করেছে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবকে । ভয়ঙ্কর লোক সব-__শৈশবের সংস্কারে ফস করে 
সুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল £ নিশ্চয় ক্ষুদিরামের দল। 

পরিমল হঠাৎ নড়ে চড়ে বসল চেয়ারটাতে, কেমন অস্ভুতভাবে তাকালো! 
রঞ্জুর দিকে। 

-_-খুব ভয়ঙ্কর লোক ওরা, না? 

নিশ্চয়, কোনো সন্দেহে আছে? যার! ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে গুলি 
মারতে পারে, অসাধ্য কাজ আছে তাদের ? 

পরিমল ঠোঁটে আঙ্ল দিলে। স্-স্-স্‌-_আন্তে। 

কাচের দরজা ঠেলে একট] চাকর ঢুকল। বাক্সের ভালার মতো একটা 
কাঠের পাত্রে করে (পরে জেনেছিল ওকেই ট্রেবলে)ছু পেয়ালা চা আর 
ছু রেকাবী খাবার এনে রাঁখল টেবিলের ওপরে । 

__নে রঞ্জু। 

__সে কিরে, এত খাবার কেন? না, না ওসব আমি খাব না। 

_ আচ্ছ! লাজুক ছেলে তো! তুই । খাবার নিয়ে কখনো! লজ্জা করতে 
আছেরে বোকা! পাওয়ামাজ মুখে পুরে দিতে হয়--এই হচ্ছে বুছ্গিমানের 
নিয়ম । নে, নে চটপট-- 

থালায় লুচি, মিষ্টি, আলু আর বেগুন ভাজা । নোনালি ফুল-পাতা আকা 
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নীল রঙের পেয়ালাতে সোনালি রঙের চ11 খাওয়ার চাইতে দেখতেই যেন 
বেশি ভালে! লাগে। 

--কেন আবার এত সব-- 

বাধ! দিলে পরিমল £ মিত পাঠিয়ে দিয়েছে, আমার কিছু বলবার নেই। 

মিতা! সত্যি, বেশ নাম। আদর করে যেন বারবার নাম ধরে ভাকতে 
ইচ্ছে করে। রগুর চমৎকার লাগল লুচিগুলো, অনভ্যন্তভাবে চায়ে চুমুক 
দিয়ে জিভ একটু পুড়ে গেল বটে, তবু সে চায়ের স্বাদ এত ভালো লাগল 
বলবার নয়। 

খাওয়া শেষ হল নি:শবে। একটু পরেই চাকরটা এসে যখন পেয়ালা 
পিরিচগুলো৷ নিয়ে বেরিয়ে গেল, তখন আবার পুরোনো! কথার খেই ধরলে 
পরিমল। 

__তুই বেন কী একট] কথা বলছিলি? ক্ষর্দিরামের দল-_ 

রঞ্জু অপ্রতিহতভাবে বললে, তাইতো শুনেছি । 

_ জানিস, কে ক্ষুদিরাম? 

রঞ্জু বিব্রত বোধ করতে লাগল : শুনেছি অল্প অল্প। 

_-কী শুনেছিম? তেম্নি বিচিত্রধরণে রঞুর মুখের দিকে পরিমল 
তাকিয়ে রইল। 

শুনেছি--সন্দিগ্ধচোখে পরিমলের মুখভাবট] লক্ষ্য করে রঞ্জু বললে, মাটির 
তলায় তার কামানের কারখানা আছে। 

- আর? 

--আর রগ একটা ঢেশক গিলল £ ক্ষুদিরাম লাটসাহেবকে মারতে 
চেষ্টা করেছিল । 

হঠাৎ শব্ধ করে সকৌতুকে পরিমল হেদে উঠল। 

ফেমন ধেন একট চমক লাগল তখনি । বিছ্যৎ্চমকের মতে! মনে পড়ে 
গেল বহুদিন আগেকার একটা কথা। ক্ষ্দিরামের আলোচন! প্রসঙ্গে এম্নি 
করেই সেদিন অবিনাশবাবু হেসে উঠেছিলেন। আজ পরিমলের কণ্ে ষেন 
তারই সেই প্রতিধ্বনি শুনতে পাওয়া! গেল। 

হাসি বন্ধ করলে পরিমল। তারপর শান্ত গম্ভীর স্বরে বললে, তুই তল 
গুনেছিস রঙ । 

কোথাও একট ভূল আছে এটা রঞ্চু নিজেও অনুমান করেছিল । তি 
বললে, তবে যে বৈরাগী গাইছিল__ 
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_টৈরাগী 1--পরিমল আবার হাসল, কিন্ত এরারে নিঃশকে | 

রঞ্জু অভিভূত হয়ে আপছিল। আন্তে আন্তে বললে, তৃমি জানে! কিছু 
ক্ষুদিরাম সন্ধে? 

_জানি। 

_-জানো 1-রঞ্জুব শরীরট! শিরশির করে উঠল। শূন্য কল্পনার একট! 
অন্ধকার সমুদ্রে সাতার দিতে দিতে এতদিন পর়ে কূল দেখতে পেয়েছে ষেন। 
উদ্দগ্র আকুলতার একট] তরঙ্গ এমে তার বুকের পাজজরায় উচ্ছৃদিত আবেগে 
ঘ! দিতে লাগল ঃ কী জানো তুমি? 

--অনেক কথাই জানি। তুই জানতে চাস? 

রঞ্জু মাথ। নাড়ল। কথা বলবার শক্তি নেই তার । 

পরিমল খবরের কাগজের প্যাকেটট। নাড়াচাড়া করতে লাগল। চাপ! 
গলায় বললে, ক্ষুিরামের কথা আমি নিজে কিছু বলব না, এই বইগুলোই 
বজবে। কিন্ত একট! কথা মাছে রঞ্জু । 

_-কী কথা ভাই? 

-বইগুলে! লুকিয়ে রাখতে হবে লুকিয়ে পড়তে হবে, লুকিয়ে, নিয়ে 
ঘেতে হবে। 

_কেন 1 রঞ্জুর মুখে বিল্মিত কৌতুহল । ৯ 

-কেন?--পরিমল কঠিনভাবে বললে, ধারা আমার্দের গল! টিপে রাখতে 
চায়, তারা ঘে ওদের পরিচয় আমাদের জানতে দেবে না ভাই। 

রঙ হতাশভাবে বললে, তোর কথ। কিছু বুঝাতে পারছি না পরিমল । 

_-বইগুলো পড়লেই বুঝতে পারবি। পৃথিবীর সমন্ত বিপ্রবীর পরিচয়ই 
ষে গ্রথম অন্ধকারের মধ্য দিয়ে আমাদের কাছে আসে । ছুধোগের ভেতরে 
ভার! আমাদের হাত বাড়িয়ে দেয় স্বাধীনতার আলোয় এগিয়ে যাওয়ার জন্তে | 

স্বন্দন্ন ভাবে, ঘেন ছাপার অক্ষরে সাজিয়ে কথাগুলো বলে গেল পরিমল। 
আর ওদিকে আবার একট] তীব্র বিছ্যত্তরঙ্গ চমকে উঠল রগু শরীরের মধ্যে । 

বিপ্লবী! 

_ হা বিপ্রবা। আর বিপ্রবী শহীদদের একজন অগ্রদূত ক্ষুদিরাম । 

রঞ্জু বিহ্বলভাবে বলে ফেলল £ তুমি কি বিপ্লবীদের দেখেছ পরিমল? চেনো 
তাদের? চট্টগ্রামের সর্বনেশে মানুষগুলোকে তুমি কি দেখেছ কোনোদিন ? 

__মাচ্ছা! ছেলেমাহুষ তুই রঙু!__-পরিমল ধেন লঘু কৌতুকে আবার সহজ 
হযে উঠল £ তার! ভয়ঙ্কর লোক, আমি নিরীহ জীব, তাদের চিনব কী করে? 
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তবে তুই ঘদদি চিনতে চাস ব্যক্থা করে দিতে পারি। 

- আমি! 

»-হথ্যা, তুই | ভয় কি, তারা বাঁঘভালুক নয়। তারাও আমাদের 
মতোই সহজ মাহ্ষ- শুধু তাদের মনট। বজ্র দিয়ে গড়া। আমাদের পাশে 
পাঁশেই তো! দিনরাত ঘুরে বেড়াচ্ছেঃ আমর] চিনতে পারি না1--পরিমল 
যেন সামলে নিলে নিজেকে £ষাক গে, ও সমস্ত বাজে কথ! এখন থাক। 
চল, বইগুলে। তোর বাড়িতে পৌছে দিয়ে আসি। 

প্যাকেটটা ততক্ষণে পরিমল লুকিয়ে নিয়েছে জামার নিচে । দুজনে উঠে 
পড়ল, তারপর সিড়ি দিয়ে নেমে, হলঘর পেরিয়ে আবার বাগানে চলে এল । 

আর সেইখানেই দেখা হল মিতার সঙ্গে। 

প্রাচীরের ধারে ফাড়িয়েছিল মেয়েটি-_-কিছু ভাবছিল বোধ হয়। ওদের 
কথাবার্তার শবে ফিরে তাঁকালো । 

তেরো-ছোদ্ছু বছরের একটি মেয়ে, অর্থাৎ বয়সে রগ্ুরই সমান । টুকটুকে 
রং, কপালে কানপাক্ষীর সবুজ টাপ, পরণে ডুরে-পাড় শাড়ী। আশ্চর্য সুকুমার 

চর পাননদুইিতে তাকিয়েছিল ওদের দিকে । 

সু বললে_ মিতা, এ আমার বন্ধু রগু-_রঞ্ন চট্টোপাধ্যায়। 

*” ছুখানি ছোট হাত কপালে ঠেকিয়ে সিগ্ধ স্বরে মিত! বললে, নমস্কার | 
নমস্কার! রগ নবোঁধের মতে দাড়িয়ে রইল । তাকেও কেউ কোনো- 

দিন নমক্কীর জানাবে ছোট্র, ভীরু রগ একদিন নমস্কার পাওয়ার মতো বড় 

হয়ে উঠবে, একথা কি কখনো কোনে! কল্পনাতেও ছিল তার। প্রতিনমস্থার 

করল ন! রঞ্জু, শুধু অর্থহীনভাবে কিছু একটা বলবার চেষ্টা করে দ্রুত ফটকটার 

বাইরে চলে গেল। 

পরিমল বললে, কি রে, অমন করে দৌড়ে পালাচ্ছিস যে? ভয় পেলি 
নাকি? পীড়া, দাড়া, আমিও আসছি-_ 

পেছন থেকে রঞ্জু শুনতে পেল- মিতার মিষ্টি খিল্‌ খিল্‌ হাসির শবে সমস্ত 
বাগানটা ভরে উঠেছে । তার পালানোট। ভারী উপভোগ করেছে সে। 

সে প্রথম। সেই হাসির শবই বালক রগুকে হঠাৎ জাগিয়ে দিলে 
কৈশোরের রগ্ুনের মধ্যে । বাগানের ফুলে ফুলে দোল! লাগিয়ে আসা এক 
ঝলক বাতাসে একট! নতুন চঞ্চলতা জেগে উঠল মনে। 

বাল্য থেকে কৈশোরে ; কল্পনার রূপকথ! থেকে জীবনের রূপকথায় ! সেই 

প্রথম নমস্কারের সঙ্গে সঙ্গেই রগুর কথা শেষ হল, স্থুরু হয়ে গেল রঞ্জনের কাহিনী | 
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ভ্বিভীম্্র অন্যান 
সপ্ন 


পরিমল এল তার দিন দুই পরে। 

এর ভেতরেই বই ছুখান1 পড়ে ফেলেছে রঞ্জন, গিলেছে গোগ্রাসে। এক- 
খানার নাম “ফাসির ডাক”, আর একখানা "শহীদ সত্যেন”। একখানায 
ওপরে একটা ফাসির দড়ির ছবি-_-একটি ছেলে হানিমুখে সে দড়ি গলায় 
জড়িয়ে নিচ্ছে ; আর একখানার মলাটে একটা রিভলভার আকা--তার মুখ 
থেকে লাল আগ্তন আর কালে! ধেশয়! বেরিয়ে আপছে। বই ভটোর মলাটের 
দিকে তাকালেই গ! শিপ শির করে ওঠে । 

কিন্তু শুধুই কি মলাট? ভেতরের প্রতিটি পাতায় আশ্চর্য সব লেখা; তার 
গ্রতিটি পংক্তিতে ষেন বজের গর্জন, তার প্রতিটি হরফ থেকে যেন রক্জের 
বিন্দু আর আগুনের কণা পড়ছে ঠিকরে ঠিকরে। রগ্রনের সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত 
হয়ে উঠল | টগ. বগ. করে ফুটতে লাগল তার বুকের ভেতরে । 

এই তো এতদিন পরে পাওয়া? গেল তার সত্যিকারের পথ, উত্তর মিলল 
মনের ভেতরে সঞ্চিত এতদিনের পু্জ পু জিজ্ঞাসার । উনিশ শো তিরিশ 
সালের লবণ-সত্যাগ্রহ, আইন-অমান্ত, বিলাতী-বর্জন--এই চরকা-লাগ্িত 
অহিংস-পথ--এ আমাদের জন্যে নয়। এ স্বিরের ধর্ম, কাপুরুষের 
মনোঁবিলাস। পলাশীর মাঠে ঘে হুর্ধ ডুবেছিল__তা রক্ত মাথা, রক্তের মধ্য 
দিয়েই ইংরেজ কোম্পানি সেদিন পথ করে গিয়েছিল স্থতান্নটি-কলিকাতা- 
গোবিন্দপুর থেকে দিলীর মযুর-সিংহাসন পর্বস্ত, কাশ্মীরের তুষার-শুত্রতা থেকে 
কুমারিকা-অন্তরীপের নীলিমা-বিষ্ঞার পর্যস্ত। আজ সেই অধিকার থেকে 
তাকে ভাড়াতে হলে সেই রক্তের পথ ছাড়া আর কোনে পথই নেই-_উত্তরের 
শুর তুষার থেকে স্বরু করে দক্ষিণের নীল সমুদ্র পর্যস্ত রক্তে আজ রাঁডা করে 
দিতে হবে। দেশমাতার যেরূপ আজ আমরা “বন্দেমাতরম্‌* মন্ত্রে বদনা করি 
তা ফ়ৈশবর্বময়ী কমলদলবিহান্সিণী কমলার রাজরাজেশ্বরী যতি নয়? সমন্ত 
ভারতবর্ষের কালে! আকাশে তাঁর খেটকংধ্পর প্রসারিত করে দিয়ে দাঁড়িয়েছেন 
ভয়ঙ্করী চামুণ্ডা, মহামেঘের মতো! বিকীর্ণ হয়ে পড়েছে তাঁর উত্তাল কেশযালা, 
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রুধিরক্রুতি হচ্ছে তাঁর ক£বিলম্বী নরমুণ্ডের হারে, রক্তলোলুপার অষ্টহাঁনি 
ধ্বনিত হচ্ছে দিকে দিকে-ম্যায় তৃথা ছ *_ 

বইয়ের পাতায় পাতায় সেই চামুগ্ডার আবাহন, ছত্ধে ছতে সেই ভয়ঙ্করীর 
বন্দনা । রুদ্বশ্বাসে রঞ্চন পড়ে থেতে লাগল £ “চক্রাস্ত, শঠতা। এবং প্রচণ্ড দষন- 
নীতির সাহায্যে পৌনে দুইশ! বছর ধরিয়] ইংরেজ আমাদের শাসন করিতেছে। 
কিন্ত ইহা শাসন নয়, শোষণ। রক্তলোভী শয়তানের মতো! সে প্রতিমূহ্র্তে 
আমাদের বুকের রক্ত শুধিক্না খাইতেছে, কাড়িয়া লইয়াছে শিক্ষা, সংস্কৃতি, 
স্বাস্থ্য, সমৃদ্ধি। দেশ-জোড়া একটা গোলামখান] বানাইয়া ইংরেজ আর তার 
পোষ! কুকুরের দল, তার দ্বণ্য টিকৃট্রিকিবাহিনী অবাধে রাজত্ব করিতেছে ) 
তাহাদের চাবুকের ঘায়ে ঘখন পিঠের চামড়া রক্তাক্ত হয়, তাহাদের বুটের 
লাথি খাইয়া ঘখন প্লীহ1 ফাটে, তখনে। এই গোলামের] দাত বাহির করিয়। হাসে, 
দরকারকে সেলাম বাঁজাইয় এবং রায়বাহাছুরী খেতাব পাইয়া ধন্য হয় !” 

পড়তে পড়তে যেন দম আটকে আসতে লাগল, মন্ত্রমুদ্ধের মতো৷ পাতার পর 
পাতা উল্টে চলল সেঃ 

“কিন্ত সে গোলামের দলে আমর] নই । স্বাধীন ভারতব্ষে আমরা ্বাধীন 
মান্ঘ হইয়। দাড়াইব। ভারতবর্ষের এক ইঞ্চি জমিতে একজন ইংরেজেরও 
জায়গা হইবে না। নীল চাষের নামে যারা বাংলার কৃষককে নির্যমভাবে 
নির্যাতন করিয়াছে ; বাংলার তাতীদের আঙ্ল কাটিয়৷ যারা আমাদের বুকের 
ওপর ফার্দিয়াছে ম্যাঞ্চেস্টারী শোষণ-ষঙ্কের বনিয়াদ 3 সিপাহী-বিদ্রোহ দমনের 
নামে যার] শত শত নিরপরাধ মাহষের তাজা চামড়া উপড়াইয়। হিন্দুর গায়ে 
গোরুর--আর মুসলমানের গায়ে শূয়োরের ছাল বসাইয়া চবি মাখাইয়। জ্যাক 
আগুনে পোড়াইয়। মারিয়াছে, কামানে গোলার বদলে যার মানুষকে ব্যবহার 
করিয়াছে ; জালিয়ানওয়ালার শত শত নিরস্ত্র অহিংস-নরনান্নীকে মেশিন গান 
চালাইয় হত্যা] করিতে যাদের বাধে নাই; ষাদ্দের ফাসিকাঠ আমাদের শত- 
শহীদের মৃত্যু দিয়া চিহ্নিত, ষাদের কারাগারে শত শত দেশসেবক তিলে তিলে 
আত্মদান করিয়াছে--দেই শয়তানদের জন্য কোনে ক্ষমা আমাদের অভিধানে 
নাই। ইহার প্রতিটির জন্য আমর] বিচার করিব, এই অত্যাচারের গ্রত্যেকটির 
প্রতিশোধ আমর] লইব। অহিংসার ভাওতায় ভুলিয়! দক্ষিণ-পম্থী কংগ্রেসের 
সঙ্গে সুর মিলাইয়! রিফর্মের অথবা স্বায়ত্ুশাসনের কাঁচ-কলা হজম করিতে 
আমর) রাঁজী নই। বাঘের মুখের সামনে ছাগলের অহিংস-নৃত্য জাতির 
অপমান মহুস্যত্ের অপমান । দেশমাতার পুজা-মণ্ডপে আজ ইংলগ্ডের শাদা 
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পাঁটাদের বলি দিয়াই আমরা স্বাধীনতার বোধন করিব ।” 

এ শুধু লেখা নয়_-লেখার মধ্য দিয়ে ষেন সেই বলির বাজন। বাজছে । 
রক্ত চাই-_ত্যাচারীর রক্ত দিয়ে আমাদের ব্বাধীনতাকে শোধন করে নিতে 
হবে। ভারতবর্ষের মাটিতে ঘতর্দিন একজন ইংয়েজ থাকবে ততদিন জানব 
আমাদের শৃঙ্খল মোচন হয় নি। আর তার একটিমাত্র উপায় হচ্ছে সশঙ্স 
বিপ্লব, রক্তাক্ত ভয়ঙ্করের পথে অভিষাত্রা ৷ 

এই ভয়ঙ্কর অভিযানের কাহিনী আছে দ্বিতীয় বইটিতে | আছে ক্ষুদিরামের 
কথা । তার স্বপ্রে দেখা ক্ষুদিরাম, ধেড়ে ছেলে অশ্বিনীর মুখে শোন] “নিখিলিস্ট, 
ক্ষুদিরীম, বৈরাগীর গানের ক্ষুদিরাম | বালক রগ্রনের অপরিণত ভাব-বিলাসী 
মন মাত্র কয়েকটি পাতার মধ্য দিয়ে ষেন হাজার হাজার বছরের নিঠুর কঠিন 
বাস্তব অন্ভিজ্ঞতার পথ পার ভয়ে গেল। আশ্চর্য, কোথায় লকিয়েছিল এসব, 
কোথায় প্রচ্ছন্ন হয়ে ছিল এই অপরূপ জগতের কাহিনী? এই সামান্য কয়েকটি 
পাতার ইন্দরজালের মধ্য দিয়ে অনেকগুলে। কালো পর্দা তার দৃষ্টির সামনে থেকে 
সরে গেল, আবিষ্কৃত হয়ে 'গেল রহন্তের এক বিশাল রতুভাগার। 

মা এসে বাইরে থেকে ভাঁকলেন, ছেলের আজ হল কি? 

চমকে উঠল, ধ্বকৃ করে ছুলে উঠল হৃৎপিগড। নক্ষত্রবেগে বইখানা চালান 
হয়ে গেল “সরল জ্যামিতির তলায় । মা টের পাননি তো! 

মা আবার বললেন, গল্পের বই জুটিয়েছ বুঝি? তাই মনসাতলার দিকে 
মন নেই? 

আতঙ্কে স্তব্ধ হয়ে রইল সে--মা ষদি বই দেখতে চান তা হলেই সর্বনাশ । 
কিন্ত হেসেলে হাড়ি চাপিয়ে এসে তার দ্াড়াবার সময় ছিল না, ম] চলে 
গেলেন। 

আবার বই খুলল রগ্জন। এক অজ্ঞাত অদ্ভূত জগতের বিচিত্র ইতিহাস। 
এ ইতিহাস মেলে ন! ক্লাসে-পড়া তোগলক-বংশ আর লর্ড বেটিক্কের হশাসনের 
মধ্যে, এ ইতিহাসের সাক্ষাৎ পাওয়] যায় না৷ আলফ্রেড দি নোবলের মহত্বের 
বিবরণীতে । মাটির তলার ক্ষুদিরামের গোপন কারখানার মতো! একট! অদৃষ্ঠ 
পাতালপুরী থেকে কাল-নাগিণীর ফণাঁর মতো এ উদ্যত হয়ে উঠল, এর প্রতিটি 
পাতায় পাতায় সাপের বিষের তীব্র জাল ! 

সে পড়ে ষেতে লাগল £ 

“কিন্ত মীরজাফর-আমিরচাদ-জগৎশেঠের বংশধরদের মৃত্য মেই। তারই 
প্রমাণ পাওয়া গেল মাণিকতল! বোমার মাখলায়। বিশ্বাসঘাতক নরেন 
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গোঁ্ামী হল রাজসাক্ষী | বিভিন্ন বন্দীদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করে সে 
ভেতরের খবর বের করবার চেষ্টা করতে লাগল। সত্যেন বন্থু আর কানাইলাল 
দত এই বিশ্বাসঘাঁতককে শান্তি দেবার সংকল্প গ্রহণ করলেন। 

ঘটনার দিন হাসপাতালে অন্স্থ সত্যেন নরেন গোম্বামীকে ডেকে পাঠালেন 
তার কাছে জবানবন্দী দেবার জন্তা। নতুন শিকারের আশায়, নতুন তথ্য 
জানবার লোভে বিশ্বাসঘাতক নিশ্চিন্ত মনে দেখা করতে গেল। ছু-চারটে 
কথার পরই সত্যেন রিভলবার বের করে গুলি করলেন, আহত দেশদ্রোহী 
আর্তনাদ করে ছুটে বেরুল। 

কিন্ত মাঝপথে মৃত্যুদূতের মতো। আবিভ্তি হলেন কানাইলাঁল। রিভলবার 
হাঁতে তিনি অনুনরণ করলেন পলাতক বিশ্বাসহস্তাকে। জেলায়ের আফিসে 
পৌছুবার আগেই জাতির কলঙ্ক নয়েন গোস্বামীর রক্তাক্ত মৃতদেহ লুটিয়ে পড়ল 
মাটিতে । ইংরেজের কাছ থেকে ইনাম পাওয়ার আগেই ঘরশক্র বিভীষণ দলের 
বিপ্লবী বীরদের কাছ থেকে পেল তার দেশপ্রোহিতার চরম পুরস্কার ।” 

ঠিক হয়েছে। অসহা আক্রোশে গর্জন করে মন বললে, ঠিক হয়েছে । আজ 
এমনি করেই একটার পর একটা দেশের শক্রদের নিপাত করা দরকার । দেশ 
জুড়ে নরেন গোম্বামীর রক্তবীজের। টিকটিকি রূপে ছড়িয়ে আছে, তার! নিজেদের 
শত্র--তার] জাতির আবর্জনা । আই আবর্জনাগুলো পরিক্ষার না কর] পর্বস্ত 
স্বাধীন ভারতবর্ষ একটা অনভ্ভব কল্পনা, একট। অবান্তর ব্যাপার। 

রক্তের মধ্যের েন বিদ্যুৎ ছুটতে লাগল। সেও ঘি এই মুহূর্তে একটা 
রিভলবার হাতে পায় তাহলে একটা বিপর্যয় কাণ্ড ঘটিয়ে দিতে পারে। 
ক্ষুদিরাম, সত্োন, বীরেন গু, গোপীনাথ সাহা কিংবা চিত্তপ্রিয় রায়চৌধুরীর 
মতো সেও বেরিয়ে পড়তে পারে হত্যার অভিধানে । একটা রিভলবারে কট! 
গুলি থাকে--পাচটা, ছ+ট1? যদি ছটা গুলি থাকে ভা হলে তার পাচটা দিয়ে 
সে পাঁচজন শিশ্বাসঘাতককে হত্যা করবে, আর বাকীটা--বাকী বুলেট] পে 
খরচ করবে নিজের বুকে, হাসতে হাসতে প্রাণ দেবে বীর প্রফুল্প চাকীর মতো। 

দেশের জন্তে মরা! দে কি আশ্চর্য গৌরব--সে কি অপূর্ব সার্থকতা! 
ফাসির দড়ি হোক গলার মণিহার, পিস্তলের গুলি হোক দেশমায়ের আশীবাদ ! 
নতুন দিনের শ্বাধীন ভারতবর্ষের ঘে ইতিহাস লেখা হবে অক্ষয় অক্ষরে, মে 
ইতিহাসের পাতায় জল জল করতে থাকবে আরো অগণিত শহীদের সঙ্গে তারও 
নাম। সেদিন দেশের ছেলের তারও উদ্দেশে প্রণাম জানাবে, ফাসির 
মত্যেনে'র সঙে সঙ্গে আর একটি নামও লেখা হয়ে যাবে £ ফাসির রজন।? 
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রঞ্জন উঠে দীড়ালে! | পাঁপচারী করতে লাগল ঘরময় | মনটা একটু অস্তমূ খী 


হলেই তার পুরোণে। পাগলামি মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে--ঘণ্টার পর ঘণ্ট আবৃত্তি 
করে ষেতে ইচ্ছে করে। পাঁয়চারী করতে করতে আউড়ে চলল £ 


“মুখে ষে আসে সরে যায় কেহ, 
পড়ে ধায় কেহ ভূচম, 
দ্বিধা হয়ে বাঁধা হতেছে ভিন্ন 
পিছে পড়ে থাকে চরণ-চিহু 
াকাশের আখি করিছে খিশ্ন 
প্রলয় বহ্ি ধূমে-৮ 
আচমকা থেমে গেল রঞ্জন। বেছে বেছে এই লাইনগুলোই তার মনে 
পড়ল কেন, মাত্র ছু তিনবার পড় “গুকুগোবিন্' কবিতার পংক্তি তার মনের 
ভেতরে এমন ভাবে বাধাই বা পড়ে গেল কী করে? স্মতি-শক্তির গর্ব অবশ্থা 
করতে পারে সে, বাড়ির চয়নিক।-খান। প্রায় ভার কস্থ। কিন্ত নিতান্তই 
পরের বাড়িতে বসে পড়া এই কবিতাঁট1 এমনভাবে তাঁর স্মৃতির ভেতরে এত 
সহজে বাস। বেঁধে নিলে কেমন কয়ে? 
মনের আকাশে থম থম করছিল ঝোড়ো মেঘ, তার ফাক দিয়ে ঘেন 
গলে পড়ল এক টুকরো! জ্যোত্ন্স1। অন্ভুতভাষে একটা মোড় ঘুরে গেল 
চিন্তাটা । চোখের সামনে ছবির মতো৷ দেখা দিল একখানা বিশ্রীরকম সাজানে। 
বাড়ি, ফুলে ফুলে ভরা তার বাগান, সে বাগানের মাঝখানে হেনার ঝোপ। 
একটুখানি জমিতে ঝলমল করছে শিশিরে ধোয়া উজ্জ্বল ঘন-ঘাসের আনন্দ, 
চেনে বাধা ছোট একটি চিতি-হরিপ, তার ছুটি গভীর নীল চোখে অফুরস্ত 
ন্েহ। সেই ফুল, সেই হেনার লতা, বাতাসে টাটুকা ফোটা গোলাপ আর 
ধৃপের গন্ধ, ফুলে ফুলে ছোট বড় প্রজাপতি । গল্পের মতো ওই জগৎটাকে 
রঞ্জুং ভালো লাগেনি, বড় অস্বাভাবিক, বড় বেশি সাজানো৷ মনে হয়েছে । তবু 
ওই মেয়েটি-_ফার ভালে! নাম সংঘমিত্রা, ভাক নাম মিতা? 
অন্যমনস্ক হয়ে ভাবতে লাগল, সংঘমিত্রা নয়, মিতাই ভালে! । ছুটি হাত 
জড়ো করে নমস্কার জানিয়েছিল, আশ্চর্য, নমস্কার জানিয়েছিল ছোট আর 
ছেলেমানুষ রঞ্ুকে। 
আচ্ছা, মিতা কি পড়েছে এই সব বই, এমনি করে ভেবেছে তারও মতো! ? 
তাই সম্ভব, নিশ্চয়ই তাই। পরিমলের বোন সে, পরিমলের মতো একই 
চিন্তায়, একই সরে তারও মন বাধা । ভাবতে ইচ্ছা! করে এই বইগুলো পড়ে 
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মিতারও কি তার মতো উত্তেজনা জাগে রিভলভার হাতে নিয়ে ঝাঁপিক়ে 
পড়তে, 'অত্যাচায়ের বক্ষে পড়িয়! হানিতে তীক্ষ ছুরি? ছোট মেয়ে মিতা, 
পোষা হরিণের সঙ্গে ষে মিতার মিতালি, সেও কি-- 

রী, রগুন? 

বাইরে থেকে চেঁচিয়ে ডাকল কে। 

রক্ত চমকে উঠল সর্বাঙ্গে। পরিমল? দরজা খুলে রঞ্জন বেরিয়ে এল 
বাইরের বারান্দায়: কে? 

কিন্ত পরিমল নয় | পাঁকামি-ভরা গালের পাশ দিয়ে ভ্যাংচানির ভঙ্গিতে 
আধখান। ভ্ডিভ বের করে গ্লাঁড়িয়ে আছে ভোনা। সঙ্গে সঙ্গে দলটিও ঠিক 
আছে তার-__কাঁলী, খাছু, পূর্ণ । ভবেন মজুমদারের সেই কেলেঙ্কারীটা কৰে 
চুকে-বুকে গেছে, দ্লবলের মধ্যে ভোনা আবার পূর্বগৌরবে প্রতিঠিত হয়েছে, 
আবার হয়ে উঠেছে মনমাতলা মার্বেল পার্টির একচ্ছত্র নেতা। 

বিরক্তিতে বিশ্বাদ হয়ে গেল মনঃ ডাকছিস কেন? 

ভোন] জিভের ভগাটায় একট বিচিত্র ভঙ্গি কলে সেই পুরোণো কবিতার 
লাইন ছুটে শুনিয়ে দিলে £ 
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হাঁলো গুড, ভগ জিম, কী করছিস? 

রঞ্জন বললে, সকালবেলা কী ইয়াক এ সব? 

_এ সব ইয়াকশ নয়? ওরে বাবা, ভালো ছেলে এখন ধম্মো কথা শুনতে 
চায় । শুনবি ধন্মো কথা? সংস্কৃত 1__-ভোন। বিশ্রী মুখভঙ্গি করে শুরু করলে, 
ও শন্ন আপো ধন্তান্না শমন সন্ধম্থপ্যা, শঙ্গো সমুক্রিয়া আপঃ শমন সম্ভকুপা-- 

কিছুদিন আগে পৈতে হয়েছে ভোনার, তারই খানিকটা মন্ত্র গড়গড় করে 
আউড়ে গেল সে। 

খাছ বাধা দিয়ে বললে, থাম্না, কেন বাজে কথা বলছিস। শোন্‌ রঞ্জু, 
আজ সক্ধ্যের পর বেরুতে হবে। 

-কেন? 

_বাঃ তুই আছিস কোথায় রে? আজ ঘে নষ্টচন্দ্র। অতুল ঘোষে় লিচু 
বাগানে আজ--হু'" ! , 

মনট1 কালো হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে । দিনের পর দিন এই দলটা সম্পর্কে 
তার অশ্রন্ধা বেড়েই চলেছে সমান ভাবে । সেই কুৎমিত কদর্য কথাগুলোকে 
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সে ভোঁলেনি, ভোলেনি গোষ্ঠের মেলার সে অতিরিক্ত অভিজ্ঞতাটা। তবু 
সে বিরক্তিটা চাঁপা! পড়ে গিষ্বে একটা নতুন শ্রদ্ধা! চাড়া দিয়ে উঠেছিল-_- 
লেগেছিল একটা আলোর ঝলক। “ঝাণ্ডা উচে রহে হামার? ছাব্বিশে 
জান্ুয়ারীর শ্বাধীনতার সংকল্প । পতাকা হাতে এগিয়ে চলেছে ভোন]। 
তারও পরে-_ 

ভবেন মজুমদার । পেছনে পেছনে ক্যানেন্ারায় শোভাযাত1। তার পরে 
আবার ধেমন ছিল ঠিক সেই রকম। বান ডেকেছিল, এসেছিল নতুন 
আত্রাইয়ের দেশ-ভাসানে। নতুন বন্তা-একাকার হয়ে গিয়েছিল গ্রাম-প্রাস্থর, 
নদী-নালা, দিগদ্রিগন্ভ। যেমন হঠাৎ এসেছিল, তেমনি হঠাৎ নেমে গেল সে 
জল | পড়ে রইল সেই পচা ডোবা, সেই দুর্গন্ধ জল, কচুরিপানা, আর ব্যাঙাচিনন 
ঝাঁক। মনসাতলা থেকে সেই মার্বেলে ফাটানোর শব £ “হাত ইস্টেই-_ 
উড্ডু কিপ._, আজ শাঁবার সেই পুরোনোর পুনরাবৃত্তি-_-অতুল ঘোষের লিচু 
বাগানে নষ্টচন্দ্র। 

বললে, না। 

_নাকেন? চমৎকার লিচ্‌, ভালো মজংফরপুরী লিচু। একটা খেলে 
আর ভুলতে পারবি না। আর ভালোছেলেগিরি করতে হবে না, সন্ধযেবেলা 
ডেকে নিয়ে যাবো, কেমন? 

রঞ্জন ধীরে ধীরে মাথা নাড়ল-_না। কটু দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল এদের 
দিকে । শুধু এর! খারাপ ছেলে বলেই নয়, আজ একটা নতুন ধাক্কায়, নতুন 
একটা আশ্চর্ধ পথের সংকেতে এদের সঙ্গে তার পার্থক্যটা চিহ্নিত হয়ে গেছে 
আরো স্পষ্টরেখায়। এই মনসাতলা নয়, ভয়ে ভর! কাঞ্চননদীর বালিভাঙা নয়, 
এই শহন্প মূকুন্দপুরের খোয়াওঠা রাস্তা, নড়বড়ে ল্যাম্প পোস্ট, বাজারের 
নোংর] মাড়োয়াড়ীপত্টি কিংবা ইটবারকরা একতলা জীর্ণ বাড়িগলোও 
নয়। অন্ধকার রাত্রে নক্ষত্রভরা আকাশে প্রসারিত আকাশগঙ্গার মতো আজ 
তার মনের যাত্রা শুরু হয়েছে অপরিচয়ের ছায়াপথে। আলো আধারের 
অচেনালোফে সেখানে বিকট শব্দে বোমা ফেটে পড়েছে ফুলঝুরির মতো, 
চুরির নীল উজ্জ্বল ফলাঁর যতো! রিভলভারের ছুটস্ত আগুন? ফাসিকাঠ 
দেখেনি--তবুও সে চিনতে পারছে ফাসির দড়িতে ছুলছে উজ্জ্বল কেকটি 
জ্যোতির্ময় মৃতি--ওরা কার]? ক্ষুদিরাম? সত্যেন বস্থ? কানাইলাল? 
বীরেন গুপ্ত? 

এই ভোনা, এই কালী, খাছ আর পূর্ণ-এর। সে অপূর্ব ছায়ালোকের 
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কল্পনাও করতে পারে না। নিতান্ত নিচুতলার জীব এরা, এর! করুণার পাত্র। 
বললে, মাপ করতে হুবে ভাই, ও সবের মধ্যে আমি নেই। 

--অঃ?_-গাঁলের পাঁশ দিয়ে জিভ বের করে ভেংচে দিলে ভোনা, পিপি 
করে উঠল শয়তানী-ভরা1 চোখছুটো | চিবিয়ে চিবিয়ে বললে, থাকে বাবা, 
ঘরে বসে গুড. কণ্াক্টের প্রাইজ পাও তাহলে । চলে আয় খাঁছু, ওই 
গঙ্গাফড়িংটাকে দিয়ে কাজ হবে না দেখছি । 

চলে গেল দলট1। ঘেতে যেতে উচ্চঃস্বরে গান ধরল ভোনা £ 

“সকালে উঠিয়! আমি মনে মনে বলি, 
সারাদিন আমি ষেন ভালো হয়ে চলি । 
ঘাদদেশ করেন যাহা মোর গুরুজনে'-__- 

খাঁছু চীৎকার করে উঠল, এনকোর, এন্‌্কোর ! আবার--এগেইন্‌ ! 

ইচ্ছুল ছুটি | পুরে নিঃসাড় পায়ে সে বেরিরে এল খিড়কি দয়জ! দিয়ে, 
এসে বসল ঠা ছাঁয়ায় ঘেরা পাঁখিভাঁক1 নির্জন ছাইগার্দাটার পাশে । বই 
ছুটে! সঙ্গে করে এনেছে, আর এনেছে খাতা পেনসিল। খানিকক্ষণ চুপ করে 
তাকিয়ে রইল রেললাইনের কালো রেখাছটোর দিকে, মোট। মোটা পাতার 
আড়ালে গাঢ় সবুজ উজ্জল কচি বাতাবীগুলোর দিকে, যেখানে আমগাছে পুষ্ট 
একটা লতার সঙ্গে পাকা একট লাল ট্রকটুকে বন-কাকুড় ছুলছে, তার দিকে । 
তাঁর পর পেন্সিলের পেছনটাঁকে কামড়ালো খানিকক্ষণ, গোটা কয়েক দাতের 
দ্বাগ ফেলল, খাতার মলাটে এলোমেলোভাঁবে একটা পাখি আকল, নেট হাঁস 
আর মযুরের মাঝামাঝি একটা প্রাণী, নিজের নামট! জড়ানো ইংরেজিতে দই 
করবার চেষ্টা করলে বারকতক, তারও পরে লিখতে শুরু করল। 

কতক্ষণ লিখেছিল খেয়াল নেই হঠাৎ পেছনে শুনল হাসির শম্ব। কেমন 
ভঙ্গ করল, থর থর করে কেঁপে উঠল হাতটা, পেন্সিল গড়িয়ে পড়ল নিচে । 

আরকে? পরিমল। এম্নি করে চমক লাগিয়ে দিতেই ভালোবাসে । 

সেই পরিচিত হাসিতে ঝল্মলে পরিমলের মুখ । বললে, ধরে ফেলেছি। 
খাতাট| সে লুকোবাঁর চেষ্টা করছিল, কিন্ত এর মধ্যেই সেটাকে ঝা 
করে ছিনিয়ে নিয়েছে পরিমল। তারপর ছু পা দূরে সরে গিয়ে, ঘাতে রঞ্জন 
কেড়ে নিতে না পারে, উল্টে পাল্টে একটা কবিতা সে আবিষার করে বসল ঃ 
“কানাইলাল। 
,-কানাইলাল ? বড় বড় চোখ করে রঙ্নের মুখের ওপয়ে দৃষ্টি ফেলল 
পরিমল : কানাইলালকে নিয়ে তুই কবিতা লিখছিন কেন রে? 
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"তোমার কী। খাতাট। ফেরত দাও। 
__ দাঁড়া, ঈ্লাড়া, ভারী ইণ্টারেস্টিং মনে হচ্ছে ষে।--পরিমল আরম করল £ 
মৃত্যুর রূপ এত সুন্দর এ কথা জানিনি আগে, 
চিরচঞ্চল প্রাণের লীলায় মত্ত-পিনাকী জাগে। 
বেদনাস্বিহত কাঁজল নয়নে 
বিছ্যুৎশিখা হেরি ক্ষণে ক্ষণে 
একটি মানবে যুগমানবের মূর্ত প্রতীক হেরি, 
মৃত্যুর মাঝে বাজায়ে গেল লে সত্যের জয়তেরী। 

আরে, আরে !__পরিমলের কৌতুকভরা সরসকঠ হঠাৎ শ্রদ্ধা আর মুগ্ধতা 
নিবিড় হয়ে উঠল £ এষে সত্যিকারের একজন নীরব কবিকে আবিষ্কার করা 
গেল! এত ভালো! তুই লিখতে পারিস তা তো জানভাঁম না। বলতুম টুকৃলি 
করেছিস, কিন্তু তা তো বলতে পারি না । কারণ কাঁনাইলালকে নিয়ে কেউ 
আজ পর্যস্ত কবিত1 লেখেনি, এ ব্যাপারে তুই-ই বাংলার প্রথম কবি। ভালো 
কথা, পিনাকী মানে কিযে ? 

রঞ্জু সঙ্কুচিত হয়ে বললে, থাক, রেখে দে। 

_ রেখে দেব, বলিসকী! এষে আবিষার! ইউরেকা! 

শশ্যহ্যামলা বাংলা মায়ের সেছ-অঞ্চল'ভলে, 

রুদ্র বিযাঁণ উঠেছে বাঁজিয়া, খঙ্জা উঠেছে জলে ! - 
এই সব কচি কিশোরের প্রাণে 
আছিল স্প্ত কোথা কোন্খানে 

ধ্বংসের হেন উগ্র পিপাঁসা বন্দির এই জালা, 

রচিল কেমনে বুকের রক্তে মায়ের বরণ-মাল। ! 

_-মাঁ, এ কবিতা জোরে পড়া ধাবে না ।--পরিমল নীরবে লেখাটার ওপর 
দিয়ে চোখ বুলিয়ে গেল | পড়া যখন শেষ হা, তখন কেমন বিষণ্পের মতো 
চুপ করে রইল সে, কোনো কথা বললে না, ভালো মন্দ মস্তব্যও করলে না 
কিছু। মাটি থেকে একট। চোরকাঁটার শিষ তুলে নিয়ে চিবুতে চিবুতে বললে, 
তুই য! লিখেছিল ত1 কি তুই বিশ্বাম করিস্‌ রঞু ? 

--কেন করব না? 

পরিমল ছোট্র করে হাসল : ঠিক তা নয়। বই ছুটো তুই পড়েছিদ তা! 
বুঝতে পারছি। কিন্তু হঠাৎ ঝেঁকের মাথায় খানিকটা লিখে যাওয়া! এক 
দ্িনিল, আর তাকে মন প্রাঁণ দিয়ে বিশ্বাস করা একেবারে আলাদ| ব্যাপার । 
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এ সব উচ্ছাসের কোনো দাম নেই, কাজের বেলায় দেখা যায় সবটাই ফাকি। 

পরিমলের বলার ধরণের মধ্যে এমন একটা কিছু ছিল যাতে অপমানিত 
বোঁধ করলে রঞ্রন, তেতে উঠল মন। হঠাৎ শিরদাড়াটা সোজ। করে বললে, 
তোকে কে বলল এর সবটাই উচ্ছাস? 

_না, এম্নি।--পরিমল কথাটাকে ঘুরিয়ে নিলে, থাক ও-সব। কেমন 
লাগল বই ছটো! ? 

ুগ্ন জবাব এল £ চমৎকার | আর বই নেই এরকম? সেই 'পথের দাবী? 

_আছে, সবই আছে। দেব আত্তে আন্দে। কিনব পরিমল আবার ঘুরিকে 
নিলে কথাটাকে £ আজ বিকেলে আমার সঙ্গে বেড়াতে যাবি এক জায়গায়? 

- কোথায়? 

__পুবপাঁড়ায় আমাদের একটা ক্লাব আছে, লাইব্রেরীও। নাম "তরুণ 
লমিতি।' 

ক্ষুদিরাম কানাইলালের সঙ্গে যে মন আকাশগঙ্গার শোতে শ্রোতে ভেসে 
বেড়াচ্ছিল, তার “তরুণ সমিতিঃর পরিণতিটা ভালো লাগল না। হতাশভাবে 
রঞন বললে, কী হয় সেখানে? 

এক্সারসাইজ, হয়, বকিং হয়, লাঠি আর ছোয়া! খেলাও শেখানো হয়। 
তা ছাড়! লাইব্রেরীতে অনেক ভালে! ভালো বই আছে, তুই তো পড়তে 
ভালোবাসিস। 

আগ্রহ আবার সজাগ হয়ে উঠল £ এ পব বই পাওয়া ষাবে? এই ফাসির 
ডাক, এই শহীদ সত্যেন ? 

--পাগল নাকি রে? কী ছেলেমাছ্ষ তুই! পরিমল হাসল £ এ সব যে 
৷ বাজেয়াপ্ত বই। এগুলো রাখলে গুলিশ ধরবে না? 

_বাজেয়াপ্ত বই !--বইগুলো ষে সাধারণ নয়, তা তো! বুঝতে পেরেছে 
পড়েই। কিন্তু 'বাজেয়াপ্ড কথাটা--আর তাঁর লে পুলিশের যোগাযোগের 
উল্লেখ শুনে ষেন সর্বাঙ্গ ঝিমঝিম করে উঠল তার। 

পরিমল মিটিমিটি হাসল : হ্যা, বাজেয়াপ্ত বই। 

--তবে এ সব বই তুমিই বা পেলে কোথায়? তুমিও কি পুলিশকে ভর 
করোনা? 

-চুকৃ-জিভে আর তালুতে মিলিয়ে হতাশভর1 একট! শব্ধ করলে পরিমল £ 
তুই একেবারে হোপলেস। বড্ড বেশি তোর কৌতূহল । এত সহজেই কি 
লব কথা জানা যায়না জানতে দেওয়া যায়? ধৈর্য ধরতে হয়, অপেক্ষা 
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করতে হয়, তৈরী করে নিতে হয় মনকে | সেসব হবে পরে। কিন্ত একটা 
কথ! তোকে বলি রঞ্জু । এ কবিতা যদ্দি লিখতে হয় ত] হলে সামলে চলিস। 
এ সমস্ত বই পড়া অন্যায় । এ রকম কবিতা লেখাও তার চাইতে কম 
অন্ায় নয় কিন্তু। 

মুখ গৌঁজ করে রঞ্জন বললে, আমি কাউকে ভয় করি না। 

পরিমল বললে, বোকার মতো! কথ। হল রে। এ তোর অহিংস খদ্দর-মাক1 
ব্যাপার নয় ঘষে হৈ ঠ করতে করতে জেলে যাবি আর কাশীর ষাড়ের মতো 
ফুলের মালা চিবুতে চিবুতে বেরিয়ে আসবি । সি আই-ডির ৷ কতক হাণ্টার, 
আর হাতের নোখে গোটা! কয়েক পিন? ফুটলেই বুঝতে পারবি কত ধানে 
কত চাল বেরোয়। 

চুপ করে রইল রঞ্জন । কল্পনার ছায়াপথের আশে পাশে আরো কতগুলো 
নতুন জিনিসের আভাস পাচ্ছে মন। কিছু একটা প্রায় বুঝতে পারছে, অথচ 
ধরতে পারছে না । মনের এ অবস্থাটা অসহা সবচাইতে । হাতের নাগালের 
মুখোমুখি একট। পাকাফলের মতো । ছোয়া যায়, ছেঁড়া ষায় না অথচ। 

উঠে পড়ল পরিমল । 

--বই ছুটে! তো পড় হয়ে গেছে, আমি নিয়ে চললাম । 

_-নতুন বই? 

-_-পরে দেব। আর ভালো কথা, ষাঁবি তুই আজকে আমাদের ক্লাবে? 
ঘণ্টা দেড়েক পরে ভাকতে আসব 

-_আমিস। 

পরিমল চলে গেল। পেন্সিল মুখে দিয়ে রঞ্জন ভ্রাকুটি-ভয়। চোখে নিরীক্ষণ 
করতে লাগল সগ্যোরচিত কবিতাকে । এ কি সত্যিই একট। সাময়িক আবেগ, 
না রক্তে রক্তে শিকড় মেলে দেওয়] দৃঢ়-প্রতিষ্ঠ একটা প্রতীতি ? 

পুবপাড়ার তরুণ-নমিতি ভারা সুন্দর জায়গায় । 

একট! পুরোনো সেকেলে জমিদার বাড়ি। মোট মোটা থাম, উচু উচু 
খিলান। দোতলা অতিকায় বাঁড়িটার ওপরতলাট! প্রায় ধ্বসে পড়েছে, ভাঙা 
ছাতের ওপরে ঘাস গজিয়েছে, গজিয়েছে বট পাকুড়ের চার | সাদ! বাড়িটার 
সর্বাঙ্গ কাল্চে সবুজ শ্াওলায় ছাওয়া, তার ভেতর দিয়ে সরু মোট অসংখ্য 
লাপের মতো ছড়িয়ে আছে বাদামী রঙের শিকড়। নিচের তলায় কতগুলো 
ঘর এখনে। দাড়িয়ে আছে, তবে বালাই নেই জানাল! কবাটের। বছর 
সাতেক আগেও এই জমিদার বংশের অবশিষ্ট ছজন নাকি এ বাড়িতে বাস 
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করত--বিধবা মা, কুমারী মেয়ে আর এক হিন্দৃস্থানী চাঁকর। একদিন সকালে 
দেখা গেল মা আর মেয়ে গলাকাটা! অবস্থায় খাটে ওপরে পড়ে আছে, 
ঘবরময় রক্ত । আর বাঝস প্যাটরাগুলে! সব ভাঙা- হিন্দুঙ্থানী চাকরটাও অদৃশ্য । 

সেই থেকে এই বাড়ি পরিত্যক্ত | কোন দাবীদার একে অধিকার করতে 
আদেনি। খুন আর ভাঙাচুরো৷ মবস্থার হুযোগ নিয়ে ভূতুড়ে বাড়ি বলে এর 
নাম রটেছে। ছড়িয়েছে নানারকম অবাস্তর আর অলৌকিক কাহিনী । 
সামনে একটা ছোট মাঠ, কোমরসমান ঘাম আর বিছুটির জঙ্গল মাথা তুলেছে। 
তা ছাড়া চারপাশে ঝুপসী আমের বাগান। সেকেলে সমস্ত জংলা গাছ-_ 
এককালে হয়তে। ভালো আম হত, কিন্তু এখন যা হয় ত] দুর্দান্ত টক আর 
পোঁকা লাগা। সর্বভূকু ছেলের] পর্বস্ত এ বাগানের দিকে পা! বাড়ায় না, অবশ্য 
ভূতের ভয়ও ঘষে এক আধটু না৷ আছে এমন কথাও বল] ঘায় না। 

কিন্ত *তরুণ-সমিতির” ছেলেরা একটু গোয়ার, তাই বেছে বেছে এই 
নির্জন অন্বস্তিভর] জায়গাতেই গড়ে তুলেছে তাদের আখড়া । বিছুটি আর 
ঘাসবনভরা মাঠটাকে কোদাল দ্বিয়ে টেছে পরিষ্কার করে ফেলেছে, বসিয়েছে 
প্যারালাল বার, রিং ঝুলিয়েছে, ছুলিয়েছে বক্সিংয়ের বালির বস্তা । ত] ছাড়া 
খেলার ব্যবস্থাও আছে, একপাশে করা হয়েছে দাড়িকসাবাদ্ধ। (গাদী) আর 
ব্যাডমিণ্টনের ঘর | লাইব্রেকীটা তবে এখানে নয়, সেটা পাড়ার মধ্যে 
ক্লাবের একজন মেম্বারের বাড়িতে। 

গর] ছুজনে “তরুণ-সমিতি”র জিম্ন্তাস্টিক ক্লাবে গিয়ে ঘখন পৌছুল, তখন 
চারদিকে শাস্ত-বিকেল। ঝুপলী আমবাগানের আড়ালে বেলা শেষের সুর্য 
হারিয়ে ঘাচ্ছে ভীরুল্স মতো । ক্লাবের প্রায় পনেরে। বিশটি ছেলে একাস্ত 
অভিনিবেশ সহকারে শরীরচর্চায় ব্যত্ত। কয়েকজন কুমীরের মতো। লম্বা মুয়ে 
হুস্‌ ছস্‌ করে বুক-ডন দিচ্ছে, একজন ঝুলছে রিংয়ের সঙ্গে, আর একজন 
প্যারালাল বারে হাটুভাঞজ করে আটকে দিয়ে মাথা নিচে ঝুলিয়ে দোল 
খাচ্ছে-ঠিক ছবিতে দেখা শিম্পাঞজীর মতো। একজন ছু হাতে ছুটে বন্ষিং 
মাভ্‌স পরে ধাই ধাই করে ঘুষি বসাচ্ছে ঝুলস্ত বালির বস্তায় । পরিমল পরে 
বলেছিল, অমনি করলে$ নাকি ঘুষির ওজন বাঁড়ে। আর আখড়ায় ঢুকতেই 
সব চাইতে আগে ষে দৃষ্টি আকর্ষণ করে মে একট? আশ্চর্য মাঙুষ। কুচকুচে 
কালো রঙ, ছফুট লঙ্গা! একজন যুবক। চওড়া চিতানে৷ বুক--ঘেন লোহান 
গড়া চেহারা । মাথা ওপর মস্ত একখানা লাঠি নিযে বো বৌ করে 
ঘোরাচ্ছে--এত জোরে ঘোরাচ্ছে ঘে লাঠিটা দেখতে পাওয়া ঘাচ্ছে না, শুধু 
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চোখে পড়ছে ষে একট! বিরাট চাঁকার হুক্ম উড়ভ্ত রেখা। দৃঢ় বিশাল 
শরীয়ের পা থেকে কাধ পর্যস্ত ছোট বড় অসংখ্য "ষাস্ল” ঢেউয়ের মতে! উঠছে 
পড়ছে, বাইশেপগুলে। ফুলে ফুলে উঠছে এক একটা লোহার পিণ্ডের মতো । 'তিন 
চারটি ছেলে লাঠি দিয়ে তার মাথায় ঘ! দিতে চেষ্টা, করছে, কিন্তু সেই প্রচণ্ড 
অশরীরী ঘুণির কাছে গিয়ে চটাস্‌ চটাস্‌ করে তাদের হাতের লাঠিগুলে ঠিকরে 
ফিরে আসছে, একজনের লাঠি তে৷ ছিটকে বেরিয়েই চলে গেল হাত থেকে । 

মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল রগ্জন। বললে, অদ্ভুূত। 

পরিমলও সেই দিকেই তাঁকিয়ে ছিল। গ্রাতিধ্বনি করে বললে, অদ্ভুত, 
তাই না? উনিই বেণুদা, আমাদের ক্লাবের সেক্রেটারী । বলতে গেলে 
ক্লাবের সব। 

কথাট1 পরিমল না বলে দিলেও রঞ্জন বুঝতে পারত । ওই স্বাস্থ্য, লাঠির 
৪পর অমন অপূর্ব দখল--কে আর ক্লাবের সেক্রেটারী হবে এ লোক ছাড়া ! 

সশ্রদ্ধভাবে পরিমল বলে চললঃ এক লাঠির ঘষে কতরকম কসরৎ উনি জানেন 
তার সংখ্যা নেই । আর শুধুই কিলাঠি? বক্সিংয়ের সময় গুল একট। মাঝারি 
সাইজের ঘুষি খেলে পনেরো! মিনিট ধরে মামাদের মাথা ঘুরতে থাকে । কিং 
বারের এমন ফিগার নেই ধা করতে পারেন না। এক নাগাড়ে দেড়শো ভন 
দিতে পারেন--একটু কষ্ট হয় না| 

একটু পরেই লাঠি খেলা বন্ধ হল। কালে! কুচকুচে একটা যৃতির ওপরে 
বানিশ তেলের মতো! ঘাঁম চক চক করছিল, হাতের উল্টে| পিঠ দিয়ে কপালের 
ঘাম মুছে ফেললেন বেণুদ্রা, এগিয়ে এলেন সেদিকে যেখানে ওর! দুজনে 
দাড়িয়েছিল। পরিমল কী বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু তার আগেই ভরাট গভীর 
গলায় কথ। কয়ে উঠলেন বেণুদ]। 

_ তুমি? রঞ্জন না? 

মৃদু ভয় এবং গভীর বিস্ময়ের একট! মিশ্র অনুভূতি দোল! খেয়ে গেল মনে। 
কথার জবাব দিতে গিয়েও দিতে পারল ন1, কেমন ধেন ধরে এল গলাটা । 

বেণুদ! এবারে হাসলেন £ আমাদের জিম্ন্া্িক ক্লাব কেমন দেখছ রঞগুন? 

-খুব ভালো । কিন্ত--এতক্ষণে জড়তাট। কাটিয়ে উঠতে পারল সে ঃ 
আপনি নাম জানলেন কেমন করে আমার ? 

বেণুদ্বা শুধু হাসলেন, উত্তর দিলেন না কথাটার। তারপনন বললেন, 
আমাদের ক্লাবের মেশ্বার হবে তো? 

পরিমলই জবাব দিলে রগরনের হয়ে। সোৎ্সাহে বললে, নিশ্চয় হবে। 
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সেই জন্তেই ওকে ধরে নিয়ে এলাম । 

_ বেশ, বেশ, খুব ভালো! কথা ।-_ভরাট .গমভীর গলায় বেধুদ্বা বললেন, 
শরীর ভালে! কর! চাই সবার আগে। গায়ে ঘার জোর নেই, সেই পড়ে পড়ে 
মার খায় । আর যে বলবান, পৃথিবীতে গড়ে ওঠে তারই অধিকার । কী বলে! 
রঞ্জন? টিক নয়? 

রঞ্জন মাথ! নেড়ে বললে, নিশ্চয়। 

দ্বাসের ওপরে বসলেন বেধুদ্দা, পাঁশে বসল ওর] ছুজন। বেণুদ্ার ঘামে 
ভেজা শরীর থেকে একটা গন্ধ আসতে লাগল নাকে । কিন্ত ওই গন্ধটার 
ভেতরেও যেন পাওয়া গেল শক্তির পরিচয়, পৌরুষের ব্যঞ্জনা । 


বেধুদ্া বলে চললেন, তাই বলে অবশ্য আমাদের ক্লাবের উদ্দেশ্য এই নয় যে 
শুধু শরীরকেই তাগড়! করতে হবে। সে শরীর কাবলীরও আছে, পাঞ্জাবীরও 
আছে। কিন্তু ফিজিক উইদাউট, ব্রেণ আও. আ্যাঁকিভিটি-_কোনে। দামই 
নেই তার। শরীরকে আমর] ভালে করব নিশ্চয় । কিন্ত তা শুধু নিজেদের 
জন্যে নয় । অন্য দশজনের জন, সমাজের জন্যে। আমাদের ক্লাবের উদ্দেশ্য 
সব রঞ্জনকে স্পষ্ট করে বুঝিয়েছ তো পরিমল 1 


পরিমল অগ্রতিভ হয়ে মাথ। নাড়ল, না । 

বেণুদ্বা ভৎসনার দৃষ্টিতে তাকালেন পরিমলের দিকে, পরিমল লজ্জা! পেল। 
বেধুদা বলে চললেন, আমরা সবরকম সোশ্যাল সাভিস্‌ করবার দায়িত্বও 
নিয়েছি । ধরে! নাপিং। কোথাও কারুর অস্খ-বিক্ৃথ করলে আমাদের 
ক্লাবের মেম্বাররাই নাণিং করতে যায়। কেউ হর্দ অন্যায় করে তার প্রতিবাদ 
করব আমরা | তুষ্টের দমন করা আমাদের মস্ত একটা কাজ। শহরের 
গুগ্া-বদমায়েসরা যাতে আমাদের নামে ভয়ে কাপে, সে ব্যবস্থাও আমর! 
করব। এতো গেল শরীরচর্চার দিক। তা ছাড়া আমাদের লাইব্রেন্ী আছে, 
সেখানে বাছ। বাছ। বই রেখেছি আমরা । দেশের ছেলের যাতে মানুষ হয়, 
তাদের শরীর আর মস্তিষ্ক একই সঙ্গে গড়ে উঠতে পারে, এই হল আপাতত 
আমাদের প্রধান লক্ষ্য। পরিমল, ফেরবার পথে তুমি রঞজনকে আমাদের 
লাইব্রেরী দেখিয়ে নিয়ে যেয়ে! । 


পরিমল মাথ। নেড়ে জানালো, আচ্ছা । 


বেধুদা উঠে এগিয়ে গেলেন প্যারালাল বারের দিকে । পরিমল চাপ! 
গলায় আনতে চাইলে £ কেমন দেখলি ভাই বেণুদাকে ? 
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এখানে এসে যে একটি কথ ক্রমাগতই রঞ্জনের মাথা! চাঁড়। দিয়ে উঠছিল, 
সেই কখাটাই বলতে পারল নে £ চমৎকার । 

পরিমল সায় দিয়ে বললে, হা চমৎকার । একটু বেশি করে মিশলেই 
বুঝতে পারবি কী রকম প্রাণখোলা মান্ষ | 

ভোনা, কালী কিংবা খাঁছুর একটা নোংরা আবহাওয়া ছাড়িয়ে, নিজের 
ভেতরে আত্মসম্পুর্ণ বূপকল্পনার জগতের বাইরে এসে, ষেন আজ সে ফ্লাড়িয়েছে 
একট] নতুন পৃথিবীর সম্মুখে । যেন হঠাৎ জানল! দিয়ে দেখা সেই আবত্রাইয়ের 
বান। কোথায় ছিল এতদিন এই ছেলেরা, এই ক্লাব? স্বাস্থ্য সবলতা 
ইতরত। নেই; ছুর্ুদ্ধি নেই, বিড়ি খাওয়ার উৎসাহ নেই, নষ্টচন্দরের সুযোগ নিয়ে 
পরের বাগানের ফল-পাকড় লুটতরাজ করবার মতো স্পৃহাও নেই কাকুর। 
রঞ্জন যেন বাগ্োক্ষোপের ছবি দেখছে মত্ত | রিংয়ে বারবেলে, ব্যাভমিণ্টন 
আর দাড়িয়াবাদ্ধায়, ছোট বড় লাঠিতে বারে! তেরে বছরের ছেলে থেকে শুরু 
করে কুড়ি বাইশ বছরের যুবক পর্যস্ত চমৎকার একটি দল। নতুন লাগে, 
অপরিচিত মনে হয । কিন্ত এখানে আমনবার সঙ্গে সঙ্গেই তবু কেমন করে 
এদের সঙ্গে একটা মানসিক সহযোগিতা ঘটে গেছে, এদের একান্ত ভাবে বোধ 
হচ্ছে নিজের দলের লোক বলে। 

তবু কোথাস্স শুক্্ম অতৃষপ্থিবোধ । একট ছোট কাটা যেন খর্‌ খরু করছে 
পায়ের পাতার নিচে । কিছুতেই ভুলতে পারেনি সেই ফাসির ডাক আর 
শহীদ সত্যেন। বুকের শিথিল শিরাগুলোকে যেন একট] প্রকাণ্ড ধনুকে 
ছিলার মতো জুড়ে দিয়ে প্রচণ্ড টঙ্কার দিয়েছে কেউ। তার মন্ত্রে গ্রতিটি 
রোমকুপ পর্বস্ত গম্গম্‌ করে উঠেছে এখন। সত্যাগ্রহ আন্দোলনকে কেন্দ্র 
করে মনের মধ্যে ফণ] নাড়া দিয়েছে বাক্ুকী নাগ, দেশ খুমিয়ে পড়ল বলেই 
তে] দে বশ মানতে চাঁয় না। ওই বইগুলো যেন তার কাছে কোন এক 
ঘাছুকর সাপুড়ের তুবড়ী বাঁশির মাতাল করা ভাক পৌছে দিয়েছে । কিছু 
একট করতে ন! পার? পরন্থ তার স্বস্তি নেই, তৃপ্তি তে নেইই। 

কেমন যেন আশা হয়েছিল, এই ক্লাব তার সন্ধান বলে দেবে। এইখাঁনেই 
কাছাকাছি কোথাও লুকিয়ে আছে গুপ্ত দরজা, যার সামনে দাড়িয়ে কোনে! 
একটা মন্ত্র উচ্চারণ করলেই মাটির বন্ধন বিদীর্ণ হয়ে পাতালপুরীগ আনন্দ খুলে 
যায়, দেখা যায় গল্পে শোনা শাদা মার্বেল পাথরের একটা অতলাগ্ক লিংড়ি 
বিশাল অজগরের মতো! পাক খেতে খেতে কোথায় নেমে গেছে--নেমে গেছে 
কিরামের কামানের কারখানায় । কিন্তু শুধু শরীর ভালো করতে হবে, শুধু 
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নগজকে উন্নত করতে হবে! এর বেশি কিছু নয়? রাত জেগে কতগুলো 

রোগীর সেবা করাই কি তরুণ সমিতির শেষ কথা? বোমার ফুলবুরি, ছুরির 
নীলোজ্জল তীক্ষ ফলকের মতো র্লিভলভারের এক ঝলক আগুন আর 
ছায়ামৃতির মতো ফাঁসিকাঠে বিকীর্ণ ঘে আকাশগঞ্গা-সে কত দূরে, কেমন 
করে স্পর্শ কর! যায় তাকে? 

লমন্ত আখড়াটা! অদ্ভূত কতগুলে। ধ্বনিতে মুখর । রঞ্জন অন্তমনস্কভাবে 
শুনতে লাগল । 

--শির্, তামেচা, বাহেরা-_ 

লাঠির ঠকঠক আওয়াজ । 

ব্যাড মিন্টনের কোর্ট থেকে শব: ফাইভ অল! 

ধপাধপ করে ঘুষি পড়ছে বক্কর বালির বস্তায় । 

আন্তে আশ্ছে নেমে আসছে বেলা । আমবাগানের ডাইনি চলের মতো 
বন পাতার আড়ালে লাল সুর্য ডুবে গেল। পরিমল কী ভাব'ছল, রগ্রন 
জিজ্ঞাসা! করলে, তৃই একসারসাইজ. করবি না? 

- নাঃ, আজ আর নয়। কাল কুত্তি করে গায়ে বড় বাথ! হয়েছে, বিশ্রাম 
নিচ্ছি আজকের দিনটা । 

স্স্্পত । 

আবার চুপচাপ। পরিমল কেমন গল্ভীর হয়ে আছে, রঞ্জনের মনের 
ভেতরে আবার ঘুরে খুরে বেড়াচ্ছে ওই আগুনজ্লা বইগুলো, বতগুলি 
অগ্নিপতঙ্গের মতে৷ তাদের চলস্ত আর জলস্ত অক্ষর । পরিমল জানে। খই 
সড়জ পথট] তার জানা আছে। কেন পেবলেদেয়না তাহলে? কেন নে 
এমন করে দূরে দূরে সরিয়ে রাখছে ওকে ? 

চল রপ্ত, এবারে ওঠা ঘাকৃ-_ 

উঠতে ইচ্ছে করছে না। ক্লাস্তত্বরে বললে, এখনি ? 

-আর একটু বসবি? কিন্তু লাইব্রেরী থে জাবার বন্ধ হয়ে যাবে ওপ্দিকে। 

--"ওঃ, চল্‌ তা হুলে-_ 

ওর উঠতে যাবে, এমন সময় কাণ্ড হয়ে গেল একটা। 

একটি ছেলে প্রায় উধ্ব শ্বাসে এল ছুটতে ছুটতে : বেণুদা, বেণুদ1? 

মাটিতে ঝু কে পড়ে বেণুদ্ী তখন একটা ভারী বারবেল তুলছিলেন, ধপাৎ 
করে সেটাকে ফেলে দিলেন মাটিতে । বললেন, ব্যাপার কী, কী হয়েছে? 

--ফণীর মার ঘর থেকে সব জিনিষপত্র রাস্তাক্স টান মেরে ফেলে দিচ্ছে। 


১৩৬ 


বাক্স-প্যাটর), বাসন, কোমন সমস্ত । 

ছ ফুট উচু লোহার মাহুষ বেণুদ্জা দোজা হয়ে ফাড়ালেন তীরের বেগে। 
এক মুহূর্তে স্তব্ধ হুয়ে গেল সমস্ত। লাঠির আওয়াজ, ব্যাভমিণ্টন কোটের 
হাঁকাহাঁকি, চারপাশের ছোট বড় কথ! আর হাসি কিছু কোলাহছল। পোড়ে 
জমিদারবাড়ি আর ঘাসে-ছাওয়। মাঠটার ওপর দিয়ে ষেন একটা কঠিন স্ন্বত! 
নেমে এল। 

_-কে ফেলে দিচ্ছে? হালদার ?-বেণুদ্রার গলা গম্‌ গম্‌ করে উঠল, 
প্রতিধ্বনি কাপতে লাগল ভাঙা বাড়িটার ঘরে ঘরে গুম্‌ গুম্‌ শবে: হালদার 
ফেলে দিচ্ছে? 

_-শুধু হালদার নয়, তার সঙ্গে আরে চার পাঁচটা যণ্ডা লোক। লাঠিও 
নিয়ে এসেছে। 

--পাড়ার লোকে কী করছে? 

দাত বের করে দেখছে সব, হাসছে । ফণী বাধা দিতে গিয়েছিল, একটা 
লোক তাকে এমন মেরেছে যে তার নাক দিয়ে দর দর করে রক্ত-- 

দূত তার সংবাদটা আর শেষ করতে পারল না। তার আগেই নেখুদ্ধা 
গর্জন করে উঠলেন। 

--আযটেন্শন ! 

সঙ্গে সঙ্গে অপূর্ণ ব্যাপার ঘটে গেল একটা । ক্লাবের ধেখানে ঘে ছিল, 
ব্যাডমিন্টন আর দাড়িয়াবাদ্ধার কোর্ট থেকে রিং পর্বস্ত যারা এতক্ষণ নিতাস্ত 
নিম্পৃহভাবে নিজের নিজের কাজ করে ঘাচ্ছিল, নক্ষত্রবেগে ছুটে এল তার।। 
ড্রিলের ভঙ্গিতে সব সার বেঁধে দাড়িয়ে গেল মাঠের মাঝখানে । 

_-লেফ.ট টার্ণ-_ 

একসঙ্গে কতগুলে! পায়ের শব্ধ করে দলট। ঘুরে গেল। 

কার ষেন উত্তেজিত ত্বর শোন। গেল £ লাঠি নেব বেণুদ্রা? 

_-নো। কুইক্‌ মার্চ। 

সঙ্গে সঙ্গে বেণুদাকে অনুসরণ কয়ে দলটা এগিয়ে চলল । 

রঞ্জন বসেছিল অভিভূতভাবে। কিছুই বুঝতে পারেনি। এতক্ষণ 
বায়োঙ্কোপের ছবি দেখছিল, এখন ষেন তারই রোমাঞ্চক একটা অধ্যায়ে এসে 
পৌছেছে । এর পয়ে? 

রঞ্চনের কাধে আল্গাভাবে হাত ছোক্ালে পরিমল, ভাকলে, রঞ্জু? 

_আযা? 
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--চল্। 

--কিন্তু কোথায়? 

--তরুণ সমিতি কী করতে চায় তার পরিচয় পাবি? 

ততক্ষণে একটা কিছু আচ করে সন্দিগ্ধ হয়ে উঠেছে মম £ মারামারি হবে 
নাকি ভাই ? 

_বড্ড বকাস্‌ তুই রঞু, তাড়াতাড়ি চলে আয় না-পরিমলের কথায় উত্তাপ 
আর বিরক্তি স্পষ্টভাবে ফুটে বেরুল। দলটা অনেক এগিয়ে গেছে, ওর] উর্ধ্ব- 
শ্বাসে ছুটলে পেছনে পেছনে । তারপর ছু তিন মিনিটের মধ্যেই গিয়ে পৌছল 
পাড়ার ভেতর, এই রহশ্যময় ঘটনার অকুস্থলে। ূ 

কেমন একট! গোলমেলে আর বিশৃঙ্খল ব্যাপার । ছোট একখান মেটে 
বাঁড়ি-.গরীবের বাড়ি ঘে দেখলেই বুঝতে পার] ষায়। সেই বাড়ির ভেতর 
থেকে চার পাচজন লোঁক ঘরের খাঁটবিছানা থেকে আরম করে তৈজসপক্জ ষা 
কিছু বাইরে ছুঁড়ে ছুড়ে ফেলছে । টাঁকমাথা খাটে চেহারার একট] লোক 
নির্দেশ দিচ্ছে তাদের । একজন বিধব] ভদ্রমছিল] চীৎকার করে কাদ্দছেন, 
একটি চোদ্দ পনেরে৷ বছরের ছেলে মাটিতে বসে আছে নিজ্াবের মতো, তার 
গায়ে ছিটের জামাটায় রক্তের ছোপ। আর একটু দূরে গোল হয়ে দাড়িয়ে 
পাড়ার ভদ্রলোকের, কিন্তু কারো মুখে কোনো কথা নেই--ষেন মেলায় 
কুমোরের দোকানে সাজানে। একরাশ ধোপধাপ জই পুতুল। 

বেণুদ্দার দূলট! গিয়ে পৌছতেই টাকমাথা লোকট] তাদের দিকে ফিরে 
দাড়ালো | তার ছোট ছোট চোখছটে! দেখতে পেল রগ্ন--নেই পড়ন্ত 
বেলাতেও দেখতে পেল কাকড়াবিছের ল্যাজের মতো তার ভ্রুহুটে। বেঁকে গেল 
ুর্দিকে। 

বেণুদ1 বললেন, হালদার মশাই, কী এসব ? 

হালদার ঝাঁঝালোভাবে বললে, ত৷ দিয়ে দরকার কী আপনার ? 

বেধুদা হাসলেন। কালো মুখের ভেতর দিয়ে এক ঝলক শাদা! শাদা দাত 
বেরিয়ে, এল নিঠুর ভাবে £ দরকার আছে বই কি। শুনুন, বিধবার ওপর এসব 
জুলুমবাজী চলবে না। 

_নাঃ, চলবে না?-বিশ্রী একটা জান্বুবানের মতো গড খিশচুনি দিলে 
হালদার : যেন পুলিশ সাহেব এসেছেন! আমার বাড়ি, আমার ঘর, বিন। 
ভাড়ায় ছ” মাস থাকতে দিয়েছি--লেই দয়াই হুল আমার কাল। এখন 
নড়তে চাইছে না, ইয়াক নাকি? 
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বেণুদ্বা নিরীহ হয়ে বললেন, কিন্ত এভাবে গুদের বার করে দিলে ওর] 
ঘাবে কোথায় ? 

--যেখানে খুশি । কিন্তু আপনারাই ব1 কেন মাতব্বনী করতে এসেছেন ? 
নিজের চরকার় তেল দিন ন। মশাই ? 

--আপনি ওদের জোর করে তাড়িয়ে দেবেন? 

_হ্যা, দেব দেব ।- হালদার খাটালের মোষের মতো মাটিতে পা ঠুকল 
দুপ-দাঁপ, করে £ আমার বাড়ী থেকে বের করে দেব আমি। 

--কিস্তু ওরা াবে কোথায়? আপনি ভদ্রলোক--উনি ভদ্রঘরের মেয়ে, 
কোথায় গিয়ে উনি দ্লাড়াবেন ? 

হালদার এবারে চেঁচিয়ে উঠল । 

-আপনি ভে! মশাই আচ্ছা! লোক। গাঁয়ে মানে না অথচ মোড়লী 
করতে এসেছেন। ভপ্রভাবে উঠে ষেতে বলেছি, তখন তো ধায়ই নি, আবার 
মেজাজ কত! ধশ্মো আছে, আইন আছে! জোর জুলুম চলবে না! ওঃ, 
ভারী আমার ভদ্রলোকের মেয়ে রে! গুর দাঁড়াবার জায়গা আমায় বাত্‌লে 
দিতে হবে! বেশ তো দাড়ান না গিয়ে কোনো বস্তিতে, কিংবা খোলাপট্টিতে-_ 

_চুপ রও অসভ্য জানোয়ার-- 

সার্কাসে বাঘের গর্জন শুনেছিল, সেটা এবার শুনল মাহুষের গলায়। 
বেণুদ্ধার একটা প্রবল ঘুষিতে তিন হাত দূরে ঠিকরে পড়ল হালদার, দাত 
ছরকুটে চিত্‌ হয়ে পড়ল মাটিতে । আর সঙ্গে সঙ্গেই ঘরের ভেতরে থে 
লোকগুলে! জিনিষপত্র টানাটানি করছিল, তার] ঝাঁপ দিয়ে পড়ল বাইরে । 
ছুজনের হাতে দুথান1! ছোর1! ঝকঝক করে উঠল, পেশাদার স্পা ওরা-_এক্র 
জন্তেই এসেছিল তৈরী হয়ে । 

তারপর শুরু হয়ে গেল কুকুক্ষেব্তর | 

ভিড়ের মধ্যে ছোরাশুক্ধ একট] হাত উঠল, আর একখানা হাত পেছন 
থেকে তাকে টেনে নামিয়ে নিলে । চিৎকার, কোলাহল । কয়েকট। আর্তনাদের 
শব্ধ তীরের মতো। টিরে দিলে আকাশকে, সমবেত ভদ্রলোকের বাসাভাঙা 
কাকের মতে। আওয়াজ তুলে উধ্বশ্থাসে ছুটতে শুরু করলেন। জই পুতুলগুলো 
জীবস্ত তা ছলে! | 

মাক্সামারি, ফিল চড় ঘুষি চলছে, পরিমল কোথায় ছিটকে চলে গেছে। 
রঞ্জনের বুক কাপছে বাশ পাতার মতো, হাটুর কাছটা থেন ভেঙে আসতে 
চাইছে আতঙ্কে, গ! দিয়ে দর দূর করে ঘাম পড়ছে। কী করতে ঘাচ্ছিল 
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খেয়াল নেই, মনেও নেই--খুব সভ্ভব ছুটে পালাবারই উদ্দেশ্য ছিল তার 
কিন্ত তার আগেই কপালের ভানদ্দিকে একটা অসহ্য যন্ত্রণা ষেন আকাশ 
থেকে ঠিকরে বাজের মতো ছে দিয়ে পড়ল। যন্ত্রণায় চোখ বুজে এল তার, 
পরক্ষণেই সব ঝাপসা আর অস্পষ্ট কোনো বোধই আর জেগে রইল না 


খরীরের কোনোখানে। 


জরিপাড় শাড়ীর একটুখানি আচল, খানিকটা টিংচার আয়োভিনের গন্ধ, 
একখানা সরু হাতে কয়েক গাছ! চুড়ির ঝিলিক আর মাথায় পাখার মিষ্টি 
বাতাস, প্রথম অন্বচ্ছ চেতনায় এগুলোই আভাসিত হয়ে উঠল ছায়াছায়া 
ভাবে । তারও পরে টের পাওয়া গেল কপালের ভান দিকে একটা টনটনে 
যন্ত্রণা, অস্ফুট কাতরো'ক্তি বেরিয়ে এল মুখ দিয়ে । 

--একটুও কি কমেনি? 

কোমল হাল্কা গলায় জিজ্ঞাস] | 

এবারে চোখ ছুটে। সম্পূর্ণ করে মেলল রঞ্জন । 

মা? 

কিন্তুমা তো নয়। অচেন1] ঘর, অচেন] পরিবেষ্টনী | মাথার কাছে 
টিপয়ের ওপরে লঠনের আলো | শ্যামল একখানি মিহি মুখ, কপালে সি ছুরের 
টিপ। বয়েসে ছোটদ্ির মতো! হবে, কিন্তু চোখেমুখে মার মতোই সেহুগভীর 
আকুলত। - 

বাড়ি যাবে? একটু সুস্থ হও, বাড়ি পাঠিয়ে দেব বই কি। 

তখন মনে পড়ল। মনে পড়ল পুবপাড়ার জিমনাহ্িক ক্লাব, কুইক মার্চ, 
হালদারের দলের সঙ্গে সেই যারামারি। ছুটে পালাবার কথা ভেবেছিল, 
আচমকা একটা চোট লাগল মাথায়, তারপরই চারদিকের পৃথিবীট1 ছুলে 
উঠল, হঠাৎ চলতে সরু করা একট! গাড়ির চাকার মতো ঘুরে উঠল সমস্ত, 
তারও পরে-_ 

সব শাদ_সব অন্ধকার! একেবারে ছেলেবেলার, অশরীরী অবিনাশবাবুর 
হাতছানিতে সেই ভাঙা আশ্রমের পাশে সেই অভিজ্ঞতা । অন্ধকার সরে গিয়ে 
ঘখন আলে পড়ল, তখন দেখ। গেল শাড়ীর আচল, একটি মিটি সেহু-করুণ মুখ, 
'আর উতৎ্কঠাভরা প্রশ্ন £ একটুও কমেনি? 
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এর পরে চিন্তাধারাটা বয়ে গেল খরগতিতে | উঠে বসল বিছানায় । এবারে 
সমস্দ ঘরটা সম্পূর্ণ কূপ নিয়ে দেখা দিল চোখের সামনে । ঘরে শুধু সেই 
মেয়েটি নয়, ওদিকে একখানা চেয়ারে চুপ কয়ে বসে আছেন বেণুদা। 
বিছানায় ভার পায়ের কাছে পরিমলও বনে আছে, ঘতটা বিষণ তার চেয়েও 
বিপন্ন মুখ ঘেন, অই জলে পড়েছে। 

সাগ্রছে পরিমল বললে, কি রে, ভালো লাগছে একটু? তোকে ওখানে 
নিয়ে যাওয়াই ভূল হয়েছিল আমার । 

হঠাৎ নিজেকে অত্যস্ত কাপুরুষ আর দুর্বল বলে বোধ হল, মনের ভেতরে 
বিধল অপমানবোঁধের একটা সুপ্্ কাটা। বিছানা থেকে নামতে গিয়ে পা-টা 
টলে গেল একবার, কিন্ত রঞু সামলে নিলে নিজেকে । বেশ সহজ সতেজ গলায় 
বললে, না, আমার কিচ্ছু হয়নি । 

না হওয়াই উচিত।--গল্ীর গমগমে গলায় কথাঁট! বললেন বেণুদবা, 
হাসলেন | _এত সহজেই কি দমে গেলে চলে? আজকাল ছেলেরা তে। আর 
ননীর পতল নয়, তাদের হতে হবে আয়রণম্যান | 

তুমি থামো তো! দাঁদা। মহিলাটি ভ্রভঙ্গি করলেন ঃ ও-সব ব়ৃতা 
রেখে দাও। ছেলেটাকে তো! প্রায় মেয়ে ফেলবারই দাখিল করেছিলে 
তোমর]। সকলেই তো। তোমাদের মতো আয়রণম্যাণ নয়, গৌয়ারও নয় | 
ও সব সকলের সয় না বাপু। 

পরিমল হেসে উঠল £ করুণাদি, আপনি কিন্তু রগুঁকে অপমান করলেন। 

অপমান ! কেন ?_-করুণার্দি একবার কৌতুকভরা চোখ বুলিয়ে নিলেন 
রঞ্জনের ওপরে, তারপরে তাকালেন পরিমলের মুখের দিকে £ এতে অপমাঁনট। 


হল কোন্খানে ? 
--বাঁং আঁপমান নয়? ওকে আপনি দুর্বল বললেন, কিন্তু ও সেট! নিশ্চয়ই 


মেনে নিতে রাজী হবে না। 

উঃ দাদা-বেণুদার দিকে ভতদনাভরা দৃষ্টি প্রসারিত করলেন করুণার্দি £ 
তোমার শিষ্যদের কী বক্তৃতা দিতেই যে তুমি শিখিয়েছ! আর কিছু না হোক 
কথার চোটেই এর ভারত উদ্ধার করে ফেলবে দ্বেখছি। বক্তৃতা দিয়েই 
ইংরেজকে একেবারে ধূলোন মতো উড়িয়ে দেবে ভারতবর্ষ থেকে । 

ঘর শুদ্ধ সবাই হাদল, এমনকি রঞ্জনও | কিন্তু তাকে কেন্দ্র করে এই থে 
প্রসঙ্গটা উঠেছে তার লঙ্গে নিজেকে মেলাতে পারছে না সে) কেমন অপ্রতিভ, 
কেমন সংকুচিত মনে হচ্ছে ষেন। সত্যিই তো, সে থে ছূর্বল, তার ষে শক্তি 
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নেই এটা তো পরিক্ষার ধরা পড়ে গেলে সকলের কাঁচে। না হয় লেগেছে 
একটা লাঠি কিংবা ইটের চোট, তাই বলে অমনভাবে বোকার মতো অজ্ঞান 
হয়ে পড়ট1] উচিত হয়নি তার, উচিত হয়নি একটা গভীর করুণা আর 
সমবেদনান প্রার্থীপে নিজেকে সকলের সামনে ধরে দিতে । দেখেছে ফাসির 
দড়ির স্বপ্ন, বুক পেতে নিতে চেয়েছে এগিয়ে চলার পথের সব চাইতে রূঢ় 
আঘাত ; গুরু-গোবিন্দের মতো! “তুরজসম অন্ধ-নিয়তি'র রশ্মি আকড়ে তাকে 
ছোটাতে চেয়েছে মৃত্যুর চড়াই উতব্লাই চুরমার করে। কিন্তু একি হুল! 
সকলের কাছে তো ধয়া পড়ে গেল তার দুর্বলতা, তার অশক্ত পঙ্গুতা ! 

এ ঘরে আর থাকা চলে না_-মত্যস্ত অপরাধী মনে হুচ্ছে। লেই সঙ্গে 
মনে পড়েছে বাড়ির কথাও । বেরিয়েছে সেই বিকেল চারটেয়, অথচ ঘরের 
দেওয়াল ঘড়িতে এখন দেখা যাচ্ছে পৌনে আটটা। বাড়িতে কৈফিয়তের 
কথাট! ভাবতেই আশংকায় তালু অবধি শুকিয়ে উঠল তার । 

_-বাঁড়ি চল পরিমল | 

করুণার্দি বললেন, বোসে, একটু চ] খেয়ে তাজা হয়ে যাও। 

--নাঃ, চা আমি খাব না। 

বেণুদ্বা বললেন, তা হলে একট গাড়ি ডেকে আনো পরিমল । ও হেঁটে 
ষেতে পারবে না। 

_কিছু দরকার নেই। আমি বেশ হাটতে পারব, আমার কিছু হয়নি । 

করুণাদদদি এগিয়ে এলেন, নরম আঙুলে একবার কপালের ব্যাণ্ডেজটা 
পরীক্ষা করে দেখলেন রঞ্চনের। চমত্কার ভালো লাগল স্পর্শের এই 
অন্ুভূতিটুকু | ভান্নী নরম, ভারী কোমল করুণার্দির হাতে ছ্রোয়া। কেমন 
ঘেন ঘুম জড়িয়ে আসে, ব্যথা জুড়িয়ে যায়, মনে হয় মা হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন 
ছেলেবেলায় ধুম পাড়ানোর আগে। 

_-আচ্ছ৷ এসে! ভাই ।--করুণাদি হাঁসলেন £ তাই বলে আমাদেরও তৃলে 
থেয়ো না। পরিচয়টা তো হুল, পরিমলের সঙ্গে এসো মাঝে মাঝে এখানে, 
কেমন 1--করুণার্দি একটু থামলেন, ছায়াঁজড়াঁনো চোঁখে বললেন, তাই বলে 
অজ্ঞান অবস্থায় নর, বেশ ভালো ছেলের মতো! আর লম্দ্মী হয়ে ॥ 

এত স্থন্দর লাগল কথাগুলি |, বুকের ভেতরে কেমন ছলছলিয়ে উঠল, 
কেন ষেন ইচ্ছে করল ছেঁট হয়ে সে করুণাদির পায়ের ধূলো নেয়। কিন্ত 
কেমন বাড়াবাড়ি ঠেকবে, সবাই কী ভাববেন কে জানে। তবু আচক। 
একট] খেয়ালের মতো! বোধ হুল অজ্ঞান হয়ে এলেও নেছাৎ মন্দ হয় না সেটা । 
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অন্তত ককুণার্দির এই হাতের ছোঁয়াটা পাওয়া যাবে এবং এও নেছাৎ মন্দ 
একটা জিনিস নয়। 

--আচ্ছা, আসব । 

লগ্ন ধরলেন করুণাদি, আগে আগে চললেন বেণুদা, মাঝখানে রঞ্জন। 
আর এতক্ষণে জায়গাটাকে চিনতে পারল । ওই তো বড়ালদের মন্দিরটা, 
বরদাবাবুর বাগান, মিউনিসিপ্যালিটির রাস্তায় টিপ টিপ করে জলছে 
কেরোসিনের আলো । 

দোরগোড়ায় ধ্াঁড়িয়ে বেণুদ্রা বললেন, রঞ্রন £ 

কউ ? 

ব্যথা পেয়েছ সত্যি, কিন্ত তাই বলে ভয় পেয়ো না । জানোই তো। 

আন্তয় ষে করে আর অন্তাঁয় থে সনে, 
তব ঘ্বণ! ষেন তারে তৃণসম দছে? 

রঞ্জন চপ করে রইল, কী জবাব দেবার আছে ভেবে পেল না। 

বেণুদ্রা বললেন, আচ্ছা তবে যাও। রাত হয়ে গেছে, আর দ্বেরী কোরো! 
না। পরিমল, ওকে বাড়ি পর্যস্ত পৌছে দিয়ে কৈফিয়তের হাত থেকে বাচিয়ে 
তবে তোমার ছুটি, বুঝেছে ? 

পরিমল মাথা নাড়ল। 

ছু পা এগিয়েছে, হঠাৎ পেছন থেকে ভাক £ রঞরন? 

করুণার্দি। দোরগোড়ায় এসে দীড়িয়েছেন লন হাতে । শাড়ির জরি- 
পাড়ট। চিক চিক করছে আলোয়, কানের একট] গয়না! উঠছে ঝিলমিল করে । 
সুকুমার শ্যামল মুখের ওপরে প্রতিটি ভাজে আর রেখায় আরো গভীর, নিবিড় 
ছায়! ষেন লুটিয়ে পড়েছে। 

বললেন, ভুলো না রঞ্ন, আবার এসো, কেমন? 

--আনসব, নিশ্চয় আমব। রঞ্রনের গল আবেগে বেশ খেয়ে গেল এবারে । 

বেণুদ্ার পাশে, লন হাতে তখনো! দোরগোড়ায় দাড়িয়ে আছেন 
করুণারদি। কিন্ত আর পেছন ফিরে তাকানো চলে না, এবার এগোতেই হবে 
বাড়ির দিকে। 

ল্যাম্পপোস্টেব মিটমিটে ভূতুড়ে আলোয়, খোয়া-ওঠা প্রায় নির্জন পথ 
দিয়ে চলল জনে । পরিমল ঘেমন মাঝে মাঝে অস্তুতভাবে চুপ করে থাকে, 
তেমনি নিঃশব্েই চলেছে পাশাপাশি । ল্যাম্পপোন্ট হত পেছনে সরছে তত 
দীর্ঘ হয়ে যাচ্ছে নিজেদের ছায়া, অন্ধকারে মিলিয়ে ঘাচ্ছে দীর্ঘতর হয়ে, আবার 


১৩৭ 


আর একটা পোস্টের কাছাকাছি আসতেই পায়ের নিচে গোল হয়ে জড়ো 
হচ্ছে সেটা- ছড়িয়ে পড়ছে পাশে পাশে । 

কিন্ত কতক্ষণ আর ভালো লাগে নিজের ছায়। দেখতে দেখতে চলা? রগুন 
অধৈর্যভাবে প্রশ্ন করল, ওট] বেণুদার বাড়ি, না? 

ছা | 

_করুণা্দি কে ভাই? 

পরিমল সংক্ষেপে বললে, বেণুদার বোন-_-আমাদের সকলের দিদি। 

-বেশ করুণাদি, না? রঞ্জন সাগ্রহে পরিমলের দিকে তাকালো, 
করুণাদি সম্পর্কে মারে কিছু জানতে চায় বিস্তীর্ণ ভাবে । সমর্থন চায় নিজের 
বিশ্বাসের । 

_হা' ।--একটু থামল পরিমল £ কিন্ত ভান্নী কষ্টের জীবন করুণারদির-_ 
ভারী ব্যথার জীবন। 

_-কষ্ট, ব্যথা! রঞ্জন চমকে উঠল £ কেন? 

- আর একদিন বলব- শ্রাস্ত স্বরে জবাব দিলে পরিমল । 

ক্প্নভাবে চুপ করে রইল রগ্রন। ওই এক দোষ পরিমলের । পরে বলব, 
আর একদিন বলন। আভাস দেয়, অথচ স্পষ্ট করে না, ঠেলে দ্দিতে থাকে 
জিজ্ঞাসার আকুল কালো অন্ধকারের মধ্যে। এ এক বিশ্রী লুকোচুরি 
খেলা_-সমস্ত মনকে ক্লান্তিতে অবশ করে দেয়, বিকল করে দেঁয় বিরক্তিতে | 


এগারো 


এক একটি দ্রিন। খণ্ড, নিচ্ছি । একটি হ্ুর্যোদয় থেকে আর একটি 
উদয়রাগ পর্যস্ত সৌরগোলকের পরিক্রমা । চবি্বিশটি ঘণ্ট। দিয়ে ছকে কাট। দিন 
_নানা রঙের দিন। আলাদা! আলাদা রূপ, নতুন ভাবনা, নতুন সংঘাভ। 
পরিচিত পৃথিবীতে অজজ্র অগণিত অপরিচয়ের সঙ্গে মুখোমুখি গ্লাড়ানো । তিলে 
তিলে পলে পলে নিজেকে জানা, নিজের শক্তিকে, দুর্বলতাকেও। 

নানা রঙের খগ্ড ছিন্ন দিন । বছু-বিচিজে পরিকীর্ণ, শ্বাতঙ্ত্র্যে সীমাঙ্কিত। 
তারপর দূরে সরে এলে মনে হয় ষেন কোনে অন্ধকার রাত্রিতে চলস্ত ট্রেণের 
সে যাক্ী। কালি ঢাল বন-বনাস্তরে গ্রাম-গ্রামাস্তের একটা নিবিশেষ অবিচ্ছিন্নতা 
ঘেন ধরা দেয় চোখের সামনে! সেই অচ্ছে্দ চলিফুতার ভেতরে ভ্রুত পেরিয়ে 
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যাওয়! ছোট স্টেশনের এলোমেলো আলোর মতে] নিবিশেষের মধ্যেও কোনো 
বিশেষের মোহমর়তা | স্থদুর অতীতে বিস্বতগ্রায় বূপদক্ষের হাতে তীক্ষোজ্বল 
শলা-ছেদদনী ঝকমক করে ওঠে শিলালিপির পাষাণপটে । সমস্ত মানসিকতার 
সঙ্গে সেদিন যাদের যোগ ছিল--হয়তো! অলক্ষ্য, হয়তে। নিছক অর্থহীনভাবে-- 
আজ তাদের সম্পূর্ণ তাৎপর্যটি ধর! পড়ে গেছে; পাওয়া! গেছে মানদিক 
সংষোগের, সেই শুক্্প্জটি-_-সেদিন অজানিতে যার অঞ্কুর পড়েছিল, আজ তা 
পল্পবিত হয়ে জীবনের বীথি দিয়েছে রচনা করে। আর সেই ছায়াবিস্তারের 
নিচে শুকিয়ে মরে গেছে অনেক গুলু, অনেক নতুন চারার নতুন পাতা 
ষেগুলিকে(হয়তো৷ সেদিন ভূল হয়েছিল আগামী কালের বনম্পতি ভেবে । 

সেদিনকার সেই মারামারি ব্যাপারটা অনেকখানি গড়িয়েছিল অবশ্য ! 
শেষ পর্যস্ত পুলিশও এসেছিল । হালদারকে ধমকে দিয়ে গেছে, একটা নামমাত্র 
ভাড়ার ব্যবস্থাও ফণীয় মার কাছ থেকে ক'রে দিয়েছেন কোতোয়ালী থানার 
অফিসার ইন্চার্জ স্বয়ং | হালদার গর গজর করে বলেছে, এভাবে অগ্ঠায় 
জুলুম ষদ্দি গরীবের ওপর হয় স্যার | 

দারোগ! ধমকে দিয়েছেন £ বেশি কথা বাড়াবেন না মশাই। গুণ 
এনে হাম্লা করেছিলেন, মারামারির ব্যবস্থা করেছিলেন। ফের বকবক 
করেন তো ট্রেসপাস্‌, গুণ আইন আর রায়টিঙের চার্জে চালান করেন দেব। 
শহরের মানী ব্যবসায়ী বলে এ খাত্রা আপনাকে ছেড়ে দিলাম কিন্তু ভবিষ্যতে 
আপনি হুশিয়ার হবেন। 

তারপরেই সরে পড়েছে হালদার । তবে ষাঁবার সময় কার্কড়া বিছের 
ল্যাজের মতো ভ্রঙ্গোড়া নাচিয়ে বলে গেছে, যদ্দি দিন পাই তবে ওই তরুণ 
সমিতির ছোকরাদেরও একবার আমি দেখে নেব। এ অপমান ভোলবার 
বান্দা নই আমি। 

তবে দারোগার নিরপেক্ষতা আছে। বেণু্বাকেও তিনি থানায় ভেকে 
পাঠিয়েছিলেন। সেখানে কাকে নিষেধ করে দিয়েছেন এসব অনধিকারচর্চ 
করতে । যদি কোথাও কোন অন্যায় ঘটে, তার জন্তে পুলিশ আছে এবং 
এই কারণেই গভর্ণমেন্ট পুলিশ ভিপার্টমেন্টকে পোষণ করে থাকেন। কিছু 
করণীয় থাকলে থানাতেই একটা খবর দেওয়া] উচিত, নিজেদের হাতে আইনের 
ভার নেওয়াটা বে-আইনী | 

বেশু্। হাসিমুখে বলছেন, আচ্ছা মনে থাকবে । 

দারোগ। আরে! ছু চারটে কথা বলেছেন বেধুদাকে, কিন্ত গল! নামিয়ে 
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অত্যন্ত বিশ্বস্তভাবে । হিতৈষী বন্ধুর মতো! তিনি বেণুদাকে জানিয়েছেন থে 
তরুণ সমিতির কার্যবিধি সম্পর্কে গবর্ণমেন্ট নানা কারণে সচেতন হয়ে উঠেছেন 
এবং এই ক্লাবটির পেছনে রাজনৈতিক উদ্দেশ্য আছে বলে সন্দেহ করা হচ্ছে। 
এক্ষেক্জে শুভার্থী হিসেবে তিনি বেণুদাকে সংবত এবং সাবধান থাকবার 
অনুরোধ জানিয়েছেন । 

বেণুদা বলেছেন, অনুরোধ তিনি ভুলবেন না। | 

মোটামুটি ভাঁবে ঘটনার নিষ্পত্তি হয়ে গেছে ওখানেই । আর ব্যাণ্ডেজ 
ধাধা অবস্থায় রগুন বাড়িতে এসে পৌছাতে যে একটা তুলকালাম কাণ্ড শুরু 
হয়ে গিয়েছিল, ঠাকুরমা গলা ছেড়ে আর্তনাদ জুড়ে দিয়েছিলেন, তার সব 
হয়াহ! করে দিয়েছে পরিমল । বেশ চমৎকার করে বুঝিয়ে দিয়েছে এবং 
কথাটা সত্যিও বটে, থে এই নিরীহ ভালোমাছুষটির কোনো দোষই ছিল না। 
পথে দুদলের মধ্যে মারামারি হচ্ছিল, তারই একট টিল ছিটকে এসে রগ্জনের 
কপালে লেগে ঘায়ঃ তাঁই-- 

তাই ছরস্ত ছেলের ওপর একপ্রস্থ বকুনি বর্ষণ করেই বড়র! ক্ষান্ত হয়েছেন । 
কপাল ভালো, বাবা এক সপ্তাহ থেকে মফঃশ্যলে, তাই জেরার সামনে পড়তে 
হয়নি । নইলে হয়তে৷ পরিমলের সঙ্গে মেশ! কিংবা তরুণ সমিতিতে ষ্বাতায়াত 
করাটাও বন্ধ ক'রে দিতেন তিনি । 

পরিমল পরের দিন সকালেই খবর নিতে এল। মাথাটার অন্ন অল্প যন্ত্রণা, 
তখনো নিজাঁবভাবে বিছানায় পড়েছিল রঞন। পরিমল চলে এল একেবারে 
শোয়ার ঘরেই-__ছোট বোন্‌ আধুলী ওকে পথ ফ্েখিয়ে নিয়ে এসেছে। 

পরিমলকে দেখে খুশিতে চঞ্চল হয়ে উঠল রঞ্জন : আয়, আয়। 

বিছানার সামনে একটা চেয়ারে টেনে নিয়ে বসল পরিমল : আছিস 
কেমন? 

রগন ততক্ষণে গায়ের চাদরট সরিয়ে উঠে বসেছে । অপ্রতিভভাঁবে 
বললে, ভালোই আছি। 

--ষস্ত্রণা-টন্ত্রণ বিশেষ কিছু নেই তো।? 

না । 

--ষাক্‌, বাচালি-একটা শ্বস্তির নিশ্বাস ফেলল. পরিমল : দস্তরনমতো 
আমাদের দুশ্চিন্তায় ফেলেছিলি তুই । ষা করে পড়ে গেলি আর থে ভাবে 
রক্ত ছুটল-_ দেখে তো৷ আমার আত্মারাম খাঁচা ছাড়া! শেষকালে-- 

লজ্জিত রগ্রন নীরবে কড়ে আঙুলের নোখটাকে কামড়াতে লাগল । 
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পরিমল বললে, ওই জন্যেই তো তোকে বলি চলে আয় আমাদের 
জিমনান্িক ক্লাবে । শরীর শক্ত হবে, বুকে বল আসবে । একটা ঘা খেয়েই 
অমন অজ্ঞান হয় পড়বি না। 

_ইযা, আমি ক্লাবের মেম্বার হবো--আন্তে আন্তে, যেন ঘোরের মধ্য 
পরিমলের কথার জবাব দিলে রঞ্জন। শুধু শরীরট। শক্ত করবার জন্তে নয়, শুধু 
একট। ঘ1 খেয়ে অতি সহজেই অজ্ঞান হয়ে পড়বার অপবাদ থেকে নিজেকে মৃক্ত 
করবার জন্তেও নয়। একট! প্রকাণ্ড দশাসই জোয়ান--ভীমভবানী কিংব! 
রামমৃতি হওয়ার বাসনাগ নেই। সত্যি বলতে কি, হাত পায়ের ডুমো ভূমো 
মাস্ল ফুবিয়ে, বুকের ওপর একটা পাঁচটনী রোলার চাপিয়ে কিংবা দুহাতে 
দুখান] চলতি মোটর টেনে ধরে যারা কসরৎ দেখায়, নেই সব অতিকায় 
জোয়ানের। কোনো মোহ জাগায় না রগরনের মনে। কেমন স্ুল মনে হয়, 
নিজের শরীরকে অত করে দেখানোর মধ্যে কোথায় ধেন একট] অশালীনতা 
বোধ করে সে। আসলে তরুণমমিতি তার ভেতরে কেমন একট বিচিন্ত্ 
প্রলোভন জাগিয়েছে-স্টি করেছে একট নেশার মাদকতা । ওখানকার 
ছেলেরা, ওখানকার জীবন, স্ৃতুড়ে জমিদার বাড়ির পরিবেশে ওই আখড়াটা, 
বেণুদা, বেণুদ্রার একটি কথার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত ছেলের লাইন বেঁধে এসে 
দাড়ানো-_আর তারপরে মার্চ করে চলা--এদের সবগুলি এক সঙ্গে মিলে 
কিসের একট] রোমাঞ্চিত চাঞ্চল্য জাগিয়েছে তার চেতনায় । আডভেঞ্চারের 
নেশা? ঠিক কী সে জানেনা, অথচ এট। জানে ষে তরুণ সমিতির ছেলেদের 
সঙজে তার মনের চমৎকার সহষোগিত। ঘটে গেছে তার অজান্তেই । 

আস্তে আ্তে বললে, লাইব্রেরীতে যাওয়] হল না ষে। 

__তুইই তো বাগড়া দিলি। নইলে চমৎকার যাওয়া ষেত আজকে । 

_বেশ তো, তাই চলো না হয়। 

ধ্যেৎ, আজ কী করে হয়। তুই তো! উঠতেই পারবি ন1। 

জোর গলায় রঞ্জন বলল-_আমার কিচ্ছু হয়নি, আমি ঠিক আছি। 

__তুই ঠিক থাকলে কী হবে, বাঁড়ি থেকেই তো যেতে দ্বেবে না তোকে । 

ঠিক দেবে--নে ব্যবস্থা আমি করব এখন। 

-আচ্ছ' দেখি-_চুপ করে খানিকক্ষণ কী ভাবল পরিমল। তারপন্ন অল্প 
একটু হেসে বললে, আজ সকালেই বেণুদ্বা এসেছিলেন তোর খোজ নিতে__ 
করুণাদি পাঠিয়েছিলেন তাকে । 

করুণা? রঞ্জুর মনটা হঠাৎ যেন ছলছল করে উঠল । মনে পড়ল 
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অচেন] ঘর, লনের আলো, শাড়ীর পাড়, কয়েকগাছ! চুড়ি আর মায়ের মতো 
ন্রেহভরা মিটি ক। 

-বেণুর্ধাকে নিয়ে এলে না কেন? 

-আর একদিন আপবেন বললেন । 

রঞ্জুর আর একট] কথা জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে করছিল, কিন্তু সামলে নিলে । 
করুণার্দ কি আসতে পারেন ন৷ তাকে দেখতে! এলে কিন্তু বড় ভালে। 
হত। অল্প জর হয়েছিল রাত্রে, আর নেই জরের ঘোরেই করুণপাদি সম্পর্কে 
একটা বেদনাসিক্ত কৌতুহল সমস্ত রাত মনের মধ্যে গুঞ্জন করে ফিরেছে 
তার। করুণাদির জীবন নাকি বড় কষ্টের, ভারী দুঃখের । কিন্তু কিসের 
কষ্ট, কিসের ছুঃখ তার? বেধুদার বোন--করুণার্দির মতো মান্ছষ-_-সংসারে 
এমন কা আছে ঘা তাকে ব্যথা দ্বিতে পারে ? 

করুণাদদির যোগাধোগে আর একটি নামও চমকে উঠল চেতনায়--সে 
মিতা, সংঘমিত্রা। ছু হাত তুলে ষে প্রথম নমস্কার করেছিল তাকে । আচ্ছা, 
মিতা কি জানে তার এই মাঘাতের ইতিহাস? একটু কি দুঃখিত হয়নি, 
একটুখানিও কি চিস্তিত হয়নি তার জন্যে? 

'কন্ত মিতার কথাটা জিজ্ঞাস কর। তো! আরে অসম্ভব । কেন কেজানে, 
একবার একটুখানি দেখা ওই মে:য়টির কথা! মনে পড়লেই কেমন যেন কষ্ট 
হয় তার। ড্রাগনের প্রাসাদে বন্দিনী রাজকন্যা । অচেনা অস্বস্তির দেশ 
থেকে তাকে মুক্ত করে চেনার মাটিতে ফিরিয়ে আনতে ইচ্ছে করে। কিন্তু 
আনবে কে? সে নিজেই? . 

মিতার প্রসঙটা! মনের ভেতর উকি মারতেই অকারণে লজ্জা পেল মে। 
তার পরেই সে চিন্তার মোড়টা ঘুরিয়ে নিলে, জিজ্ঞানা! করল মারামারির 
কী হল ভাই? 

পরিমল বললে। হালদারের কথা, দারোগার কথা, বেণুদার কথা । আর 
পরিমলের সংক্ষিপ্ত কথাগুলোর ভেতর দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে আর একটা! প্রশ্ন উকি 
দিয়ে উঠল ঃ তরুণ সমিতি সম্পর্কে কী সন্দেহ করেন দারোগা? আর এর 
উদ্দেশ্তাকেই বা এমন বিপজ্জনক বলে মনে করেন কেন গভর্ণমেণ্ট ? 

কিন্তু এ প্রশ্নও জিজ্ঞাসা করা নিরর্থক । রঞ্জন জানে কী বলবে পরিমল। 
তেমনি ঘুরিয়ে জবাব দেবে, আজ থাক, আর একদিন বলব সে কথা ।-_- 
আর এরুদ্দিন! রঞ্জন ক্লাস্ত হয়ে উঠেছে এই আর একদিনের 7উৎপীড়নে। 
মাটির তলায় পাতালপুরীর সুড়ঙ্গ পথ খুলবার মঙ্্রটা নিশ্চয় জানা আছে 
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পরিমলের কিন্তু মে বলবে না, খালি প্রতীক্ষা আকুল করে রাখবে, 
অশ্বস্থিতে বিতৃষ্চ করে রাখবে মন। তার চাইতে কৌতুহুলকে সংঘত করে 
রাখাই ভাল। 

শুধু বললে, নতুন বই দিবি না আমাকে ? 

পরিমল চোখ তুলে সতর্কভাবে তাকিয়ে নিলে ঘরের চারদিকে । আস্তে 
আন্মে বললে, চুপ। দে হবে পরে, কিন্ত সত্যিই আজ বিকেলে ঘাবি তুই 
লাইব্রেরীতে ? 

-হ,ষাব। 

_--ডাঁকতে আপব? 

_না। কেউ টের পেলে বেরুতে দেবে না। তার চাইতে আমিই এক 
ফাকে যাবো তোদের বাড়িতে--তোকে ডেকে নেবখন। 

__-কিন্তু না বলে গেলে বাড়িতে তো! বকাবকি করবে । 

রঞন হাসল । সন্ভোপড়! রবীন্দ্রনাথের একট] লাইন আউড়ে বললে, 

পদে পর্দে ছোট ছোট নিষেধের ভোরে, 
বেঁধে বেঁধে রাখিয়ো৷ না ভালে। ছেলে করে-_ 

পরিমল হাসল প্রসন্নভাবে | ওর মুখের ওপর কেমন একটা মেঘ আড়াল 
দিয়ে ঘনিয়ে ছিল, সেটা ষেন উড়ে গেল একটা হালকা বাতাসে । বললে, 
কবি, জীবনে সবটাই কাব্য নয়। আঘাত ষখন আসে তথন ওই কাব্যের গপর 
দিয়েই তাকে কাটিয়ে দেওয়া যায় না। 

__তা জানি ।-_-আবেগভরে রঞ্জন বললে, তাঁর সামাঁনে মুখোমুখি গাড়াতেও 
পারব। 

পরিমলের চোখে কৌতুক চকচক করে উঠল কানাইলালের ওপর কবিতা 
লিখেই ? 

_না। দরকার হলে কানাইলালের মতো পিস্তলও ধরতে পারব । 

_ বটে বটে !-_-একটা আঙ্জল ঠোটের ওপর দিয়ে পরিমল বললে, স্স্স। 
অত জোরে নয়। পিস্তল ধরবার অত সাহুপই ঘর্দি থাকে, তা হলে সময় 
মতো! ভারও পরীক্ষা! নেওয়! ধাবে। 

শরীরের মধ্যে ষেন ঝড়াৎ করে খানিকট। বিদ্যুৎ বয়ে গেল--ভীষণভাবে 
ঝাঁকুনি খেয়ে উঠল পায়ের বুড়ো মাঙ্ল থেকে মাথার চুলগুলো পর্যন্ত । খোঁচ। 
খাওয়1 সাপের গর্জনের মতো। একটা তীব্র উত্তেজিত শব্ব করে উঠল রঞ্জন। 

পরিমল ! 
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কিন্ত ততক্ষণে পরিমল উঠে দাড়িয়েছে । অনেকটা বেশি বলে ফেলেছে 
অসঘংত হয়ে অনধিকারচর্চা করে ফেলেছে অনেকখানি । বললে, থাক ওসব। 
আমি চললাম। 

নিরুভাপ কঠিন গলা। রঞ্জন টের পেল একটু আগেকার অসংঘত 
শিথিলতার ওপরে পাথরের মতে নিষ্ঠুর কঠিনতা এসেছে ঘনিয়ে । একে ঠেলে 
দেওয়! যাবে না, কোনে অনুরোধ-উপরোধেও স্থানভ্রষ্ট কর! ঘাবে না একে। 

দাতে দাত চাপল সে শক্তভাবে, ষেন অত্যন্ত বেগে ছুটতে ছুটতে হঠাৎ 
সামনে বাধা পেয়ে আঁচমক1 থমকে দীড়িয়ে পড়তে হল তাকে । পরিমল আবার 
বললে, আমি চলি। 

_আচ্ছা। 

--বিকেলে ষাবি তো? 

-াষাব। 

_-আচ্ছা_ 

পরিমল বেয়ে যাচ্ছিল, পেছন থেকে রঞ্তন ডাকল: শোন? 

--কিছু বলবি? 

একট ঢোক গিলে নিয়ে রঞ্জন বললে, বেধুদা আর করুণার্দিকে বলিস 
আমি ভালোই আছি। 

_বলব। 

বেরিয়ে গেল পরিমল, একট] শব! করে বন্ধ হয়ে গেল পেছনের দরজাট1। 

কিন্ত তখন মনের মধ্যে ষেন ভাঁঙ-চুর শুরু হয়ে গেছে রঙনের | সারা শরীরে 
রক্ত উছলে উছলে উঠছে, তার ঝাঁঝ ষেন ছড়িয়ে পড়ছে তার নাক মুখ থেকে, 
একট। জরের মতো উত্তাপ যেন অকস্মাৎ দেখ! দিয়েছে তার ত্বকের ওপর । 
পেয়েছে--যঘ1 চেয়েছিল, তার সন্ধান পেয়েছে, মিলেছে বহু প্রত্যাশিত আর 
প্রতীক্ষিত গোপন মণিকোঠার সন্ধান। পাথরেন বাধ! চকিতের মধ্যে আড়াল 
করে দিয়েছে দৃষ্টিকে ; কিন্ত ওইটুকুর ফাক দিয়েই সে দেখে নিয়েছে সেই আশ্চর্য 
জগতের একটুখানি আভাস । কোথায় ছুণিরীক্ষ্য আকাশগঙ্জার মতো--সহশ্র 
কোটি মাইলেরও ওপারের প্রসারিত ছায়া-সরণির মতো ধরাছোযার বাইরে সেই 
বিচিত্র পথ। সেখানে বোমার ফুলকঝুরি ফুলের মতে! ফুটে পড়ল, পিস্তলের 
আগুন ছুটে গেল নীলিমোজ্জল একট! স্থতীক্ষ ছুরির ফলকের মতো--ফাসি 
কাঠে দুলে উঠল জ্যোতির্ময় শহীদদের ছায়াযূতি ! 

এবার সে পথ তারও পথ। শুধু আর একটু অপেক্ষা করতে হবে--আরো 
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একটু তৈরী করে নিতে হুবে নিজেকে । 

মায়ের নজর কিন্ত যেমন কড়া, তেমনি সজাগ । খিড়কি দরজ! দিয়ে 
নিরাপদে সরে পড়ছিল, মা ঠিক ধরে ফেললেন থাঁলময়ে। 

_-এই ছেলে, মাথায় ফেটি বেঁধে যাওয়। হচ্ছে কোথায় ? 

--একটু মনসাতলায় ধাবে৷ মা--তো-তে। করে জবাব দিলে রঞ্জন । 

_ঠিক মনসাতলায় তো? একটুও এদিক ওদিক নয়? 

জোর করেই মিথ্যে কথা বললে । সাধারণত তার মুখে আসে না, কেমন ধরা 
পড়ে বায় বোকার মতো! । কিন্তু আজ বলে ফেললে, আর বললে ষেন অবলীলা- 
ক্রমেই । মনের মধ্যে অন্য রকম জোর এসেছে, একটা, বুকের মধ্যে কী একটা 
জিনিস টগ.বগ. করে ফুটছে, চিরদিনের নিরীহ ভালো! ছেলেটির ভেতরে ঘি 
হাওয়ায় মাতলামির মতে] ঘটে গেছে কেমন বিপর্যয় ব্যাপার । 

--না মা--সজোর গলায় রঞ্জন বললে, আর কোথাও যাব না। 

_মনে থাকে ষেন। আর সন্ধ্যের আগেই বাড়ি ফিরতে হবে_-কেমন ? 

--আচ্ছ! । 

পথে বেরুতেই খাঁচার পাখির মতো ছাড়া পেল মন। শরীরটা একটু আড়ষ্ট 
বোধ হচ্ছিল, আঘাতের গ্লানিট। সম্পূর্ণভাবে মিলিয়ে যাক়নি এখনো । তবু এই 
আড়ষ্টতাট! কাটাবার জন্তেই ঘেন নে হেঁটে চলল আরো! জোর পায়ে । 

-উকু-উকু-উকু-- 

ঠিক ঘেন বানরের ডাক। শৃন্ত থেকে ভেসে এল বলে মনে হল। 
থতমত খেয়ে দাড়িয়ে গেল সে, তাকালো চারদিকে । 

_-উকু--উকু- হুক্কা_-হক্স] 

বানর আর শেয়াল এক সঙ্গে ভাকছে। কিন্তু তার! তো পাখি নয় ষে 
আকাশ থেকে ভাঁকবে। তা হলে নিশ্চয় মানুষ । কিন্তু ভাকছে কোথেকে ? 

হতভম্বভাবে চারিদিকে তাঁকাতেই প্রশ্থটার জবাব মিলল। রেলওয়ে 
গুমটিটার পাশে ঝাঁকড়া তেঁতুল গাছটার মাথা! সজোরে ছুলছে। তার ওপর 
দিয়ে গুটি তিনেক বানরের মতো! মুখ কাচা তেতুল চিবুতে চিবুতে দাত 
খি'চোচ্ছে রঞগঙুকে । ভোন। আযগু, পার্টি! বেশ আছে। 

ভোন! চীৎকার করে “বাছে” ভাষায় বললে, কুন্ঠে থাকি মাথ। ফাটাই 
আইলু বায়ে? ও গঙ্গাফড়িং, শুনিছেন? 

নষ্টচন্দ্রের ব্যাপারে মনংক্ষু্ন হয়ে চটে আছে ওর ওপরে । তাই অকারণ পুলকে 
এই পেছু-লাগ! | জবাব দেওয়া অনাবশ্তাক মনে করে হন্হনিয়ে চলে গেল রঞ্রন। 
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_-হুক1__হুয় _হুয়া--ধ্বনিট1! ধেন পেছন থেকে তাড়া করে আলতে 
লাগল। 

আসল সমশ্যাট। দেখা দিল এর পরে। এতক্ষণ মনে ছিল না কিন্তু ভারী 
অন্বন্তি লাগল এবারে। একে তো! বড়লোকের বাড়ি, আদব-কায়দ। 
নিয়ম-কানুন সম্পূর্ণ আলাদা । এ সব বাড়ির সামনে আদতে ভয় করে 
রগ্তনের, কেমন নার্ভাস বোধ হয় নিজেকে । তার ওপর আবার ডাকতে 
হবে পরিমলকে | পরিমলের বাবা মোটা চেহারার লোক, দুর্দান্ত মেজাজ, 
হঠাৎ চাকর লেলিয়ে দেবেন কিনা কে জানে । কেন বড়লোক হুল পরিমল? 
হুল ভিন্ন জাতের? তাই তো খাপ খাওয়াতে পারে না, খটক1 থেকে বায়। 
তাই মিতাঁও বন্দী রাজকন্যার মতো-_ 

শেষ কথাটা ভাবতেই রাঙা হয়ে উঠল কপাল, কুঁকড়ে গেল সমত্য 
উৎসাহ । বড় দূরে মিতা বিশ্রীরকম একট! বেড়া দিয়ে ঘেরা । তাই তার 
সঙ্গে মিতালির লোভ থাকলেও হওয়া অসভ্ভব। এমন একটা প্রাচীর-__ষ। 
পার হওয়া! ধায় না, এমন একটা ব্যবধান--অতিক্রম কর দুঃসাধ্য যেটাকে । 

রাস্তার ওপরে ল্যাম্প-পোস্টটার তলায় দাড়িয়ে ঘামাতে লাঁগল সে। 

সামনে ফুলেভর] বাগান। প্রজাপতি উড়ছে, অল্প অল্প বাতাস লেগে একট। 
গোলাপের পাপড়ি ঝরে পড়ল ঝুরু ঝুরু করে। ঢেউ-তোল। পাচিলটার ওপরে 
একটা দোয়েল যেন তার বিব্রত অবস্থা দেখে কৌতুকে লেজ নাচাতে লাগল । 

বিরক্তিভাবে সাজানে। আর ওদের সঙ্গে বিশ্রী ব্যবধান গড়ে রাখা বাঁড়িটার 
দিকে মধ্যে মধ্যে অন্ুসদ্ধিৎস্থ আর আকুল দৃষ্টি ফেলতে লাগল সে। ওই তো! 
দোতলায় পরিমলের পড়বার ঘর, জানালাট। খোলা, তার পামনেকার 
টেবিলটাকেও এখান থেকে ্পটই দেখতে পাওয়। যাচ্ছে! রঞ্জন ভাবল, ওখানে 
ঘদ্দি একবার পরিমল এসে দাড়ায়, তবে একট? হাতছানি দিয়েও অস্তত __ 

নাঃ, বৃথা । পরিমল ধেন পণ করেছে জানালার লামনে এসে দাড়াবে না। 
এত বড় বাড়িতে কি একটা জনমান্ষও নেই ! একবার দরজ। খুলে বেন্িয়ে 
এজ একটা পশ্চিম! চাকর, উৎসাহভরে তাকে ভাকতে ষাবে, কিন্তু বরাত 
খারাঁপ, কী মনে করে লোকট। সঙ্গে দেই অদৃশ্য হয়ে গেল ভেতরে | 

কতক্ষণ এভাবে দাড়িরে থাক] যায় বেকুবের মতো ? ইতিমধো আবার 
উকিল সারদাবাবুর ঢ্যাঙা ফোর্ড গাড়িট1 ঘটর ঘটর করে চলে গেল রাস্তা 
দিয়ে-_লাল ধুলোয় একেবারে গান করিলে গেল। 

থকৃ-থকৃ-খক্‌। নাকে মুখে একরাশ ধূলো। এলে ঢুকেছে। 


১৪৬ 


আর তো পার! ায় না। এগিয়ে গিয়ে একবার দেবে নাকি বুক ঠুকে? 
নাঁকি ফিরে চলে ঘাবে, অথবা সোজা চলে ঘাবে তরুণ-সমিতির জিমন্থাহিক 
ক্লাবের উদ্দেশে? কিন্তু সেও পরাজয়--আত্মসম্মানে ভয়ঙ্কর বাধছে। 
মহা! ঝামেলাতেই পড়া গেল যা! হোক । 

কিন্তু এই ভ্রিশস্কু অবস্থা থেকে মুক্তি পাওয়1 গেল যেন যাছুমন্ত্রের বলে। 

নমস্কার 

কানের কাছে যেন কাঞ্চন-নদীর ছোট্ট একটি ঢেউ ছলাৎ শব্দে ভেঙে পড়ল । 

পরণে নীল রঙের শাড়ী, কপালে কাচপোকার টিপ, পায়ে শাদা স্রযাপের বর্ষা 
চটি। হাতে উল আর ক্রুশ-র্কাটা, কোথা থেকে যেন সেলাই শিখে এল-_ 
কুমারী, সংঘষিত্রা লাহিড়ী ! 

চমকট! সামলে নিলে রগ্ুন, দ্বিতীয় বারের সাক্ষাতে খানিকটা! সহুজভাব 
এসে পড়েছে নিজের মধ্যে । প্রতিনমস্কার জানিয়ে পাশ কেটে সরে যাওয়ার 
চেষ্টা করল। কিন্তু কিশোরী মেয়েটি আসতে আদতে দূর থেকে তাকে লক্ষ্য 
করেছে। হাসিমুখে বললে, এখানে অনেকক্ষণ ধরে দাড়িয়ে আছেন আপনি । 
কেন বলুন তো ! 

--এই, এই-মানে- 

- দাদাকে ডাকছিলেন, না ? 

একটা স্বস্তির নিশ্বাস পড়ল, কিন্ত কেমন একট] লজ্জায় চোখ তুলে তাকানো 
সবাচ্ছে না মিতার দিকে | রঞ্ধন তেমনি বিব্রতভাবে বললে, হ্য।, এই--- 

--তবে র্াম্তাতে দাড়িয়েছিলেন কেন? ডাকলেই পারতেন । 

স্পএই ভাবছিলাম 

চলুন, চলুন, আহ্থন আমার সঙগে-_ 

বার্ষ৷ চটির একট! মৃছু শব্দে খোয়া ওঠা পথটা মুখর করে মিতা বাড়ির 
দ্বিকে চলল, রঞ্জন অঙুসরণ করলে তাকে। 

--আপনি ভারী লাজুক । 

মেয়েদের কাছ থেকে লাজুক অপবাদ পৌরুষে ঘা দেয়। কিশোর 
মনের ওপর থেকে বোঝা মরে গেল। এবারে সে পোজ দৃষ্টি তুলে ধরল 
মিতার দিকে £ কেন বলছেন এ কথা? 

বাঃ সেদিন কী রকম ছুটে পালিয়ে গেলেন। আজ আবার এসে 
রাস্তার ধারে চুপটি করে দীঁড়িয়ে আছেন !--গেটের কবাটটা খুলতে খুলতে 
মিতা বলে ফেলল $ কবিদের বুঝি এইরকম লজ্জা থাকে ? 
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--কবি 1--থমকে দীড়িয়ে গেল পা। 

_ হ্যা হ্যা,কবি ।--মিতা খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠল £ কিছু জানি না 
ভাবছেন? শুনেছি দাদার কাছে । চমৎকার কবিত1 লেখেন আপনি--এক- 
দিন আপনার কবিতা শোনাতে হুবে। 

_বাঁজে কথ1-_ঘাবড়ে জবাব দিলে সে। 

_ বাজছে কথা বই কি। আপনি তো স্বীকার করবেনই না_ষা আপনার 
লজ্জা! আমিই না হয় একদিন আপনাদের বাড়ি গিয়ে কবিতার খাতা চুরি 
করে আনব। জানেন, কবিতা পড়তে ভালোবাসি আমি । 

জানে। “কথা ও কাহিনী'র পাতা উলটেই তা বুঝতে পেরেছে। 

মিতা বললে, বস্ছন এই বাইরের ঘরে। দার্দাকে ডেকে দিচ্ছি আমি । 

হলঘরের মাঝখানে বিহ্বল রগুনকে দীড় করিয়ে রেখে দিড়ি দিয়ে চটুল 
ছন্দে উঠে গেল ওপরে--চটির শব্ধটা ক্রমে ক্ষীণ হতে মিলিয়ে এল তার! 

দাড়িয়ে থাকবে কি বসে পড়বে ভাবতে ভাবতে দেখল কখন এক ফাঁকে 
একটা গ্দীমোড়। চেয়ারেই বসে পড়েছে । নিজেকে এলিয়ে দিয়ে মনে হুল 
ষেন অনেকক্ষণ কঠিন পরিশ্রমের পরে এই মাত্র বিশ্রাম পেল সে। তারপর 
তাকিয়ে দেখতে লাগল ঘরটাকে। তেমনি করেই সাজানো, বাইরের 
বাগানটায় ফুল-পাতার বিস্তাসের সঙ্গে ঘরের সজ্জাও যেন স্থর মিলিয়েছে। 
আজকে সেই ধৃপের গস্থট! ভেসে বেড়াচ্ছে না_কিস্ত তার রেশ ষেন থমকে 
আছে চারদিকে । পাথরের মুতিগুলো তেমনি শোভা পাচ্ছে ছোটবড়ো 
টিপয়ের ওপরে । এ বাড়ি তার ভালে লাগে না, তবুও আজ ভালো লাগলো! । 
এককোণে একটা নতুন যুতি-_-ঘেটা! আগের দিন চোখে পড়েনি। ও যৃতিটা 
চেনা--নটরাজ, একট মাসিকপত্রে ওয় ছবি দেখেছে । অপূর্ব লাগে ওই 
মুতির ভঙ্গিটা, কেমন রোমাঞ্চ জাগে ওর চারিদিকের শিখা বিচ্ছুরিত বহ্ছি- 
বলয়ের দিকে তাকিয়ে । “হে নটরাজ নৃত্য করো”__। প্রলয়ংকর-_-ওদের 

ংকল্পের অধিদেবতা। 

কিন্ত মিতা যেন কী করে ফেলেছে ওর,_-জলে দোলা লাগবার মতো 
ফেমন ছলছলিয়ে উঠছে শরীর | কবি রঞনের পরিচয় পেয়েছে, কৌতুক 
করেছে তাই নিয়ে। যেটা তার একাস্ত নিজের জিনিসঃ ঘা খানিকটা লজ্জাভরা 
ব্যথার মতো৷ সে অতি ঘত্বে আগলে রেখেছে তাকে নিয়ে ঠা! করলে কেমন 
নিচুরত1 বলে বোধ হয়, যেন আশা! করাই ধায় না মিতার কাছ থেকে । কিন্ত 
ইচ্ছা করেই কি এই নিষ্ঠুরত। করেছে মিতা, না সত্যি দত্যিই সে কবিতা লেখে 
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গুনে শ্রহ্ধাবোধ করেছে তার সম্পর্কে? 

আবার মিতার থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে আনতে চেষ্টা করল রগ্ুন। 
একসঙ্গে ভাবতে চেষ্টা করল অনেক কিছু । আসবার সময় তো! আজ বাগানে 
হরিণটাকে চোখে পড়ল না। নিশ্চয় বাড়ির ভেতরে আছে। কী নীল ওর 
চোঁখ ছুটো- ভোরবেলাকার আকাশের সঙ্গে মিল আছে নে চোখের, ভিজে 
ভিজে নীল--যেন সকালের শিশিরধোয়৷ আকাশের রঙ। ওই নটরাজ যৃতির 
ষে ছবি দেখেছিল পত্রিকার পাতায়--কী ষেন একটা কবিতার লাইন লেখা 
ছিল তার নিচে? প্প্রলয় নাচন নাচলে যখন আপন ভূলে-। এত দেরী 
করছে কেন পরিমল ? 

মিতা_না মিতার সম্পর্কে আর ভাববে না রগ্ুন। হঠাৎ ছেলেবেলার 
একটা ছবি দেখা দ্দিল চোখে। উষা। আঙ্লের ভগায় তেঁতুলের আচার 
চাটতে চাটতে আসছে। বিয়ে দিয়েছিল অশ্বিনী, কচুবনে ছাতনাতল! করে 
বিয়ে দিয়েছিল তার সঙ্গে আর মন্ত্র পড়েছিল। কা চমতকার সে মন্ত্র। 
তারপর বিয়ের শোভাধাত্রা, আর তার বিয়োগাস্ত পরিণতি ! 

আবছা একটুখানি হাসি ফুটে উঠল তার মুখে । তার বৌ। এখন তারই 
মতো বড় হয়েছে নিশ্চয়, আর কারো বৌ হয়েছে কিনা কে বলবে । আচ্ছা, 
উষার রঙও বেশ টুকটুকে ফর্সা ছিল। মনে হয় ষেন তার সঙ্গে মিতার মিল 
আছে, যেন সেদিনের উষাই আজ কুমারী সংঘমিত্রা হয়ে-_ 

ছিঃ ছিঃ ছিঃ! ভাবতে ভাবতে কোথায় গিয়ে ঠেকেছে মন! নিজেকে 
বোধ হতে লাগল অত্যন্ত অসভ্য, অপরিসীম বর্বর । সেকি ভোনার স্তরে 
গিয়ে নামল, রায়-বাড়ির বিমলাকে নিয়ে থে কুৎমিত কথা ওরা বলাবলি 
করেছিল, ও ধেন প্রায় ওই ছেলেগুলোর পর্যায়েই নেমে এসেছে । ছিঃ ছিঃ 
এ বাড়িতে আসবার মে অযোগ্য, ভদ্রসমাজে মেশাই তার উচিত নয়। 
তভোনাদের সঙ্গে ওই তেঁতুল গাছের ভগায় উঠে বসাই উচিত ছিল তার। 

আত্মধিক্কারের পর্বট] শেষ হওয়ার আগেই সিশড়ির মাথায় শোনা গেল 
পায়ের আওয়াজ । ধক করে উঠল বুক-_মিতা? ষেন তলিয়ে যেতে ইচ্ছে 
করল চেয়ারের কুশনের ভেতরে-ষে ভাবনা মনের মধ্যে পাক খাচ্ছে তার-__ 
কেমন কয়ে কথ। বলবে সে যিতার সঙ্গে? কিন্তু সিড়ি দিয়ে শবটা আরো 
নিচে নামতেই পরম তৃপ্সিতে খানিকটা বাতাস টেনে নিল ফুসফুসে । এ হিতার 
পায়ের আওয়াজ নয়, সে লব্ৃতা নেই এতে । পরিমল নামছে বোধ হয়| 

সত্যিই পরিমল। 
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জামার বোতাম আটতে আটতে নামল সেঃ একটু দ্ষেক্পী হল। কিন্ত 
মিত। যে বললে তুই রাস্তায় দাঁড়িয়ে হী করে আকাশের দিকে ভাকিয়েছিলি 
সত্যি নাকি রে? 

-ধ্যেৎ। রর 

--শোন্‌, লজ্জার কিছু নেই। এখানে এসে সোজ। ভাক দিবি আমাকে-- 
কেউ কিচ্ছু বলবে না। কিন্তু উঠে পড়লি ষে? বোস, চা খেয়ে নিই। 

__না ভাই, আজ আর চা খাঁব না-- 

-কেন, আপত্তি কী? 

-এমনিই | 

কিন্তু এমনিই নয়। এ বাড়িতে আর বসতে ইচ্ছে করছে না রঞ্জনের, 
বেরিয়ে যেতে পারলেই খুশি হয়। একটু আগেকার বিশ্রী ভাবনাটার রেশ 
কিছুতেই মিলিয়ে ধাচ্ছে না, এখানে যতক্ষণ থাকবে ষাবেও ন1। 

-তবে চল্‌-_ 

ছুজনে রাস্তায় এসে পা দ্িল। আঃ, বাচা গেল ঘেন। চেনা, অভ্যস্ত 
নিজন্ব জগৎ। মাথার ওপরের আকাশটা | ধূলে। আর খোয়ার ভর] পথ। কাঠের 
উইয়ে-খাওয়া পোস্টের ওপরে ফাটা আর কালিমাথা কেরোসিনের আলো । 

-_লাইব্রেন্লীতে ঘাবি তো? 

_ সেই জন্যই তে। এলাম। 

--বাঁড়িতে কেউ কিছু বলেনি? 

_-মা ধরেছিলেন। ফাকি দিয়ে এলাম। 

পরিমল হাসল, কিন্তু বিষগ্রভাবে। 

আমার মা নেই, তাই ফাকি দেওয়ার দরকার হয় না কাউকে। 

মা নেই শুনলে কষ্ট হয়! আরে! পরিমলের মা। রঞ্জু পড়ার ঘরে তার 
ছবি দেখেছে । অমন হন্দর মাকে হারানে! দত্যি সত্যি দুর্ভাগ্যের কথা, 
সহানুভূতি বোধ হল পরিমলের জন্যে | 

--কতদদিন মার। গেছেন তোমার মা? 

-অনেক দ্িন। ভালে করে মনেও পড়ে না।--পরিমল ছোট একটা 
নিশ্বাস ফেলল। 

ব্যখিত হয়ে চুপ করে রইল রঞ্জন। নিজের মায়ের মুখখান! ভেদে উঠল 
মনের সামনে, সঙ্গে সঙ্গে করুণাদিও। আজ একবার গেলে কেমন হক, 
করুণাদির ওখানে ? কিন্ত কে জানে কী ভাববেন তিনি। 


তি 


পথ চজতে লাগল ভুজনে | একটা খয়েরী-রঙেয় কোট-পর। লোক পাশ দিয়ে 
বেরিয়ে গেল সাইকেলে, অনর্থক ক্রিং ক্রিং করে বেলটা বাঁজালো একবার । 
পরিমলের চলার ভঙ্গিটা শিথিল হয়ে এল, কঠিন তীব্রদৃষ্টিতে সে তাকিয়ে রইল 
সাইকেলটার দ্িকে- যতক্ষণ না পথের একটা মোড় ঘুরে মিলিয়ে গেল সেটা । 

পরিমলের দষ্টিট। লক্ষা করলে রপ্রন। 

'-চিনিস লোকটাকে ? 

| 

কেও? 

পরিষলের দৃষ্টি এবার সম্পূর্ণভাবে এসে পড়ল রগুনের মুখে । মিনিটখানেক 
চুপ করে থেকে বললে, কুকৃর ! 

_কুকুর। সেকি? 

_-পরে বুঝবি-__পরিমল দীতে দাত কিড়মিড় করে শব্ষ করলে; একদিন 
ওই বুলভগগুলোঁকে ঠাণ্ডা করতে হবে । চিরকাল এভাবে তো চজবে না, 
আমাদের দিনও আসবেই । সেদিন সব চাইতে আগে ধনেশ্বরর পালা । 

_ধনেশ্বর কে? 

--সবচেয়ে ধেড়ে কুকুরটা । 

__কিছুই বুঝলাম না! ভাই-_হুতাশভাবে রগ জবাব দিলে | 

_তুই কবিতা লিখলে কী হবে, ভারী মোটা মগজ তোর-_কথার স্থরে 
মদ তিরস্কার মিশিয়ে পরিমল বললে+ ওয়া টিকৃটিকির দল-__দিনরাত শিকার 
খুঁজে বেভাচ্ছে। দেশের কথা যাঁরা এতটুকু ভাবতে চেষ্টা করে, তাদের গলা 
টিপে ধরাই এদের পেশা । আর প্রভূ ভক্তির পুরস্কার পার কিছু হাড়-মাংস, 
ছুনিয়ার সব চাইতে কুৎসিৎ জানোয়ার । 

এতক্ষণে কথাটা বুঝল রঞ্জন। কেমন ছমছম করে উঠল মন। তাদের 
পেছনেই লাগেমি তেো। লোকটা? বাজেয়াপ্ত বই পড়াগ্ডনে৷ করে মে--'ফাদির 
ভাক' 'শহীদ সত্যেন” |. আইনের দিক থেকে এগুলো অপরাধ--পরিমলই 
বলে দিয়েছে, ধরা পড়লে খুব সখের দাড়াবে না অবস্থাটা | 

যেষন ভয় করল, সঙ্গে সঙ্গে তেমনি একটা প্রথর বিদ্বেষ বিষিয়ে উঠল মুখ-ন1- 
দেখা খয়েরী রঙের কোট-পরা সেই অপরিচিত সাইকেলের আরোহী সম্পর্কে। 
লোকট। ষেন শনিগ্রহের মতে মনের দিগন্তে সঞ্চার করে দিয়ে গেল অশুভ 
লংকেত। 
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--বাংলা দেশের বিপ্রবীরা তো কত লোককে মেরেছে, ঠাণ্ডা করে দিতে 
পারেনা এদে? 

- দেবে, দেবে ।- নির্জন পথটাঁকে ভালো করে লক্ষ্য করে নিলে পরিমল £ 
সকলের হিসেবেই তৈরী আছে, কেউ বাদ ধাবে না। ওদের বিচারের সময়ও 
আসবে। 

রঞ্জন আসম্মে আন্তে বললে, দি আঁজ কানাইলাল থাকত-- 

-কানাইলাল শুধু কি একজন? চারদিকে হাঁজার হাজার কানাইলাল 
তৈরীই আছে-শুধু সময় আর সুযোগের অপেক্ষা । কিন্ত-_পরিমল নিজের 
উত্তেজনাটাকে সংঘত করে নিলে £ রাম্তার এসব আলোচনা নক রঞ্জু, মুস্কিল 
হতে পারে। 

বুকের ভেতরে লাফাতে লাগল হৃৎপিগড। ভুল নেই আর, সংশয়ের 
অবকাশ নেই কণামাত্র। একটু একটু করে নিজের অজ্ঞাতেই পরিমল ধরা 
দিচ্ছে তাঁর কাছে, আত্মপ্রকাশ করছে। এইবার শুধু আন্তে আন্তে জেনে 
নিতে হবে চিচিং ফাকের মন্ত্রটা। তাড়াতাড়ি করলে হবে না, পরিষল বলবে, 
আর একদিন। তা ছাড়া তরুণ সমিতি সম্বদ্ধে দারোগ! ঘা বলেছেন__ 

সদর রাস্তা ছেড়ে ছুজনে পাড়ার মধ্যে ঢুকল । প্রায় অচেনা পাড়া, কালে 
ভন্রে এসেছে ছু একবার, বারোয়ারী সরস্বতী কিংবা ছুর্গাঠাকুর দেখতে । 
পাড়ার ছুটি চারটি ছেলের চেন! মুখ চোখে পড়ল, কিন্ত আলাপ নেই তার। 
এমনিতেই তার নিরালা আর ভীরু জ্বভাব__নিজের পাড়াতেই তার ঘনিষ্ঠতা 
পীমাবদ্ধ। তরুণ-সমিতির চার পাঁচটি ছেলেও তার ওই রকম মুখ-চেনা, 
তাদের দুজন রঞ্জনদেরই স্কুলে পড়ে ম্যাট্রিকুলেশন ক্লাসে। 

কয়েকখানা বাড়ি পেরোতেই চোখে পড়ল সাইনবোর্ড । তরুণ-সমিতি 
পাঠাগার, স্থাপিত £ ১৩৩৬ সাল। 

মাটির দেওয়াল, টিনের চাল। ভেতরে খানকয়েক বেঞি আর একট! 
লম্বা! টেবিল দেখ! যাচ্ছে বাইরে থেকে। সেই ছিটা ছুদিকে বসে 
একদল ছেলে হল্লা জমিয়েছে। 

পরিমল বললে, এই আমাদের লাইব্রেন্সী। আয় ভেতয়ে। 

ভেতরে ঢুকল ওরা । ভীরু চোখে রঞ্জু একবার দেখে নিলে এই নতুন 
পরিবেশটাকে | খরের ছুদিকে দেওয়াল ঘেষে গোটা চারেক বড় বড় বইয়ের 
আলমারি । একদিকে একখানা ছোট টেবিলের সামনে চশমা-পরা আধবুড়ো 
একজন ভত্রলোক থাতায় লিখে লিখে বই দিচ্ছেন ছু তিনটি ছেলেকে | 
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জনকয়েক সামনের লম্বা টেবিজটায় বসে খবরের কাগজ আর যাঁসিক পত্রিকা 
পড়ছে, একজ্রন একখানা পত্রিক1 উঠ করে ধরে জোর গলায় কী পড়ে শোনাচ্ছে 
আর একজনকে | পত্ত্রিকাটার প্রচ্ছদপট রগ্রন দেখতে পেল,তার নাম 
গ্বাধীনতা”। একটি বলিচদেহ পুরুষ-_-বেণুদার মতো চেহারা-- হাতে বাঁধা 
লোহার শিকল ছিড়ে ছুটুকরে। করে ফেলছে । শ্বাধীনতা*-আজ রঞ্জন 
জানে, সেদিন ওই "শ্বাধীনতা'ই ছিল 'যুগান্তয় দলের অগ্রিময় মর্সবাণী | 
দেওয়ালে কতগুলো ছবি ।-_মান্ষের ছবি। তাদের কাউকে কাউকে 
রগ্তন চিনেছে, একজন ছেলেবেলা থেকেই তার সঙ্গে পরিচিত, অবিনাশবাবু 
চিনিয়ে দিয়েছিলেন-__মহাত্বা গান্ধী । আর একফজনকেও চিনেছে, সত্যবততী 
গোয়েঙ্কা, দিনকয়েক আগে খবরের কাগজ তাঁর ছবিতে ছবিতে ছেয়ে গিয়েছিল 
_-সত্যাগ্রহ আন্দোলনে প্রথম কারাবরণ করেছিলেন বাংলা দেশ থেকে। 
তা ছাড়া দেশবন্ধু, সুভাষচন্দ্র বস, পত্ডিত মতিলাল নেহেরু, রবীক্নাথও 
আছেন । বাকী ধারা, তাদের না চিনলেও তারা যে সবাই মন্ত বড় মানুষ 
এট] বুঝতে কষ্ট হল না । 
ছবি ছাড়াও লাল-নীল কাঁলিতে লেখা |নান! রকমের পোস্টার | 
বন্দে মাতরম- 
--ওদের বাধন ষতই শক্ত 'হবে 
মোদের বাধন টুটবে-_ 
_ওর়ে তই ওঠ আজি, ্‌ 
আগুন লেগেছে কোথা, কার শঙ্খ উঠিয়াছে বাজি? 
--অন্যার ষেকরে আর অঙ্গায় ষে সহ্নে, 
তব দ্বণা তারে যেন তৃণ-সম দহে। 
_শ্বাধীনতা আমাদের জন্মগত অধিকার-_ 
- আমর] ঘুচাব মা তোর কালিম।, 
মাছষ আমরা নহি তে। মেষ 
_-দিন আগত ওই, 
ভারত তবু কই? 
এম্নি সব লেখা--দেওয়াল একেবারে ছেয়ে রেখেছে । আধ ঘণ্টা ধরে 
গুলোই পড়া ষায় মন দিয়ে । 
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প্রত্যেকটি লেখার ভেতরেই একটা নিশ্চিত দৃঢ়তা, নিষচুরর সংকল্প খেন 
ব্যঞ্রিত হয়ে পড়ছে । ঘরে ঢোকবার সঙ্গে সঙ্গেই তরুপ-সমিতি খধেন চোখে 
আডল দিয়ে বলে দিচ্ছে, শুধু গল্প আর উপন্যাস পড়া, শুধু বসে বসে আড্ডা 
দেওয়া আর বখাযি করা--এইটেই জীবনের একমাত্র লক্ষ্য নয়। জত্যও নয়। 
মাধ হতে হবে, কীর হতে হবে, দেশের জন্যে প্রস্তত করে নিতে হবে নিজেকে । 
জিম্ন্তাস্টিক ক্লাবে গিয়ে দেখেছিল শরীরকে ভালো করবার আয়োজন, এখানে 
এসে দেখল মনকেও অস্থ প্রশভ্ত করে নেওয়ার ব্যবস্থা । 

বড় ভালে লাগল । 

ওয়] ঘরে ঢুকতে কেউ কেউ ওদের দিকে তাকালে, কিন্তু কোনো কথা 
বললে না। শুধু ছু একজনের জিজ্ঞাস চোখের জবাবে যুছু হাসল পরিমল, 
তারপর বললে, চল রঞ্জু, তোকে আলাপ করিয়ে দিই আমাদের লাইভ্রেন্লী- 
যানের সঙ্গে | 

চশমা-পরা ভদ্রলোকটি তখন ছেলেদের ব্দায় করে দিয়ে খাতার পাতা 
উল্টে উল্টে কী দেখছিলেন গভীর মনোধোগে | পরিমল সামনে গিয়ে দাড়াতে 
চোখ না তুলেই বললেন-__হু", কী বই? 

পরিমল হেসে উঠল £ বই নয় ক্ষিতীশদা, যাঁজষ। 

-মাহুষ--আ ?-_ক্ষিতীশদ1 এবারে চোখ তুললেন, বললেন, ও পরিমল ? 
বেশ, বেশ। তারপর, সঙ্গে এ কাকে এনেছ? কোনোদিন দেখিনি তে! 
একে-_বন্ধু নাকি তোমাদের ? 

হ্যা, আমার বন্ধু রঞন চ্যাটাজি ! যেম্বার হবে। 

_মেম্বার হবে? বেশ বেশ ।-_ক্ষিতীশদ] সঙ্গে সঙ্গে টেবিলের এক পাশ 
থেকে একখানা রসিদ বই টেনে আনলেন £ ভর্তি ফী আট আনা, আর এ 
মাসের চাদ। ছু আনা- এই দশ আন। লাগবে । 

পরিমল এবার জোরে হেসে উঠল £ আচ্ছা! মানুষ তো! আপনি ক্ষিতীশদা ! 
খালি বই আর চাদা, চাদ আর বই! ওকে নিয়ে এলাম কোথায় আপনার 
সঙ্গে :আলাপ করবার জন্যে, আর সঙ্জে সঙ্গে আপনি কাবলীওয়ালার মতো! 
চাদ চেয়ে বসলেন! 

_-ওহো, তাও তো, তাও তো--- 

যেন অপ্রতিভ হয়ে গেলেন ক্ষিতীশদ1] । বললেন, বোসেো। বোসো, ওই 
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টুলছুটো টেনে নিয়ে বোলো ছুজনে। বেশ ঘেশ। 

বোঝা গেজ 'বেশ বেশ* কথাছটো। ক্ষিতীশদার মুক্াদোষ। ওরা বসতেই 
তিনি কেমন শাস্ত আর নিরীহ চোখে চশমার মধা দিয়ে ওদের দিকে তাকালেন। 
কিছু একটা বলতেও যাচ্ছিলেন, কিন্ধ একটা উত্তেজিত উগ্র কত্বরে থেমে 
গেলেন তিনি, পরম বিরক্িভর়ে জ্রকুটি করে তাকালেন আর একদিকে । 

স্বাধীনতা” পত্রিকার পাঠক সেই ছেলেটি । পড়তে পড়তে তার উৎসাহ 
ধেন আর বাগ মানছে না। গলা একেবারে সপ্তমে চড়িয়ে ব্তৃতার ঢংয়ে শুরু 
করেছে £ 

'সত্যাগ্রহ আন্দোলনের এ শিক্ষা আমরা ভুলব না। ভুলব না জাতির 
প্রাণশক্তির এই অকারণ অপব্যবহার । মহাত্মা গান্ধীর ভ্রাস্ত নেতৃত্ব দেশকে 
দিনের পর দিন কাপুরুষতার পথেই ঠেলে দেবে । [ 1955 50201001650 & 
[ন100215521) 70101005: বলে ধিনি আজ নিজের অপরাধের বোঝা ব্থালন 
করতে চাইছেন-_ 

_-ওরে থাম্‌ থাম্‌, কানের পোঁকা তাড়িয়ে ছাড়লি যে মণ্ট,1 

মণ্ট, থামল। বললে, খুব জোর লিখেছে কিন্তু ক্ষিতীশদা। 

- জোর লিখেছে বলেই অত জোরে জোরে পড়তে হবে নাকি? একটু 
মনে মনে পড় বাপু, ঝালাপাঁলা করে দিলি ষে! 

মণ্ট, মনে মনে পড় না বটে কিন্ত শ্বর নামিয়ে নিলে। আর ক্ষিতীশদা 
লোঁকটিকে বেশ লাগল রঞ্জনের, যেমন নিরীহ তেমনি গোবেচারা। ইন্কুলের 
ড্রয়িং মাস্টার ড্রয়িং মাস্টার ভাব, তরুণ সমিতির এই আগ্নের আর উগ্র 
পরিবেশের ভেতরে কেমন ধেন আকম্মিক আর বেমানান বলে বোধ হয় তাঁকে । 

ক্ষিতীশদা পকেট থেকে নম্তির ভিবে বার করে এক টান টেনে নিলেন। 
বললেন, কী নাম বললে ষেন? রঞ্জন চ্যাটাজি, না? 

_ ভা রগুনের হয়ে পরিমল জবাব দিলে ং ও ভারী বই পড়তে 
ভালোবাসে । আপনাকে ভালে বই দেখে দিতে হবে । 

-তাদদেব। বেশ বেশ। অক্ষল্প দত্তের বই আছে, ভূদেবের পারিবারিক 
প্রবন্ধ আছে- 

--আঃ, আপনি একেবারে হোপ.লেস ক্ষিতীশদ। ! 

ক্ষিতীশদ। নশ্থির আমেজে সন্ধি টানার মতে] একট1 আরাযের শব করলেন 
নাকে । 

--আমি একেবারে হোপ.লেস ? বেশ বেশ। তা ওমব বই পছ্ছন্দন। 
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ছলে অন্য জিনিষ আছে--মেঘনাদবধ, বৃত্র-নংহার-_- 

_-উ$, ক্ষিতীশদ। থামুন । আপনি হে কেন মধুক্ছদনের যুগে জন্মাননি তাই 
ভাবি। ওসব ছাড়া একালে বুঝি আর পড়বার মতে। বই নেই কিছু? 

-_ একাল ?--ক্ষিতীশদ1 একটা তাচ্ছিল্যের ভঙ্গি করলেন £ ওই রবীন্দ্রনাথ 
শরৎচন্দ্র? ওদের লেখা আমি পড়ি না, ওরা লিখতেই জানে না। খাই 
বলো, বঙ্কিম-বিবেকানন্দের পরে বাংলা দেশে সাহিত্য বলে আর কিছু 
লেখাই হল না। 

এমন করে কথাটা বললেন ক্ষিতীশদা যে, পরিমলের সঙ্গে রগনও হেসে 
উঠল এবারে । আচ্ছা মজার মানুষ তো। তরুণ-সমিতির মতো কড়া লাইব্রেরীর 
লাইব্রেরীয়ান হয়েও একেবারে সেকালে পড়ে আছেন-_আশে-পাশে সমস্ত 
পৃথিবীটাই যে বদলে ষাচ্ছে দিনের পর দিন, খেয়ালই করেননি সেটা । 

_ হয়েছে, থাক-_-সদয়ভাঁবে পরিমল বললে, আপনাকে আর সাহিত্য-চর্চা 
করতে হবে না। কিন্তু রপ্তু তো৷ চাদ আনেনি, আমার কার্ডেই ওকে ছটো 
বই দ্িন। 

_তোঁমার কার্ডে? তা বেশ বেশ।-_-ক্ষিতীশদা বড় খাতাটার পাতা 
উল্টে চললেন ২ কোনে! বই-উই ইস্থ কর? নেই ভো? 

- নাঃ দেখুন না 

-__খাতাটা উল্টে পাল্টে নিশ্চিন্ত হলেন ক্ষিতীশদ1 ₹ বেশ বলো, কী বই 
নেবে? পরিমল ক্যাটালগ খুলে চোখ বুলোতে লাগল । 

--এটা আছে? শরৎচন্্রের “তরুণের বিজ্রোছ ?, 

_না, ইস্থৃভ্‌ | 

_বারীন্দ্রের আত্মকাহিনী ? 

-_-গুটাও বাইরে। 

-নির্বাসিতের আত্মকথা ? 

ক্ষিতীশদা একট] হাই তুলে বললেন, দিলীপ নিয়ে গেছে । 

--ধ্যেৎ্ ভালো বইগুলো সব বাইরে |_-পরিমল বিরক্ত গলায় বললে, 
এটা-__সিন্ফিন্‌? 

ছা, আছে। 

_-যাক্‌, মন্দের ভালো । আর এটা পাওয়া! যাবে--বিষল সেনের 'মা ?, 

_ এইমাজ ফেরৎ এল । একটু দেরী হলে আর পেতে না। 

বই দুটো নিয়ে পরিমল বললে, নে রঞ্জু । 
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--বাঃ তুই নিবি না একখানাও ? 

--আমার গসব পড়।। 

ক্ষিতীশদা আবার একটা হাই তুললেন, তারপর আর এক হাতে তুড়ি 
বাজিয়ে বাড়িয়ে নিলেন নিজের আয়ুটাকে। অসন্তষ্ট গলায় বললেন, কী থে 
সব বাজে বই পড়ো-_কিচ্ছু হয় না। তার চাইতে বঙ্কিমচন্দ্রের “কৃষ্ণ চরিজ্ত, 
নিয়ে যাও, পড়লে কাজ হবে! 

--ও জ্ঞানটা আপনার জন্তেই তোলা থাকল ক্ষিতীশদা--পরিমল খোচা 
দিলে। 

- আমার জন্যে? তা বেশ বেশ। কিন্তু আজকালকার ছেলেদের 
দোঁষই এই--ভালো। কথা কানে নিতে চায় না। 

হু--ছুঃখের কথাই বটে--সায় দিয়ে পরিমল বললে, চল রঞ্জু, এবার 
জিমন্যাস্টিক ব্লাবের দিকে ষাওয়। যাক। 

--জিমন্তাস্টিক ক্লাবে-_ এক মুহূর্তের জন্তে চিন্তা করে নিলে রন £ 
কিন্ত আজ আর নয় ভাই। মাকে মিথ্যে কথা বলে চলে এসেছি, দেরী 
করে গেলে ধর। পড়ে হাব নিশ্চয় | 

_-তাও বটে। কিন্ত করুণারদির সঙে দেখা করবি না একবার? তোকে 
ঘেতে বলেছিলেন কিন্তু। 

করুপণার্দি! সঙ্গে সঙ্গে মনটা যেন আবেগে আর আগ্রহে আকুল হয়ে 
উঠল। মায়ের মতো দেবা করেছিলেন, নেহ-ঝয়1া নরম আঙুল আহত 
কপালে বুলিয়ে দিয়ে ষেন সমস্য যন্ত্রণ! তাঁর মুছে নিয়েছিলেন। কী আশ্চর্য 
ভাবে দুজন দেখ! দিয়েছে তার কিশোর জীবনের দ্বিকচক্রে। একজন মিতা, 
আর একজন করুণাদি। অতটুকু মেয়ে মিতা, বয়েসে তো! তারই সমান, 
তবু মিতাকে কেমন ভয় করে-_কেমন ঘেন নিজেকে অপ্রস্তত আর বিপন্ন 
বলে মনে হয় ওর সামনে দাড়ালে। আর করুণাদি। প্রথম পরিচয়ের সঙ্গে 
সঙ্গেই একটা অস্তরঙগতা হয়ে গেছে মনের, ছোড়দির মতো! চেহারা, মায়ের 
মতো মন। 

ক্ষিতীশদাকে নমস্কার জানিয়ে উঠে পড়ল ওরা । ক্ষিতীশদা বললেন, 
চললে, বেশ বেশ। আবার কাল এসো । আর মনে করে দশ আনা পয়সা 
ঞএনে, আট আন ভি ফী আর ছু আনা চাদ] । 

__উঠ, কী দুর্দান্ত লাইব্রেরীয়ান! এর চাইতে কাব্লীওয়ালাও ভালো। 
মন্তব্য করলে পরিমল । 
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ক্ষিতীশদ। জবাবে এক মুখ প্রসন্ন হাসি হানলেন। 

পথে বেরিয়ে রঞ্জন বললে, অনেক বই আছে তো লাইক্রেয়ীতে । 

তা মন্দ নয়, আরো বাড়বে-্অন্ঞষনস্কভাবে জবাব দিল পরিমল । 

পথ চলতে চলতে হাতের বইটা দেখেছিল রঞ্জন। জিজ্ঞাসা করলে, 
িন্ফিন্‌ কী ভাই? 

-_ পড়েই গ্যাখ না। তোর ওই দোষ রগু, ভারী অধৈর্য । 

বেণুদরার বাসার দরজায় কড়া নাড়ল পরিষল । 

_কে? 

তীক্ষম্বরে সাড়। এল বাইরের ঘর থেকে । বেণুদ্ার় গলা। 

পরিমল সবিম্ময়ে বললে, ব্যাপার কী, বেণুদ্বা এখনো ক্লাবে ষান নি ? 

-কে ?--আবার সাড়া এল তীক্ষ গলায়। 

--আমি পরিমল, আর রপ্ত । 

--গঃ একটু দাড়াও । 

মিনিট তিনেক চুপচাপ বাইরে দাড়ানোর পর দরজা খুলে গেল। বদ্ধ 
ঘরের ভেতর থেকে বেরুল তিন চারজন ছেলে, ওর] এতক্ষণ কিছু আলোচন। 
করছিল ওখানে । ওদের দুজনকে চিনল রপ্ুন, জিমন্যাহিক ক্লাবে দেখেছে । 
বাকী দুজন একেবারের অচেনা । নীরবে বেরিয়ে এল ওরা, কোনোদ্দিকে 
তাকালো না হনহন করে এগিয়ে চলে গেল। 

বেণুদ্া বললেন, এসো, ভেতরে এসো । 

সেদিন শোবার ঘর দেখেছিল, আজ দেখল বাইরের ঘর। ঘরে চেয়ার 
টেবিল নেই, চওড়া খাটে ময়ল] চাদর পাতা । কিন্তু খাট দেখে বোঝা যায় 
আর যাই হোক ওর ওপরে কেউ শোয় না, কারুর শোয়াও চলে না। রাশি 
রাশি বই আর খবরের কাগজ । খাটের বারোআনী বইতে ঢাক], কতক ছড়িয়ে 
আছে মেঝেতে । ঘরের একদিকে হেলান দেওয়া পিতলের তার দিয়ে গিটে 
গি'টে বাধানে। কালে কুচকুচে একখানা অতিকায় লাঠি। দেওয়ালে একটা 
হুকের সঙ্গে বকঝকে উজ্জল একখান ভোজালী ঝুলছে। 

বইয়ের স্তুপ অরিয়ে বেখুদা! ওদের বসতে দিলেন। কিন্ত গ্রসন্মুখে বেখুদার 
আজকের চেহার। দেখে দুজনেই চমকে উঠল একসঙ্গে। তার চোখে একটা 
লালের আভা।_আগ্নেয় দীপ্তির মতো কী ষেন ঝকমক করে খেলে যাচ্ছে 
লেখানে। চাপা ভ্রুত নিশ্বাস পড়ছে, গেঞ্জীর নিচে ছলে দুলে উঠছে চওড়া 
বুকটা । েন এই মাত্র খানিকটা কঠিন পরিশ্রম করেছেন তিনি-_সমস্ত যুখে 
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একট তীস্ত্র উত্তেহদ1 জলজল করছে । 

_-কা হয়েছে বেণুদা? 

_উউ 1 বেণুদ্া তীক্ষ চোখে পরিমলের দিকে তাকালেন। 

_কী হুল? 

গভার একট! নিশ্বাস টেনে নিয়ে বেণুদ্বা বললেন, দরজাটা বন্ধ করে দাও। 

মুখের চেহারা বদলে গেল পরিমলের । দূরজা বদ্ধ করবার জন্তে লে 
উঠে ঈাড়ালো, আর সেই সঙ্গে কেমন তির্ধকভাবে তাকালো রগ্রনের দিকে । 
সে দৃষ্টির অর্থ বুঝতে পারল রগরন। কোনে! বিশেষ গোপনীয় কথা! আছে, 
সে কথার ভেতরে তার থাক! উচিত নয়। অতএব-_ 

রঞ্জন শুপ্প অভিমান আর আহত আত্মমর্ধাদ। নিয়ে উঠে দাড়ালো £ আচ্ছা, 
আম বাইরে ষাচ্ছি। 

_-দরকার নেই--বোসে।। 

মৃদু বিস্ময়ে পরিমল বললে, ও থাকবে ? 

_ থাকুক । 

চোখের কোণ। দিয়ে পরিমল ইঙ্গিত করলে রঞ্জনকে । ভাবট] বুঝতে পার! 
গেল। সে ভাগ্যবান, পরীক্ষার প্রথম ধাপট। সে অত্যন্ত সহজেই পার হয়ে 
গেছে। 

করুপণাদ্দির কথ! মনে মাথ! চাড়া দিচ্ছিল--প্রশ্নও জেগেছিল। কিন্তু এখানে 
এসে স্বাভাবিক একটা সংকোচ বোধ হচ্ছে তার। তাছাড়া বেণুদ্দার মুখের 
এই থমথমে ভাব, এই কঠিন গান্তীর্ধ তাকে বিহবল করে ফেলেছে । ঠিক 
এই রকম মুখের চেহার1 সে দেখেছিল অবিনাশবাবুর-_যেদিন তিনি নিজের 
প্রাণ বিসর্জন দেবার জন্তেই ঘেন তার কড়াইয়ের নৌকে। ভাদিয়েছিলেন বানে 
ভাসা আজ্রাইয়ের ঘোলা শ্রোতে। আর সেই রাত্রি--যষেদিন উঠোনে 
পাকার বিলিতী কাপড়ের বহুয্যৎসব করেছিলেন বাবা, আগুনের শিখাগুলো 
থেকে থেকে তার শ্বেত পাথয়ে গড় প্রাণহীন মুতির মতো চেহারার ওপর 
দয় পিছলে পিছলে খেল! করে গিয়েছিল । 

বেণুদ্বা ধঙলেন, খবর গুনেছ? 

_মা তো। কী হয়েছে? বিশ্মিত আর উদগ্রীব শোনালো পরিমলের স্বর । 

--শোনো, অনন্ত সিং সারেগ্ার করেছেন। 

--তাহলে কা হবে এখন ?1--পরিমল জানতে চাইল । 

ওয়। দুজনে বেণুদার মুখের দিকে অসংলগ্ন ভাবে তাকিরে রইল। 
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বেণুদ্া বললেন, সেজন্ত ওদের ভাবনা নেই। অনন্ত সিং ভালোই 
করেছেন_-অনেক রিপ্রেশন থেকে বাঁচবে কতগুলো নিরীহ মাছব। তা 
ছাড়। মাস্টারদ1 রয়েছেন এখনও- গুদের আগুন কেউ নেবাতে পারবে ন।। 
শুধু আমরাই কিছু করতে পারছি না-_ 

বেণুধার কথা থেকে ষেন একটা অজ্ঞাত আগুনের স্ফুলিঙ্গ ঠিকরে ঠিকরে 
পড়তে লাগল রঞ্জনের মনে । ব্যাপরটা বোঝা ষাচ্ছে না, অথচ অনস্ত সিং 
নামটা চেন। হয়ে গেছে এর মধ্যে । ঝড় আপবার আগে যেমন আকাশের 
এককোপায় খানিকটা নিকষ কালে। মেঘ ঘোষণ। করে গেছে তার অনিবার্ধ 
ক্চনা। 

হঠাৎ রঞ্ুর মুখের দিকে তাকিয়ে বেখুদ্না বললেন, তুমি সব জানো রঞ্জন? 

_-কাগজে পড়েছি। 

--না কাগজে সব খবর নেই। আরও অনেক জানবার আছে। শোনো। 

বেণুর্ব/ বলতে শুরু করলেন। এ সেই আকাশগঙ্গার ইতিহাস--কল্পনার 
ছায়া-পথের এক অপূর্ব কাহিনী । কিন্তু কোথায় লাগে এর কাছে শহীদ 
সত্যেন, ক্ষুদিরাম আর কানাইলাল? “ফাঁসির ডাকে? যে আগুন-ঝরা 
আহ্বান--সে আহ্বানের চাইতেও লক্ষ গুণ প্রবল হয়ে এ ডাক কানে এল 
ষেন কামানের গর্জনের মতো । আকাশগঙ্জার ছায়াপথে জ্যোতির্ময়ত। নয়-_ 
সেখানে আগুনের তরঙ্গ উঠছে । তিরিশ সালের বন্তা নয়, উনিশ শো! তিরিশ 
পালে লত্যাগ্রহের প্রাণবন্তাও নয়, এ ঘ। এল তার নাম প্রলয় । 

টর্চের আলোয় আর পিস্তলের গর্জনে মুখরিত হুল অস্ত্রাগার। শাদ। 
অফিনার রিভলভার হাতে বিপ্লবীদের বাধা দিতে এলেন, কিন্তু পরমুহূর্তেই 
ফুনফুন |ছড়ে বুলেট গেল বেরিয়ে বাধ! দেবার আশ! মিটে গেল তার। 
তারপর সমস্ত রাত্রি ধরে শহরের বুকের ওপর চলতে লাগল শ্বাধীনতার শিকল- 
ভাঙা তাগুব। টেলিগ্রাফ-টোলফোন লাইন বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল, উপড়ে গেল 
রেলপথ । পলাশীর পাপের পর আর দিপাহীবিজ্রোহের স্কুলের পর এই আবার 
নতুন করে জাগল আসমুত্র হিমাচলব্যাপী বীর্যবান বিপুল ভারতবর্ধ-__জাগল তার 
প্রাণশক্তি! একরাত্রের মধ্যে চট্টগ্রামের বুকের ওপর থেকে পরাধীনতার কালো 
অপমান মুছে গেল-_শ্বাধীন, ম্বতআ্। “ঝাণ্ডা উচা রছে হামার।”_এ মন্ত্রকে 
সার্থক করল চট্টলা, তার পাহাড়ের ছুড়োর ডভড়তে লাগল মুূ্‌দ্ধর রক্ত-পতাকা, 
আর তার ছায়া কাপতে লাগল কলোচ্ছল। কর্ণফুলীর জলে। 

প্রাণ নিল, প্রাণ দিল তাপ । ফানির মঞ্চে দাড়িয়ে জীবনের জয়গান গেয়ে 
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গেল। অনন্ত সিংহ, গণেশ ঘোষ, অদ্থিকা চক্রবতাঁ, মাস্টার । কিন্ত তারা 
কোথায়__কেন তারা পেছিয়ে ? 

তীব্র চাপা গলার কথাগুলে। বলে গেলেন বেনুদ্বা। গমগম করতে লাগল 
ধর। তরল অন্ধকারের মতে! ঘন ছায়া ঘরের মধ্যে । শুধু দেওয়াল আর 
ছার্দের সংযোগে জাফ.রি কাট। ছোট স্বাইলাইট থেকে একটা অস্পষ্ট আলে। 
এসে ঝিলমিল করতে লাগল ভোজালীর উচ্দ্ল ফলায়, তেল চকচকে লাঠির 
পিতলবাধানে। গাঁটে গাটে। রঃ 

কিছুক্ষণ সব চুপচাপ । তারপর হঠাৎ ঘেন প্রকৃতিস্থ হয্সে উঠলেন বেণুদ্ী, 
ফিরে এলেন তার ম্বাভাবিকতায়। ওদের দুজনকে অবাক করে দিয়ে তিনি 
হেসে উঠলেন, কালে! মুখের ভেতরে অদ্ভুত শাদ1 দেখালে দাতের সারি। 
একটা ম্যাজিক যেন পলকে বদলে দিয়েছে মানুষটিকে । 

--গই ঘাঃ-মানল কথাটাই জিজ্ঞান। করতে ভুলে গিয়েছিলাম ঘে। 
তারপর, রঞ্জন ? 

আচমক। একট] ধাক্কা! লেগে ঘুম ভেঙে যাওয়ার মতে শিউরে উঠল সে। 

_ আমায় বলছেন ? ূ 

_ ইহ ।-একটু আগে ঘষে বেণুদ্া কথ। কইছিলেন একট] বারুদঠাসা 
কামানের মতো, তিনি ঘেন সম্পূর্ণ অন্ত লোক £ মাথা কেমন তোমার ? 
পব ঠিক হয়ে গেছে? 

ঘাড় নাড়ল। ঠিক হয়ে গেছে। 

--করুণা তোমার খবরের জন্যে ভারী ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল, আর খালি 
খালি বকাবকি করছিল আমাকে | যাক--এবারে আমি দায় থেকে রেহাই 
পেলাম । করুণাকে ভেকে দেখিয়ে দিই তার ফাস্ট এইভ, বেশ কাজ দিয়েছে। 

বেণুদ্ধা টেচিয়ে ভাকলেন, করুণা, ককুণ।-_ 

- আলছি--করুণাদদির সাড়া পাওয়া]! গেল। তারপর ভিনিটধারেকের মধ্যেই 
আচলে হাত মুছতে মুছতে করুণাদি ভেতরের দূরজ! দিয়ে ঘরে এনে ঢুকলেন । 


বেণুদ্বা বললেন, এই নে তোর আসামী হাজির । কিছু ভয় নেই, একেবারে 
ঠিক হয়ে গেছে। 


-ঠিক হয়ে গেছে? বাঃ লক্ষী ছেলে ।--সল্সেছে করুণাদি হাঁসলেন। 
মাথ! নিচু করে রইল রঞ্জন। করুণার্দিক প্পেহ ভালো লাগে, কিন্তু সেই সঙ্গে 
অন্বস্তিও লাগে ষেন। তেরে! বছর বয়স হুল তার--একেবারে ছেলেমাচুষ 
সে নয় 3 সে নমস্কার পেয়েছে মিতার কাছ থেকে, মনের ভেতরে এসেছে বড় হয়ে 


শিলালিপি-_১১ চিত 


উঠবার গূর্ববোধ-_পৃথিবীর কাছে এখন সে দাবী করতে চান্স পৌরুষের স্বীরুতি। 
কিন্ত করুণার্দির ন্সেহে সে শ্বীকার কোথাও নেই। আছে ছেলেমাছষের 
অসহায়তা আর হূর্বলতার ওপরে একটা নিবিড় মমতা মাত্র । 

করুণার্দি বললেন, ঘা রক্ত পড়ছিল তাতে একদিনেই এমন তাজা হয়ে উঠবে 


ভাবতে পারি নি। 
কথাট। কেড়ে নিলেন বেণুদ্বা £ হতেই হুবে। কার জিমন্তান্তিক ক্লাবের 


মেম্বার সেটা দেখতে হবে তো । একদিন লাগালে শরীর শক্ত হয়ে যায়। 

-থাক, হয়েছে । ওকে আর হাওয়। লাগাতে হবে না তোমাকে । রঞ্জন, 
এসে! তে ভাই। 

বেণুদা বললেন, ওকেকোথায় নিয়ে ঘাচ্ছিস? 

-আমার জুরিসভিকৃুশনে। তোমার সংসর্গ থেকে ওকে বাচানে। 
দরকার | করুনার্দি হাসলেন £ কাল. রাত্রে চা খায়নি, আজ গরম গরম 
সিঙ্গাড়। ভাজছি, খেয়ে ষাবে। 

পরিমল কলরব করে বললে, বা-রে, একি পাশিয়াঁলিটি ? মাথা ফাটিয়েই ও 
সিঙ্গাড়া খাওয়ার সার্টিফিকেট পেয়ে গেল? আর আমরা যে-_ 

_-ছু্ট ছেলেদের আমি খেতে দিই না-ছুষ্টুমি করে হাসলেন করুণাদি £ 
তবে ভালে ছেলের বন্ধু হিসেবে হু একট পেলেও পেতে পারো । 

ভেতরে আমব? 

_উহু-__ রান্নাঘরে শুধু আমি আর রঞ্জন। এসে! ভাই-_ 

রগন অনুসরণ করল করুণাদ্দিকে | ভুলে গেল দেরী হয়ে যাচ্ছে, মনে পড়ল ন। 
মাকে ফাকি দিয়ে আজ পালিয়ে এসেছে এখানে । তা ছাড়া চট্টগ্রামের ষে আগুন 
একটু লকলক করছিল এই ঘরের মধ্যে, তার উত্তাপ যেন সমস্ত শরীরটাতে 
জলছিল তখনে। | একটু ছায় চাই--বিশ্রাম চাই একটুখানি । সে ছায়াবিশ্রামের 
আভাস নিদ্ধ হয়ে আছে করুণাদ্ির চোখে। 

পরিমল পেছন থেকে ডাক দিয়ে বললে, তোকে হিংসে হচ্ছে রঞ্জু । তিন 
বছরে আমি ষা পারিনি, তুই যে একদিনেই তা! করে নিলি। 

করুণাদি.বললেন, তার জন্তে ভালে মানুধ হওয়া দরকার । 

স্"আচ্ছা, আচ্ছা, মনে থাকল। 

--ছ' মনে থাকবে বই কি।- করুপাদি হাসলেন কিন্তু এসে ভাই রঞ্জন, 
কড়াতেই ঘি পুড়ে যাচ্ছ আমার । 

ভেতরের উঠোনটায় পা দিতে শেষবারের জন্তে কানে এল পরিমলের 


৯ 


অসহায় গলায় আকৃতি £ ওরে পেটুক, সব নিঙ্গাড়াগুলোই যেন খেয়ে 
ফেলিসনে, ছুটে চারটে রাখিস, আমাদের জন্বো-_ 

ংঘমিত1] আর করুণার্দি। একজন সরিয়ে দেয়, একজন মায়ের মত কাছে 
টেনে আনে। শিলালিপির কঠিন পাথয়ের ওপরে রেখায়িত হয়ে ওঠে 
অপ্রত্যাশিত কবিতার ছন্দ। 


_বারো-_ 


দেখতে দেখতে পুরে ছটা মাস হাওয়ায় ভানা মেলে দিয়ে উড়ে গেল। 
উড়ে গেল নতুন উড়তে শেখা বিস্ময় আর উত্তেজনার আনন্দে চঞ্চল একটা 
হল্দে পাখির মতো | 

ছমাসের ভেতর দিয়ে পার হয়ে গেছে ষাটট] বছরের অভিজ্ঞতা । তরুণ- 
সমিতি আর তার জিমন্তাহিক ক্লাবের ব্যাপার ছবোধ্য রহন্ত নয় এখন আর । 
কুড়ঙ্গ-পথের গোপন দরজাটি মুক্ত হয়ে গেছে দৃষ্টির সম্মুখে, আকাশগঙ্গার 
ছায়াপথে সেও আজ জ্যোতির্ময় মান্ষগুলির সহযাত্রী । 

ভোনা, কালী, খাছু-__এদের সম্বন্ধে করুণা হয় এখন। চোখের সামনেই 
চলে ফিরে বেড়াচ্ছে এরা; কিন্তু কোন সত্যিকারের সতত! নেই এদের, কোন 
স্বীকৃত মন্ুব্যত্বের অন্তিত্ব। তোমার আমার এই দেশ-_কিন্ত এ কোন্‌ দেশ? 
এর বুকের ওপর দিয়ে হাড়পাঁজরা গুঁড়ো করে গড়িয়ে চলছে একট হাজার 
মনী রোলারের মতো! ইংরেঙছ্গের শাসন। শিক্ষা, স্বাস্থ্য আর শক্তি হরণ করে 
নিয়ে এরা দেশজোড়া কোটি কোটি নিশ্রাণ দেহপিগ স্যষ্টি করেছে; আর 
কোথায় দুটি একটি জাগ্রত প্রাণ বেঁচে আছে বিদ্রোহের স্ষুলিঙগ নিয়ে, তাদের 
সন্ধানে লাগিয়েছে টিকৃটিকির বাহিনীকে | বোবা দেশ-_পুতুলের দেশ। দিন 
আনে দিন খায়ঃ পাপের বোঝার মতো জীবনের ভার হয়ে বেড়ায়। ইস্ষুলের 
ক্লাশে পড়ানো হয় “ইংরেজের সুশাসন” ভারত-সআট আর লাট-সায়েবদের 
সুখ্যাতির কোলাছলে ইতিহান পাল! দেয় পরস্পরের সঙ্গে । পাড়ার ছেলের! 
খেলার মাঠে ছৈহৈ করে। অশ্লীল আলোচন! করে, শাদা দেওয়ালে লেখে 
কুৎলিৎ কথ! | প্রেমপত্র তাল পাকিয়ে ছুড়ে মারে পাশের বাড়ির মেয়ের 
দিকে আর গার্সস্‌ স্ছুলের ঘোড়ার গাড়ি দেখলে আকুল কে লায়লা-মজনর 
গান ধরে। 


১৬৩ 


এই কিদেশ? একাদের দেশ? অবিনাশবাবুর শেখানো গানের কলিটা 
স্থৃতির নিম্তল্নঙগতার ওপর বহুদূর থেকে দোলা-লাগা মুছু ঢেউগ্বের মতো কাপে £ 
পন্বদেশ শ্বদেশ করিস কারে এদেশ-তোঁদের নয়--” রী 

গ্রেসের ভলার্টিয়ার যখন ছিল তখন রাস্তায় একদিন গাঁন গাইতে গাইতে 

বেরিয়েছিল, “মানুষ আমরা নছি তো মেষ।” আজ তার উল্‌্টোটাই মনে 
আসে। মনে আসে সমস্ত দেশের দিকে তাকিয়ে, ভোনা-কালী-খাছুর সমান 
উৎসাহে বিম্লি-প্রসঙ্গ আলোচনা আর মনপাতলায় মার্বেলে ফাটানে। দেখে। 

--উড্ড় কিপ-_- 

--হাত-ইস্টেট 

পাশাপাশি ছবি ভেসে থাকে £ ০০০০০ 39 ০00: 19120071556 1 

_ জন্ম হইতেই আমরা মায়ের জন্য বলি-গ্রদত-_ 

যেতে যেতে খন দূলটার দিকে দৃষ্টি বুলিয়ে ঘায়, তখন একট? শ্বাতস্ত্যবোধ, 
একটা আলাদ। গৌরবে সমস্ত প্রাণটা! জ্বলজ্বল করতে থাকে রঞ্জনের | ওরা 
জানে না, ওদের পাশাপাশি থেকেও আজ কোন্‌ একটা আশ্চর্য অগ্রিশতদলে 
রঞ্জনের অধিষ্ঠান, কোন্‌ ছুর্গম দুরূহ পথ দিয়ে আজ তার জয়যাত্রা, মৃত্যু 
অতিক্রান্ত হয়ে, নবজীবনের তীর্থতোরণের অভিসারে। ওপরে আগুন-ঝর। 
আকাশ, সামনে রক্তের ফেনিল সমু্র। মনে হয় একট] নতুন, অতি প্রথর 
দীথ্িতে আজ মণ্ডিত হয়ে উঠছে ধেন। সে বিদ্রোহী, সে বিপ্লবী । ওদের 
ক্ুত্রতার পাশাপাশি সীমাহীন গৌরবে আকাশে তুলে ধরেছে তার জয়োদ্ধত 
মম্তক। তার পায়ের চাপে পাতালে টলমল করে উঠেছে বাসুকীনাগের 
সহশ্রশির। কাজী নজরুলের “বিদ্রোহী” আবৃত্তি করে বলতে ইচ্ছে করে £ 


“মম ললাটে রুদ্র ভগবান জলে রাজ ্লাজটাকা দীপ্ত-জয়শ্রীর, 

বল বীর, 

চির উন্নত মম শির |” 

কিন্ত এ গৌরব সহজেই অর্জিত হয়নি তার । 
পড়ার টেবিলে বসে ছয় মাসেন্ন ছিসাব করছিল সে-__বাতাদে আযাল্জেত্রার 
খোল! পাতাগুলো! উড়ে চলছিল। “পথের দাবী” এল, “সত্যাগ্রহ ও পাঞ্জাব 
কাহিনী” এল, এল 'মৃত্যুবিজয়ী গদর দল-এল আয়ে অজন্র, আরে। রাশি রাশি 
বই। তারপর সেই বইগুলে!। নিয়ে আলোচন। করতে লাগল পরিমল, যেন 
বাজিয়ে দেখতে চাইল তাকে । তারও পরে একদিন সন্ধ্যা লময় জিমন্তাঠিক 
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ক্লাবের ছেলের! ঘখন ফিরল বাড়ির দিকে, তখন বেণুধা বললেন, একটু দাড়িচয় 
যেয়ো রঞ্জন, তোষার সাথে কথা আছে। 

ভূতুড়ে জমিদার বাড়ির সেই নির্জনতায়, অন্ধকার হয়ে আসা চাল্‌তে গাছের 
তলায় প্রথম আত্মপ্রকাশ করলেন বেণুদী। মনে আছেঃ বুকের ভেতরে যেন 
হাতুড়ি পিটছিল, শরীরের প্রতিটি কণাকেও সজাগ আর প্রখর করে রেখেছিল 
রঞ্তন, একটি কথাও শুনতে ভুল না হয়, একটি শবও হারিয়ে না ধাঁ এক 
পলকের অযনোধযোগে। 

- আমাদের এই যুগান্তর পার্টি। মানিকতল! বোমার যামলার ইতিহাস 
পড়েছ তো? সেদিনের সেই বিচারের সঙ্গে সঙ্গেই তো শেষ হয়ে যায় নি। 
অরবিন্দ, বারীন্্, উল্লানকর, ক্ষুদিরাম, কানাই, সত্যেন, বাঘা ঘতীনের পার্টি। 
থে মরতে পারে না, আমর! তাকে বাচিয়ে রেখেছি, ঘত্দিন স্বাধীনতার যুদ্ধ 
শেষ না হয় ততদিন বাচিয়ে রাখবই। এই পার্টির সভ্য হওয়ার গৌরব কি তুমি 
চাও না? 

নিশ্চয়ই চাই । 

_ ভয় পাবে না? 

--না। 

_-মনে রেখো, এ শুধু বোমা-রিভলভার নিয়ে মৃত্যুর রোমান্স নয়। এর 

£খে অনেক, দায় অনেক । চারদিকে শত্রু, বাতাসেরও কান আছে 
বিশ্বাসঘাতকতা পদে পদ্দে! পুলিশের হাতে পড়লে টর্চারের সীম! থাকবে না, 
বেত থেকে শুরু করে নাকের ভেতরে পাইপ বসিয়ে পাম্প কর] পর্যস্ত কোনো 
কিছুবাদদেবে না ওরা। সে নির্যাতন দয়ে থাকতে পারবে, দলের খবর 
বলে দেবেনা? 

-্না। 

---াচ্ছা, পরীক্ষা হবে। ছেলেমানব, ছেটিখাটেো! কাজই দেব এখন। 
আর মনে রেখো, অকারণ কৌতুহল প্রকাশ করবে না, ঘতটুকু তোমাকে 
জানতে দেওয়া] হবে তার বেশি কখনো জানতে চাইবে না । যে কাঁজ তোমাকে 
দেওয়া হবে তার অতিরিক্ত কোনো কিছুতে হাত দিতে চেষ্টা করবে না। 
'আর সবচেয়ে বড় কথা হুল ক্রহ্মচর্য-_বিপ্রবীদের চরিত্র থাকবে খাঁটি সোনার 
মতো! উজ্জল। চরিত্রহীন আর বিশ্বাসঘাতকের একই বিচার করি আমরা, একই 
দণ্ড দিই-_-সে হল মৃত্যু ! 

মৃত্যু । এক টিপ নশ্কি নিয়ে আডলের ভগ থেকে গুড়োগুলে৷ উদাসীনতার 
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সন্দে উড়িয়ে দিয়ে কথাট। উচ্চারণ করেছিলেন বেগুদ্া। কিন্তু যে ক্ষুরধর নেশী 
তখন রক্তের মধ্যে ঈপদপ করছে, হৃৎপিণ্ড ফুলে ফুলে উঠছে ষে ক্ষ্যাপা 
উত্তেজনায়, তার কাছে মৃত্যু কথাটার কোনে গুরুত্বই বোধ হয় নি তো। 
“জীবন-মৃত্যু পায়ের ভূত্য চিত্ত ভাবনাহীন'__এই তো এ পথের সংকল্প বাক্য। 
ফাসির দড়িতে ঝুলে পড়] কিংবা পুলিশের গুলিতে ক্ষত-বিক্ষত মৃত্যুশষ্যাশায়ী 
বীর নলিনী বাগচীর মতো বলতে পার] £ “10127001500 016856১150 105 
016 099০০69115”--এ তো সব চেয়ে বড় প্রলোভন। কিন্তু বিশ্বাসঘাতকের 
মৃত্যুর গ্শ্ন তার কাছে অর্থহীন, চরিত্র সম্পর্কে সাবধান বাণী সম্পূর্ণই অনাবস্তক। 

আসলে ছেলেমানুষ কথাটাই আপত্তিজনক । ছেলেমাচুষ বলেই কি শুধু 
ছোটখাটে! কাজের আধিকারী ? সামন্থল আলমকে মেরেছিল ঘে বীরেন 
গুপ্ত সে তাঁর চাইতে কবছরের বড়ই বা? চট্টগ্রামের টেগা তে] তারই 
সমবয়সী | তবে হাতে একটা রিভলভার পেলে সেই বা কেন ওদের মতে! 
একটা অক্ষয়কীতি রেখে যেতে পারবে না? একট! পাঁচঘর রিভলভার উজাড় 
করে শেষ করে দিতে পারবে না টিকটিকিদের সর্দার বিপ্রবীর্দের চিরশক্র সেই 
পেটমোটা আর হুলোমুখে ধনেশ্বর শর্মাকে ? অথবা তার্দের জিলাস্কুলে ঘখন 
কোন অনুষ্ঠান উপলক্ষে শাদা ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব এমনে উপস্থিত হন, তখন সেও 
কি নিতে পারে না জালিয়ানওয়ালাৰাগের প্রতিশোধ ? নিতে পারে না বিদ্রাহী 
চট্টগ্রাম আর কাখি লবণ-আন্দোলনে সত্যাগ্রহী মেদ্দিনীপুরে অকথ্য নির্যাতনের 
প্রতিহিংসা ? 

কিশোর রগুন, ছেলেমাঁচষ রপুন | তার মনের সামনে স্পষ্ট প্রত্যক্ষ হয়ে 
দেখা দেয় চট্টগ্রামের রক্তাক্ত শহীদের মৃতি, কানে আসে তাদের মায়েদের 
উতরোল কান্না । ছবি চোখে আসে পাঞ্জাবের প্রকাশ্য রাজপথে কাঠের ফ্রেমে 
হাঁত-পা বেধে ছেলেবুড়োকে নিবিচারে বেত মারা হচ্ছে--যন্ত্রণায় অজ্ঞান হয়ে 
গেলে চোখে মুখে জল দিয়ে সচেতন করে আবার বেত মারবার পালা-_ছিড়ে 
ছিড়ে উঠে আসছে শরীরের চামড়া 3 রাস্তা দ্বিয়ে পুরুষমেয়েকে জানোয়ারের 
মতো হামাগুড়ি দিয়ে হেটে ঘ্বেতে বাধ্য কর! হচ্ছে, আপত্তি করলেই পিঠে 
পড়েছে কাটাওল! বুটের লাখি। মাঘের প্রচণ্ড শীতের রাত্রে মেদিনীপুরের 
গ্রামশ্ুক্ধ নিরীহ নরনারীকে তাড়া করে নিয়ে উলঙ্গ অবস্থায় ডুবিয়ে রাখা হচ্ছে 
পচা পুকুরের জলেঃ বারো! বছরের ছেলেকে বস্তায় পুরে নদীর জলে চুবিদ্ধে 
চুবিয়ে হত্যা করা হচ্ছে। 

এই শাসন-_-এরা শাসক ! ছেলেমাহছয রঞ্জনের মনে হয়, তার সমত্ত শঙ্ীর 
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দি বিক্ফোরক দিয়ে তৈরী হত তাহলে একটা বোষার মত ফেটে মে চৌচির 
হয়ে ঘেত, উড়িয়ে নিয়ে যেত এদের ঝাড়শুদন্ধ। সে ছেলেমাহষ! তার হাতে 
ঘর্দি একট! রিভলভার থাঁকে তাহলে সেও প্রমাণ করে দিতে পারে ছে সে আর 
কারোও চাইতেই কোনো অংশে ছোট নয়, হেয়ও নয় ! 

তাহার বিকারগ্রন্ত চোখের দিকে তাকিয়ে বেণুদ্া হেসেছিলেন, আচ্ছা, 
আচ্ছা দেখা ধাবে সব। 

আমাকে আগে রিভলভার ছোড়া শিখিয়ে দিতে হবে বেণুদা। 

--রিভলভার ?-_বেণুদা আবার একটিপ নন্যির গু'ড়োগুলে৷ ছড়িয়ে দিলেন 
হাওয়ায় £ সে তো অত সহজ নয় ভাই । বিপ্রবীদ্ল বলেই কি অমন কথায় 
কথায় রিভলভার জোগাড় কর] যায়? অনেক কাঠখড় পোড়াতে হয় একটা 
রিভলভার সংগ্রহ করতে, ঢের রিস্ক নিতে হয়, বিস্তর তার দাম। আচ্ছা, 
সময় হলে দেখা যাবে সে সব, ও শিখিয়ে দিতে আধঘণ্টা সময়ও লাগবে না। 
এখুনি তে! আর মানুষ মারতে যাচ্ছ না, অন্ত কাজ শেখো তার আগে। 

অন্ত কাজ! হ্যা,দ্িন তিনেক [পরেই কাজ পেয়েছিল রঞ্জন। বেণুদার 
আদেশ পরিমলই জানিয়ে গেল এসে। আজকের কাজ পার না পারার 
ওপরেই সমস্ত পরিচয় নির্ভর করছে রগ্রনের | 

বেণুদা চিঠিখানা দিয়েছেন খামে করে। এই চিঠিখানা নিয়ে রাত 
সাড়ে বারোটা থেকে একটার মধ্যে সাহানগরের পুরানো সাহেবী কবর 
খানাটায় ঘেতে হবে তাকে । ঠিক মাঝখানে যে শাদা কবরটার ওপরে 
শ্বেত পাথরের বাইবেল খোলা আছে, তারই ওপরে বসে প্রতীক্ষা! করতে 
হবে অন্তত ছুঘণ্টা সময় । এর মধ্যে কোনো লোক ষ্দি এসে তার কাছে চিঠি 
চায় তবে রঞ্জন মে চিঠি তাঁকে দেবে, আর নইলে বইয়ে ওপরে একটুকরো! ইট 
চাপ! দিয়ে রেখে আসবে । ইচ্ছে করলে একটা আলো নিতে পারে সঙ্গে-_ 
কিন্তু পারতপক্ষে সে আলে৷ জালাতে পারবে না। 

রাত সাড়ে বারোটায় সাহানগরের কবরখানায়! সে কবরখানাকে সে 
দেখেছিল গোষ্ঠের মেলায় ঘাওয়ার পথে, এমনিতেই কী স্তৃতুড়ে, কী থমথমে 
তার চেহার! ! মৃত্যু-বিলাপী বীরের বুকও ছম ছম করে উঠল একবার, গেঞ্ীর 
তলায় ঘাম ফুটে বেরুতে চাইল শরীরে। 

পরিমল মুখ টিপে হাসল, কি-রে পারবি না? ভগ করছে নাকি? তাহলে 

২ আমি বেণুধাকে গিয়ে বলি-__ 

পৌরুষ দপ দপ কয়ে জলে উঠল রক্তের মধ্োেঃ নিশ্চয় পারব। 
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সৃতূযু ব্ঙ্গভরা গলায় পরিমল বললে, থাক্‌ না, কাজ কী বাপু! ও কবর- 
খানাটা ভূতের আড্ডা, বছ লোকে ওখানে ভয় পেয়েছে। 

তা পাক, আমি পাবো না! 

_ বল! ওরকম সোজা কিনা! আমি শুনেছি বছর তিনেক আগে একটা 
চৌকিদার যাচ্ছিল ওরই পাশের রাস্তা দিয়ে। হঠাৎ দেখল মেটে মেটে 
জ্যোতঘায় ওই কবরখানায় দাড়িয়ে উঠল তালগাছের সমান উচু একট! 
লাহেবের মৃততি ! আয়ে কি ভয়ানক, তার কাধের ওপরে মাথাই নেই! তারপর 
একট1 লম্বা হাত সে বাড়িয়ে দিলে, সে হাতে একটা কালে টুপি আর সেই 
টুপির মধ্যে তার মুণ্ডুটা বসানো 

অনর্থক কতগুলো আবোলতাবোল গল্প বলে ভয় ধরিয়ে দিতে চাইলে 
পরিমল | বুকের ভেতরে একবার ছ্যাৎ করে উঠলেও ভয়ের একটুকুণ্ড ফুটতে 
দিলে না রতন । জোর গলার বললে, টুপিতে মাথা থাক বা না থাক তাতে 
আমার বয়েই গেল। 

কিন্ত তোর মাথাটা যেন থাকে-_ভেবে দেখিস ভালো করে-_ 

চলে গেল। ধাওয়ার সময় নাক কুঁচকে এমন বিশ্রী করে হাসল থে 
অপমানে পিত্ত পর্বস্ত তেতে উঠল রঞ্জনের। ঘেন ওয় মুখ দেখেই পরিমল বুঝে 
নিয়েছে এ কাজ ওকে দিয়ে সম্ভব নয়? 

না, ভূত মানবে না সে, ভয় করবে না। কিসের ভূত, কোথায় ভূত? 
ওসব কতগুলো আজগ্ুবী গল্প ছাড়া আর কিছুই নয়। দৃষ্টির বিভ্রম থেকেই 
এই সব এলোপাথাড়ি গল্প মানুষ ছড়িয়ে বেড়ায় চারদিকে ! আর যদি সত 
সতাই ভূত বলে কিছু থাকে, তাহলে সাহসী মাঁছ্ষকে সে চিরকাল সেলাম 
ঠকেই এড়িয়ে চলে। আরে, সূতেরও তো প্রাণের ভক্ন বলে জিনিস আছে 
একট]! নিজের রসিকতা দিয়ে নিজেকেই আশ্বস্ত করতে প্রয়াস পেলো সে। 

তারপর সেই রাত্রি। তার কথা ভোলবার নয় জীবনে । 

বাইরের পড়ার ঘর থেকে বেরুতে রাজ্বে অবশ্ত অস্থবিধে হল না। সে 
আর দাদা _ছুজনে এঘয়ে শোয় । দিন তিনেক আগে কী একটা কাজে দাদা 
কলকাতায় গেছে, কাজেই পালাতে কোনো বিল্প নেই । আরো বাইরের ঘর-_ 
ভেতরের দরজায় খিল দিয়ে রাখলে বাড়ির কাকপক্ষিতেও টের পাবে না কাঁটা । 

আন্তে আন্তে বাড়ি ভেতরকার সাড়া-শব থেমে এল, শব এল ঘয়ে ঘরে 
হুড়কে। পড়ার । মা একবার ভাক দিয়ে গেলেন : খাওয়ার জল লাগবে রঞ্জু? 

-নাষা। 
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ঘয়ে টিম টিম করে লঠন জ্বলছে, ভার উত্তেজিত মনের অনিশ্চয়তার মতো । 
রপ্ন ভার সজাগ প্রখর দৃষ্টি মেলে রেখেছে টেবিলের গুপরকার টাইমপিস্টার 
দিকে। টিকৃটিকটিকৃ। ঘডি চলছে, সময় লাফিয়ে যাচ্ছে ঘেন ক্যাঙারুর 
মতো! সাড়ে এগারোটা ছাভিয়ে ছোট্ট কাটাট। ঝু'কেছে পৌনে বারোটার 
দিকে, বড় কাটাটা ধেন ছিটকে ছিটকে এগিয়ে ঘাচ্ছে সম্মুখের দিকে । 

ঘবড়িটায় শবটা মিশছে হাৎস্পন্দনের সঙ্গে--ভাড়া খাওয়া কাতারুর মতো! 
লাফিয়ে চলছে সময় ! 

টিক টিক দিক--টিক্‌ টিক টিকৃ-_ 

বারোটা বাজতে দশ মিনিট । 

বাঁজিশের নিচে হাত দিলে রগ্তন। চ্যাপ্টা ফ্ল্যাশ লাইটট! ঠিক আছে 
সেখানে, ইস্কুলের টিফিনের পয়স1 জমিয়ে সখ করে কিনেছিল সেটা । আজ 
ব্যাটারী বদলেছে, একট! নতুন বাল্ব সেই সঙ্গে । এই কঠোর হূর্গম অভিযানে ' 
এইটেই তার পথের সাথী-_তার নির্ভরযোগ্য একমাত্র সহচর | 

_-টিক্‌ টিক টিক__ 

নেমে পড়ল বিছানা থেকে । ভয়ের থেকে উত্তেজনা এখন বেশি হয়ে 
উঠেছে, রক্তের মধ্যে মাতলাযে! শুরু করেছে আাভভেধশরের অন্ধ কামন1। 
সন্ধ্যের সময়েই বড় ঘরের আল্না থেকে এক ফাকে নিজের জামাটা হাতসাফাই 
করে এনেছে, তার পকেটে হাত দিয়ে দেখল চিঠিটা ঠিক আছে সেখানে। 
তারপর অতি নিঃশব্ধে সে জামাট! সে গায়ে পরে নিলে, ফ্ল্যাশ লাইট নিলে 
হাতে ; আরো সাবধানে লনটাঁকে একেবারে কমিয়ে দিয়ে বেড়ালের মতো 
মখমলমহ্থণ পায়ে চলে এল বাইরে । 

থমথমে অদ্ভুত রাত। একটা ডাইনি ষেন অন্ধকারের চুল মেলে বসে আছে 
উবুহয়ে। একটু দূয়েই ষে কেরোসিনের আলোটা ছিল, সেট! কখন নিবে 
গেছে। মিউনিসিপ্যালিটির ধূলোভরা পথ অন্ধকারে লুটিয়ে আছে যৃছিতের 
মতো । জলজ্জলে তারাক্প ভগ্না কালো আকাশ-_াদ নেই। জঅগ্ধ্যার সময় একটা 
ফালি উঠেছিল, কখন ধেন ডুব দিয়েছে পশ্চিমের গাছগাছালির আড়ালে । 

নির্জন রাস্তা, ফেন নিদ্রালি যন্ত্র পড়ে দিয়েছে ভাইনিটা। নিজের জুতোর 
শবেও বুক ছাৎ ছাৎ করে উঠছে। পথের ধারে গাছগুলোর ত্ুতুড়ে ছায় 
বাতামে ছলছে। তার পায়ের আওয়াঁজ খ্যাঁচখেচে ঝগড়াটে আওয়াজ তুলে 
টেলিগ্রাফের তার তকে প্যাচ উড়ে গেল একটা । পথের এদিক থেকে ওদিক 
ছুটে চলে গেল শেয়াল । একবার থেমে দ্রাড়িয়ে যেন ধিজাসাভর়া দৃতিতে 
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তাকালো রঞনের় দিকে, অন্ধকারে কী ভয়ঙ্কর একটা নীলচে আলোয় চোখছটো 
জলছে তার, কত বড় বড যে দেখাচ্ছে। 

শহরের এদ্দিকট] ফাঁকা ফাঁকা । এলোমেলো ছণ্ডানেো শাদা শাদণ কোঠা 
বাঁড়িগুলো, টিনের চালা_ অন্ধকারের ছাক্সায় ঘুমিয়ে পডে আছে সমস্ত, কোথাও 
একটা আলো! জঙ্গছে না পর্যস্ত। শুধু এখানে ওখানে ঝলমলে জোনাকির 
রাঁশ। তাঁরই মাঝখান দিয়ে নেশাগ্রন্তের মতো হেঁটে চলল রঞ্জন ; কোথা 
থেকে শুধু একটা কুকুর তারম্বরে চেঁচিয়ে উঠে ষেন তাকে সতর্ক করে দিলে। 

কিন্ত আজ পথিবীকে ভয় হচ্ছে না, প্ররূতিকেগ্ড না । আঁ ভয় মান্ছষকেই। 
কোটপরা সাইকেলে চড়া সেই লোকটাকে | ওয়াও নিশাচর, ওরাও রাতির 
আড়ালে শেয়ালের মতো শিকার খুঁজে বেড়ায় । কিন্তু শেক়ালের চোখের 
চাইতে ওদের দি আরো তীক্ষ, ওদের ভ্রাণেজ্িয় আরো স্পর্শসজাগ | পাথর- 
চাঁপা দেশের বকের আড়ালে কোথাও একটুখানি আগুন ধিকি ধিকি করে 
জ্বলে উঠেছে, কোথায় একটি প্রাণের ভেতর জেগেছে প্রতিবাদ, দিনরাত তাই 
তাঁদের একমাত্র সন্ধান । সেই আগুনকে নিবিয়ে দেবে, সেই প্রাণটিকে রোধ 
করে দেবে ফাঁসির দড়িতে । তার [বিনিময়ে পাবে কিছু কালো রঙের টাকা, 
আর রক্তমাখানো কয়েক টুকরো রুটি ! ধীশ্ুহস্ত। জুভাসের সর্ণনুদ্রা ! 

খোঁয়া-ওঠা পথ শেষ হয়ে গেছে--দৃষ্টির আড়ালে সরে গেছে মিউনিসি- 
প্যালিটির শেষ ল্যাম্প-পোস্টটাও | এবৰর শুধু ধূলো-ভয়] রাস্তা, ছুপাঁশে ঘন 
জঙ্গলের মতো! বাগান । বাতাসে কটু কটু শর শর করে একটা অন্বন্ডি- 
জাগানো শব্দ উঠছে বাশবনে । রাত্রির অন্ধকারে বাঁশবনগুলোকে কেমন 
খারাপ লাগে। ছেলেবেলায় শোন! গল্প মনে পড়ে । রাস্তার ওপর লম্বা হয়ে 
এলিয়ে আছে মস্চ একটা বাঁশ, অনতর্ক পথিক যেই সেটা ডিঙোবার উদ্যোগ 
করে, অমনি ভূতুড়ে বাঁশট] তীব্র বেগে উঠে পড়ে ওপর দিকে, মাম্ষটাঁকে 
ধঙ্গক থেকে ছুটে বেরুনো একটা তীরের মতো ছুড়ে দেয় আকাশে, তারপর-_ 

ছতোর--ভক্প পাচ্ছে নাকি সে? বিপ্লবী রঞ্জন_-ঝড় বাদলে আধার 
রাতে” একলা চলার পথিক রঞ্জন । পরিমলের সেই উত্তট গল্পগুলোর রেশ কি 
এখনে! ছড়িয়ে আছে মনের মধো? জোরে, আরো জোরে হাটো। 
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শরীর-কাপানে। কন্কনে বাতাস এল একটা । কোনো মড়ার শীতল দেশ 
থেকে ফুস্ষুদভর মৃত্যুহিম বাতাস এনে হেন তীব্র নিশ্বাসে ছড়িয়ে দিলে 
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ডাইনিটা। পর্থটা হঠাৎ শেষ হয়ে গিয়ে একট! বিস্তীর্ণ বালির ডাঙায় নেমে 
পড়েছে । তারার আলোয় বিকবঝিক করছে বালি, চিকমিক করছে অভ্র 
কুচি। বন বইচির বনে জোনাকির রোশনাই | জলের একটা জলস্ত সপিলতা 
উঠছে ঝিলিক দিয়ে । কাঞ্চন । 

কাঞ্চন! এর জলে কালী বাঁস করেন। নরবলির তৃষ্তা এখনো মেটেনি 
তার। ফাপা একট! লোহার চোঙ গম গুম করে বসে ষাচ্ছে জলের অতল 
গভীরতায়--শেষবাপের মতো ভেসে এল কতগুলো মানুষেব বিশৃঙ্খল আতি। 
গায়ের হাড়গুলোতে হঠাৎ ঝমর ঝমব করে ঝাকানি বাক্তল রগ্রনের | 

না-_-এত দুর্বলতা । 'আমরা করব না ভয়, করব না” ক্ষমন্ঠাঠিক ক্লাবের 
ছেলেদের মাঁচিং দং মনে পড়ন । আরো জোর-পায়ে হাটতে হবে। বিপ্রবীকে 
ভয় পেলে চলবে না। 

এত অন্ধকার, তবু আশ্চর্ষভাবে হ্বচ্ছ হয়ে গেছে চোখের দৃষ্টি! বেশ চেনা 
যায় পথ, 'অনেকট] অবধি চোঁখ চলে। দূরে পাহাড়ের মতে] কী ঘেন শব্ধ 
হয়ে আছে, জমা হয়ে আছে ষেন পুর্িত খানিকটা অমাবস্যা । বুঝতে বাকী 
রইল না। সাহানগর কবরখানার উচু প্রাচীর | 

আঁর একবার কলরব জেগে উঠল হৃৎপিণ্ডের মধ্যে। আর একবার শুরু 
হয়ে গেল রক্তের চঞ্চলতা। দিনের বেলাতেও গা ছমছম করে ওঠে ওখানে । 
পরিমলের সেই বিশ্রী গল্পটা । ছেলেবেলায় তাকে হাতছানি দিয়ে ডভেকে- 
ছিলেন অবিনাঁশবাবৃ-_ 

স্থির দাঁড়িয়ে গেল রঞ্জন | অবিনাশধাবু! কিন্তু আজ তো সেই মানুষটিকে 
চিনেছে সে! আজ তো বুঝেছে তাঁর কথার অর্থ! সেদিন তিনি যা বলতে 
চেয়েছিলেন £তা তো। £এখন পরিফার হয়ে গেছে সম্পূর্ণভাবে । না_ভস নেই। 
আজ বদ্দি তার পথের সঙ্গী কেউ থাকে তবে অবিনাশবাবুই আছেন । 

আরো জোর পা-_আঁনো জোরে চলো । ভয়ের শেষ সীমাটা পৌছেছে 
বলেই আর ভয় নেই তার। এগিয়ে চলল রগ্ুন। 

ষেন খ্ুমস্তের মতোই চলেছিল এতক্ষণ! চলেছিল একটা নেশার মধ্যে। 
খন থামল তখন একেবারে সেই ভয়ঙ্কর কবরখানার ভাঙা গেটটার সামনে 
এসে সে দাড়িয়েছে । 

চারদিকে নানা আকারের ভাঙা সমাধি। কতর্দিনের কত মৃত্যু এখানে 
নিশ্তন্ধ হয়ে আছে কে জানে। কাদের নিঃশ্বাস ঘেন গায়ে লাগে। প্রতিটি 
কবরের মধ্য থেকে ধেন এখনি উঠে আসবে কার! । 
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ওখানে ওগুলো কী জলছে? জোনাকি না কতগুলো চোখ ? 

--আঁমরা করব ন! ভয়ঃ করব না'-_ 

জপ করতে লাগল রঞ্জন । কিন্তু শ্বেতপাথরের পে কবরটা কোথায়? আর 
কোথায় সেটা--যেখানে পিটার হুপতকিন্স, যীশুর শাস্তিষয় ক্রোড় লাভ 
করেছিলেন? এই ভয়ঙ্কর রাত্রে সেখানে কি আশ্রয় পেতে পারে না সেও ? 

হাতের ফ্্যাশ-লাইটট] জালাতে গিয়ে হাত কেঁপে উঠল । মাথার চুল- 
গুলো খাড়া হয়ে গেল চকিতের মধ্যে। 

একটা সাদা কবরের ওপর থেকে সাদা একটা যুতি আন্ডে আন্ডে উঠে 
আসছে । হ্থ্যা, কোনো ভুল নেই । আর-_আর-_-তার হাত ছুটে! সামনের 
দ্বিকে-_রঞ্র দিকেই প্রসারিত ! 

কী বলে চীৎকার করে উঠেছিল, কী ভাবে টলে পড়ে যাচ্ছিল সে, মনেও 
পড়ে না । কিন্ধু সঙ্গে সঙ্গে কে তাকে পেছন থেকে বলিষ্ঠ বাহুর আশ্রয় দিলে । 

সত? 

না, বেণুদা। . 

পাঁচ সাত মিনিট পরে খন প্রকৃতিস্থ হল সে, তখন লজ্জায় আর অপমানে 
দে ধেন মিশে গেছে মাটির সঙ্গে । বিপ্লবী রঙনের চোখ দিয়েও জল নেমে 
এসেছে । 

-বেণুদা, আমি কাপুরুষ । 

বেণুদা হাসলেন, তাই নাকি? 

-আমি ভীরু, ভয় পেয়েছিলাম । আমাকে দল থেকে তাড়িয়ে দিন । 

অন্ধকারকে উচ্চকিত করে দিয়ে বেণুদ1! হেসে উঠলেন £ দূর পাগল] । 

- আমার লজ্জায় মরে যেতে ইচ্ছে করছে বেণুদ]। 

বেণুদা সন্মেছে রগুনের ঘাড়ে হাত রাখলেন £ ভয় পাওয়াটা লঙ্জার নয় ভাই, 
মাহষমাত্রেই ভয় পাক্স। থে বলে আমি কখনো ভয় পাইনি, সে মিথ্োবাদী | 

- কিন্ত 

ততক্ষণে ফিরে চলেছে ছুজনে | বেণুদ্ণা বললেন, তোমার ভয় আছে কিন। 
এ আমি পরীক্ষা করতে চাইনি, কট! সাহস আছে তাই পরথ করতে 
চেয়েছিলাম | পরীক্ষায় উতরে গেছ তুমি । লজ্জার কিছু নেই, তোখার 
তো। বয়েসে এতট1 পথ আমিই এভাবে আমতা না। 

কথাটার ভেতরে সাত্বনা আছে, আশ্বাসও | তবুও কোথায় খোচা লাগে 
যেন। সে ছেলেমাষ, আর তারই একটা নির্দিষ্ট লীমা মেনে নিয়ে বেণুদ! 
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বিচার করেন তাকে । তাই তার এতটুকু ভয়ের জন্তে তিনি ক্ষমা করতে 
পেরেছেন রঞ্জনকে। কিন্ত তিনি নিজে যে এভাবে এক] চলে এসেছেন, কই, 
সবার তো ভয় করেনি । ছেলেমাস্থষি কবে কেটে ঘাবে তার, কবে মে পাবে 
টেগার মতো বীরের মর্যাদ1? কবে জে টেগার্টের মতো! শক্রর ওপরে গুলি 
ছুঁড়ে অমর মৃত্যুর গৌরব লাভ করতে পারবে ? 

অনেকটা প নিঃশব্দে এগিয়ে এল ছুজনে । হঠাৎ গ্রশ্থ করে বুল : বেণুদ ? 

_ আয? 

চট্টগ্রামের মতো! কি আমরাও পারি ন।? 

_পারি বইকি।_ বেণুদা সন্দেহে বললেন, কিন্ত তার জন্তে তে! তৈক্সী 
হওয়] চাই। অকারণে কতগুলো প্রাণ দিয়ে তো কোনো লাভ নেই ভাই। 
দেশের জন্যে মরতে পারা নিশ্চয় গৌরব, কিন্তু মরাটাই তো আমাদের আসল 
লক্ষ্য নয়। ভালো করে আমর! বাচতে চাই বলেই তো বেছে নিয়েছি এই 
রক্তের পথ। 

আবার চুপ করে গেল রঞন। বেণুদ্াকে ঠিক ধরতে পারে নাঃ মাঝে 
মাঝে কেমন উল্টোপাল্ট। মনে হয় তার কথাগুলো । 

হঠাৎ বেণুদ্র। বললেন, গান জানো রঞ্জু? 

-গান !-_ আশ্চর্য লাগল রগুনের। ঠিক এমনি একট অবস্থায় গান 
জান। না জানার প্রশ্নটা ঘেন অশোভন আর থাপছাড়! বলে মনে ছল তার । 

বেধুধ। আবার বললেন, 1 গান। রাজ্জির অন্ধকারে এমনি পথ চলার সময় 
গানের চেখে বড় পাথেয় আর কী আছে? একেবারেই গাইতে পারে] না তুমি? 

তেমনি বিহ্বল বিশ্মিতভাবে ব্নঞঙ্জন বললে, না। 

- আচ্ছা, তবে আমিই গাই। আমার গল] ভাল নয়, তাই বলে 
সমালোচন! কোরে ন। কিন্তু ।__-চাপা কে বেণুদ্। গান ধরলেন £ 


সকল কলুষতামসহর 
জয় হোক তবজয়, 
অমুতবারি সিঞ্চন কর 
নিখিল ভুবনময়-- 


এবার তার বিস্ময় আর সীম। মানল না। অন্ধকার পথ। কাঞ্চম নদীর 
দিক থেকে শে] শে1 করে আসছে বাতাসের ঝলক। পথের দুধারে গাছের 
ঘন ছায়ায় পাজি আছে সঞ্চিত হয়ে। নিষিদ্ধ পথচারণার একট যোমাঞ্চ- 
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জাগানে! অপূর্ব উন্মাদনা ছলে ছুলে ফিরছে রক্তের মধ্যে--এমন সময় একি 
গান, এ কেমন গান ? 
আবেগ-আকুল কে বেণুদ্। গেয়ে চললেন £ 
করুণাময় মাগি শরণ 
হুর্গতিভয় করহ হরণ 
দাও দুঃখ বন্ধ-তরণ 
মুক্তির পরিচয়__ 
একটা আশ্চর্য গভীরতা এই গানে, একট নিবিড় আর গভীর মাদকতা । 
ষেন অভিভূত হয়ে এল র্নঞ্জনের চেতনা । অন্ধকারে বেণুদ্ধাকে ভালো করে 
দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না, দেখ! ষাচ্ছে না৷ তার কালে। পাথরে গড়া পেশল 
দীর্ঘ শরীরকে, সংকল্পে আগ্নের় চোখের দৃথ্টিকেও। একি সেই মাহ্ছষ, ধিনি 
তরুণ-সমিতির বাছ। বাছ। ছেলেগুলোকে গড়ে তুলেছেন অসঙ্কোচে মৃত্যুর মধ্যে 
ঝাঁপিয়ে পড়বার জন্তে, দুর্গম সংকটে-ভরা রূক্ত1ক্ত পথে এগিয়ে চলবার জন্যে ? 
হঠাৎ মনে পড়ে গেল অবিনাশবাবুকে । এমনি বিভোর হয়ে গান 
গাইতেন--ঝাপ.সা ছবির মতো৷ মনে আসে এমনি করে গভীর আর নিবিড় হয়ে 
আসত তার গল1। তীর মুখেই তে শুনোছল, “আমার মাথ! নত করে দাও 
হে তোমার চরণধূলার তলে”। সে গানের সঙ্গে কী অদ্ভুত মিল আছে এই 
গানের । শুধু এইটুকুই নয়, আরো মিল আছে। সেই অবিনাশবাবুই খন 
হ্েচ্ছায় মরণের দিকে এগিয়ে গেলেন তখন কোনে ভয়, কোনে সংকট তো! 
তাকে ফেরাতে পাননি । 
যেন চমকে গেল রঞঙ্জন। কার পাশে পাঁশে, কার সঙ্গে সঙ্গে হেটে চলেছে? 
আবনাশবাবুর পুনর্জন্ম হয়েছে কি বেণুদ্বার মধ্যে, স্বরাজের নতুন পথ খুঁজে 
পেয়েছেন তিনি ? 
--কী ভাবছ? 
ঘোরটা কেটে গেল। লজ্জিতভাবে জবাব দিলে, কিছু ন1। 
-গানটা ভালে লাগল না তো।? 
-চমত্কার। 
বেণুদ্রারপ কী ঘেন হয়েছে আজ। অত গভীর, অমন কঠিন মানুষটার মধ্যে 
এসেছে একট! ছেলেমাহুষি খুশির জোয়ার । বললেন, তুমি কম্প্রিমেন্ট দিলেই 
কি আমি বিশ্বাদ করব? [নজের ভীমসেনী গল] নিজেই চিনি আমি। 
-নাঃ নত্যিই চ্ৎকার। 
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_ঘাক, অন্তত একজন গুণগ্রাহী পাওয়া গেল-_বেণুদ1! তরল গলায় 
বললেন £ বাড়িতে তে! গান গাইবার উপায় নেই। আমিন্থর করলেই করুণ 
তেড়ে আগে । তবু সুযোগ পেয়ে তোমাকে একট শুনিয়ে দেওয়া গেল। 

_করুণাদি বুঝি ভালে! গাইতে পারেন ?-_রঞ্ন উৎসাহী হয়ে উঠল। 

আমার চাইতে ভালে! নিশ্চয়ই । ও আমার শত্রু হলেও সেট। অস্বীকার 
করা যায় না-_বেণু্| হাসলেন, হাসিতে যোগ দিলে রঞ্জন। 

-মিউ মিউ-_ 

রাস্তার পাশ থেকে ভীরু কান্নার মতে -আওয়াজ ভেসে এল একট! । 
বেণুদ! থমকে দাড়িয়ে গেলেন। 

--মিউ মিউ-- 

রঞ্জন বললে, ও কিনতু না, বেড়াল ছান]। 

বেণুদা! বললেন, দাও তো! তোমার টর্চটা। 

টচ্ জ্বালতেই চোখে পড়ল পথের ধারে শুকনো একটি কাচা ড্রেনের 
মাঝখানে ছাইরঙের একটি বেড়ালের বাচ্ছা । একেবারেই শিশু, এখনো 
মায়ের দুধ ছেড়েছে কিনা বলা শক্ত । টর্চের আলোয় কেমন অভিভূত হয়ে 
গেছে, তাকিয়ে আছে কেমন করুণ অসহায় দৃষ্টিতে । ক্ষীণভাবে আবার 
কাননাভর! গলায় ঘেন বললে, মিউ! চারিদিকের এই অন্ধকার, এই ঘন 
জঙ্গলের মধ্যে বুঝেছে নিজের নিরুপাক্স অবস্থা, ক্ষিদে আকুল হয়ে হয়তে। 


বা নিক্ষল কানায় খুজে ফিরছে নিজের হারানো মাকেই। যে মার বুকের 
ভেতর ওর আশ্রয় আছে, আশ্বাও আছে। 


বেণুদ ঝুকে পড়ে হাত বাড়ালেন বাচ্চাটার দিকে । পালাতে চেষ্টা করল, 
কিন্তু পারল না। বেগুনী ধরে তাকে একেবারে নিজের বুকের কাছে তুলে 
আনলেন। 


_আহা, একেবারে কচি বাচ্ছা! শেয়ালে কেন ঘষে এতক্ষণ খায়নি তাই 
আশ্চর্য ! 


রঞ্জন বিন্ময্স-বিষুঢ় হয়ে প্রশ্ন করল, আপনি কী করবেন ওট! দিয়ে? 

_ বাড়িতে নিয়ে যাব ।-_-যে গলা সে কখনে। শোনেনি, সেই গল! : অন্তত 
বাচাবার চে করব। কিন্তু এখন আর নয় ভাই। শহরের কাছাকাছি 
এসে পড়েছি, এক রাস্তা দিয়ে ছুজনে পাড়ান্স ঢোকাটা ঠিক হবে না। আমি 
এই বাগানট। দিয়ে যাচ্ছি, তৃমি সোজা চলে যাও। 

পরক্ষণেই সে দেখল-_বাগানের কালে ছায়ার মধ্যে আরো কালো একটা 
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ছায়ার মতোই বেণুদ্ব। মিলিয়ে গেলেন। 

কিন্তু-_ 

ছমাস পরে আজ টেবিলে বসে রঞ্জন ভাবছে--পাথয়ে গড়া বোধ হয় 
বেণু্ধার মন। স্গেহ নেই, প্রীতি নেই, ছুর্বলতাও নেই এক বিন্দু। চোখের 
দিকে একবার' তাকালেই আর বলে দিতে হয়না যে সামান্ত অপরাধেও এর 
কাছ থেকে ক্ষম৷ পাওয়া যাবে না। বেণুদ্দাকে সম্পূর্ণ করে জানবার আগে 
থে গ্রীতি জেগেছিল তার সম্পর্কে, জেগেছিল কিছুট। মোহ, এখন সেগুলো সব 
কেটে গিয়ে ঘেন বৈশাখী সুর্যের খানিকটা ধারালো আলো এসে পড়েছে 
চোখে । এখন ভয় করে বেুদ্রাকে। মনে হল একটা অদ্ভুত আর অসহ 
অস্থি্নতা €ঞগেছে তার মধ্যে । ছুণিবার খানিকটা শক্তির উচ্ছাস আর বাগ 
মানতে চাইছে না তার বুকের ভেতরে, যেন অদ্ধ আবেগে ঘুষি মারতে চাইছে 
একটা পাথরের দেওয়ালে | হুয় সেটাকে ভাঙবে, নইলে এই আগ্রাণ প্রয়াসে 
রক্তাক্ত করে দেবে নিজের হাতের মুঠোটাকেই। চট্টগ্রামের রক্ত ডাক 
পাঠাচ্ছে, উনিশ শো তিরিশ সালের অহিংস সত্যাগ্রহ পরাজয়ের একট৷ কুৎনিত 
অপচ্ছায়]__-এই ছায়াটাকে দূর না কর] পর্যস্ত শাস্তি নেই, বিশ্রামও নেই। 

গোষ্টের মেলায় একখান সাবান চুরির অপরাধ একদিন সমস্ত বোঁধকে 
রেখেছিল বিষাক্ত করে। অথচ আজ--এই তো মাত্র সাতদিন আগেকার 
কথ।। মনে পড়লে এখনে বুক ধ্বক করে ওঠে । দৈবাৎ রক্ষা পাওয়া গেছে, 
আর একটু হলেই কেলেঙ্কারী হয়ে ষেত। 

বিকেলবেলা কাজীপাড়ার পথ দিয়ে আসবার সময় বিধুবাবু ভাকলেন। 
বললেন--কিরে, পথ দিয়ে ষাস অথচ বাড়তে একবার পা দিতে নেই 
তোদের? 

কেমন দূর-সম্পর্কের আত্মীয় হন বিধুবাবু। তিরিশ বছর ধরে মোক্তারী 
করেছেন এই শহরে, পশারও ষে করেছেন তাঁর প্রমাণ মেলে পরিপুষ্ট ভুড়ি 
আর তৈলাক্ত গোলালো মুখে। নতুন কোঠাবাড়ি একখানা তুলেছেন 
ংপ্রতি__বেশ স্থখেই আছেন । কিন্ত পারিবারিক যোগাঘোগট! গুদের সঙ্গে 
ক্ষীণ বাবা মনের দিক থেকে বিধুবাবুকে পছন্দ করেন ন1। 

রঞ্জনও না। কেমন হা। হা! করে হাসেন বিধুবাবু, কেমন বিশ্রী করে 
চেঁচিয়ে কথ। বলেন। সাহেব আর আদালত ছাড়! কোনে! আলোচন। করতে 
চান না, করতে পারেনও না। ভা ছাড়া মোটা নাকের ভেতর দ্বিয্নে সব 
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সময়ে নশ্তির লালচে লালচে রস গড়ায়, সেদিকে তাকালে কেমন গা বমি বমি 
করতে থাকে তার । 

তবু বিধুবাবু ডাকলেন এবং অনিচ্ছাসত্বেও রঞ্জনকে তার বাড়িতে পা 
দিতে হল। 

বিবুবাবু বললেন, আসতে হন্ন, খবরটাঁও নিতে হয়। পথ দিয়ে প্রায়ই তো 
যাস দেখি । আমর] বেঁচে আছি না মরে গেছি সেটাও তে। জানা দরকার । 

অভিমানভরে কথাটা বলে কৌচার খুটে নস্যির রস মুছে ফেললেন বিধুবাবু, 
গা ঘিন ঘিন করে উঠল রঞ্জনের । 

-আয় আর, ভেতরে আয়-_ 

ভেতরে ঢুকতেই কানে এল ভয়ঙ্কর একট শব্্‌-_ষেন আছাড় দিয়ে দিয়ে 
কাসার বাসন ভাঙছে কেউ । কিন্তুনা-_বাসন ভাঙছে না। চীৎকার করছেন 
বিধুবাবুর স্ত্রী--ওর মালিম।। 

বিধুবাবুর স্কীতি দেখে ঘদ্দি তার পশার অনুমান কর] চলে, তবে তার স্ত্রীর 
চেহার! ব্যাঙ্ক-ব্যালান্সের বহুরটারই ইঙ্গিত করে বোধ হয়। ভদ্রমহিল। 
মুটিয়েছেন একট গজহন্তীর মতো, দরজ! দিয়ে অনেক কষ্ট করে বোধ হয় 
ঘর়ে ঢুকতে হয় তাকে । গলার আওয়াজে হৃৎকম্প হয়। 

সম্প্রতি আছেন অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে । তার নতুন কোঠাবাড়ির দেওয়াল 
থেকে খানিকটা চুশ বালি খসে পড়েছে, কী করে ভেঙে ফেলেছে চাকর । 
মাসিম। হিন্দী করে বলছেন, তোমর1 তন্থা কাট্কে চুণ ওঁর বালক দাম 
হামি আদায় করেঙা-__ 

গলার স্বর নামল রঞুনকে দেখে । খাটে! কাপড়ের আচলট1 টেনে মাথায় 
একট] ঘোমট। দেবার বুথ! চেষ্টা করলেন, তারপর সঙ্জেহে বললেন, এতদিন 
পরে বুঝি মাসিমাকে মনে পড়ল? আয় আক়--বোস্‌্-_ 

“বোস্, তো বটে, কিন্ত বসবার জায়গা কই? খাটথানার প্রায় সবটা 
জুড়েই ষে তিনি বসে আছেন । ইতস্তত করে পাশে একটুখানি জায়গা করে 
নিলে রঞঙন। 


বাইরে মক্কেল বসেছিল, রঞগ্জনকে ঘর-জোড়া ক্্রীর কাছে জিম্মা করে দিয়ে 
বিধুবাবু তাদের শিকার করতে গেছেন। স্থতরাং আপাতত চাকরকে রেহাই 
দিয়ে মাসিমা রঞ্জনের দিকে মনোনিবেশ করলেন। 

-বাঁড়ির সবাই কেমন? 

রঞ্জন সংক্ষেপে জবাব দিলে, ভালো । 
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-সয়োজের শরীর কেমন আঙ্কাল ? | 


- মা? ভালোই আছেন। 
মাসিমা গজর গজর করতে লাগলেন : একদিনতে। আঁসতেও পারে 


বেড়াতে । আমি না হয় গতর নিয়ে নড়তেই পারি না, তাই বলে কি আত্মীয়- 
কুটুমকে অমন করে ভুলে থাকে । বলিস সরোজকে, একদিন ধেন আসে । 
আচ্ছা বলব। 

--আর তা ছাড়া_মাসিম। আবার আরম্ভ করলেন এবং ফিরে এলেন 
নিজের স্বধর্মে ঃ এই তে নতুন বাড়ি করলাম। কর্করে পাঁচটি হাজার টাকা 
বেরিয়ে গেল- বুকের রক্ত জল কর] টাকা । অথচ একটু কি দক্সা মায়া আছে 
হতচ্ছাডা চাকর-বাকরগুলোর ? এর মধ্যেই সিমেশ্টের চটা উঠিয়েছে, চুণ-বালি 
_ খসিয়েছে, পানের পিক ফেলেছে পাঁচিলে ; দেওয়ালে লাগিয়েছে মাথার তেলের 
দাগ। আমার কি আর মরণ আছে, সব সময় চোখে রাখতে হয় । 
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মাসিমা! বললেন, ওই--আবার ওই পোড়ারমূখো৷ কয়ল! ভাঙতে গিয়ে দিলে 
বুঝি উঠোনটা শেষ করে। "তুই একটু বোস বাবা, াসছি আমি। স্ুস্থির 
হয়ে কথাবাতী বলব তোর সঙ্গে । 

এরাও বড়লোক বটে। তবু কোথায় একট। কুণ্তী কাঙালীপনা আছে 
এদেরঃ টাক ঘেন আরে প্রকটকরে তুলেছে সেটাকে । এই জন্যেই কি বাবা 
এদের দেখতে পারেন না? 

কিন্তু চিস্তাট] হঠাৎ চমকে গেল। শুধু ছুটে! চোখই নয়, সমস্ত মনটাও 
যেন আকুল লুব্ধতাঁয় গিয়ে আছাড় খেয়ে পড়ল ঘরের কোণে বড় আলমারীর 
নিচেকার খোল] বড় টানাটার ওপরে। 

টানার মধ্যে খোল! অবস্থায় পড়ে আছে একট দোনল! বন্দুক-_পাঁলিশ 
করা নলটা ঝকবঝক করছে তার । খোলা বন্দুকটার চারপাশে ছড়ানো আছে 
'ইলি” আর “ম্যাণ্টনের” একরাশ কাতুজ। 

রক্তাক্ত উত্তেজিত মুখে চারদিকে তাঁকালো রগ্রন। ঘরে কেউ নেই। 
দূরে উঠোনে রঞ্জনের দিকে পিঠ দিয়ে প্রকাণ্ড একটা কাপড়ের দেওয়ালের 
মতো দাড়িয়ে মাপিমা__ছাত নেড়ে বাসন-ফাটানে! গলায় বক্তৃতা দিচ্ছেন 
চাকরকে । বাইরের ঘর থেকে ট্যাঁচানো গলাও ফাকে ফাকে শোন। যাচ্ছে 
বিধুবাবুর £ দেওয়ানী মামলায় একটা! ছেড়ে অমন দশটা তারিখ নিতেই হয়। 
আরে, সাক্ষীসাবৃদকে তৈয়ী করতে হলেও-_ 


টি 


মনের সামনে ভয়ঙ্কর একখানা মূখ দেখা দিল ষেন বায়স্কোপের ছবির 
মতো! । চোখে আগুন, চাপা ঠোটে বিপ্রবী চট্টগ্রামের রক্তাক্ত প্রতিশ্রুতি । 

--অন্্র চাই আমাদের, প্রচুর অস্ত্রশস্ত্র চাই । বন্দুক, রিভলভার, কাট্রিজ। 
প্রত্যেকটি বিপ্রবীর হাতে অস্ত্র তুলে দিতে না পারলে ছুটো৷ একটা চোরা-গোথ্া 
খুন করে লাঁভ নেই কোনো। সারা ভারতবর্ষের প্রতিটি গ্রামে যদি আমর। 
চট্টগ্রাম গড়ে তুলতে পারি তা হলে ছু ঘণ্টায় ইংরেজ পালাতে পথ পাবে না। 
দরকার শুধু অস্ত্র, ষেমমন করে হোক সে অস্ত্র আমাদের জোগাড় করতেই হবে । 

হাত কাঁপছে, প1 কাপছে । নিজের রক্ত ফুটেছে, তার শব্দও ষেন শুনতে 
পাচ্ছে সে। অতি সম্তর্পণে দেরাক্ছের দিকে এগিয়ে গেল সে, ছু-ছাতে মুঠো 
করে দশ বারোটা টোঁট1 তুলে নিয়ে জামার ছু পকেটে ফেলল। তারপর 
তেম্নি নিঃইশবে নিজের জায়গায় এসে বসল। মাথার ভেতর রক্ত গরম হয়ে 
উঠেছে, অথচ মনে হচ্ছে একটা আশ্চর্য ঠাণ্ডায় হাত পা যেন এলিয়ে 
আসছে তার । 

মাসিমা ফিরে এলেন । এখুনি হয়তো দ্বেপাজের দিকে নজর পড়বে তার, 
এখুনি হয়তে] বলে বসবেন টোটাগুলে! কেমন কম কম বলে বোধ হচ্ছে না? 
তারপর তার পকেটের দিকে তাকিয়ে ষ্দি-_ 

এর পরে মাসিমা কী বলেছিলেন এবং কী জবাব দিয়েছিল, ভালে করে সে 
কথা মনেও নেই তার। প্রতিমুহূর্তে আশঙ্কট1 ঠেলে ঠেলে উঠছে, যেন একটা 
শক্ত থাবার মতো তার গলাটাকে টিপে টিপে ধরবার চেষ্টা করছে-_-কথ। 
কইতেও কষ্ট বোধ হচ্ছে তার । 

হঠাৎ এক সময় দে নিতাস্তই আচমকা] উঠে দাঁড়ালো ই আচ্ছা, আজ 
যাই-_ 

_-একটু চা খেয়ে যাবি ন7? জল চাপাতে বললাম ষে। 

চা তো আমি খাই না! 

ওঃ, খাস্‌ না ?--মাসিমা থেন একটা শ্বাস্তর নিঃশ্বাস ফেললেন । যেন 
এক পেয়ালা চায়ের বাজে খরচের হাত থেকে বেঁচে গেলেন তিনি, চুন বালির 
নতুন? আস্তর বসানোর খানিকট। খন্পচ উঠে আসবে এর থেকে । বললেন, ত৷ 
বেশঃ ছেলেবেলায় ও সব বদঅভ্যেস ন৷ থাকাটাই ভালো । 

- আমি চলি তা হলে-_ 

- আচ্ছা আকন তবে। সয়োজকে আসতে বলিস-_ 

--বলব-_ 
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দুর্বল পায়ে বেরিয়ে এল রঞ্জন । শরীরটা কেমন বিম বিম করছে 
উত্তেজনায়, প্রথম সন্ধায় সবে জলে ওঠ1 মিউনিসিপ্যালিটির কেরোলিনের 
আলোটাকে কেমন ঝাপসা লাগছে, ষেন ওর ওপরে জমেছে বৃষ্টির গুড়ো। 
জামার নিচের পকেটছুটোকে অতিরিক্ত ভারী মনে হচ্ছে, কাুজগুলোর 
পেতলের ক্যাপে ক্যাপে ঘষা লেগে কেমন একটা অস্পষ্ট ক্রিচ. ক্রিচ. শব শোনা 
যাচ্ছে, খর্‌ খর্‌ করে অল্প অল্প আওয়াজ দিয়ে উঠল ভেতরকার ছর্রাগুলে। ৷ 
সভয়ে দুটো! পকেটকে চেপে ধরে এবার জোরে চলতে আরম করল রগজন। 
বিধুবাবু মন্কেল নিয়ে নিবিষ্ট হয়ে আছেন, ওকে দ্বেখতে পেলেন না। দেখা 
দেবার মতে অবস্থাও নয় তার-_দ্বীর্ঘজীবী হোক বিধুবাবুর দেওয়ানী মামলার 
মকেলের। | 

পথের দুধারে ঘ্বর বাড়ি মান্ষগুলে! ঘেন ছায়াবাজীরন মতো নাচছে, গাছ- 
পালার ছোপলাগ! আকাশট। ছুলছে নাগরদ্োলায়। কারো চোখের দিকে 
চোখ তুলতে পারছে নাঃ মনে হচ্ছে সকলে যেন তীক্ষ তীত্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
আছে তারই পকেটছটোর দিকে । হঠাৎ যেন শরীরের ওজনটা অতিন্নিক্ত 
হালক হয়ে গেছে তার, পা ছুখান৷ তার নিজের ইচ্ছেক্স চলছে না-_হাওযায় 
ভেসে যাচ্ছে কাগজের টুকরোর মতে।| অতিরিক্ত উত্তেজনায় সমস্ত মস্তিফটাই 
তার ফাক] হয়ে গেছে, তাই শরীর থেকে লোপ পেয়েছে মাধ্যাকর্ষণবোধ ? 

সাইকেল চড়া সেই লোকটা । এতদিনে নামটাও জানা হয়ে গেছে তার, 
আই-বি কনস্টেবল ইয়াদ আলী। ভাগাড়ের সন্ধানে উড়স্ত শকুনের মতে! 
চোখের দৃত্ি। হঠাৎ এসে ষর্দ পথরোধ করে জড়ায়, দি বলে, জাড়াও, 
তোমার পকেট ছুটে৷ একবার সার্চ করে দেখব? 

দিশেহারার মতো রঞ্জন চলতে লাগল। ধাক্কা লেগে গেল একজন 
পথচারীর সঙ্গে, সে ধমক দিয়ে উঠল £ অমন করে হাটছ কেন খোকা, একটু 
চোখ চেয়ে চলতে পারে! না। 

গোষ্টের্র মেলায় চুরির অংশ নিয়েছিল, আজ মে নিজেই চুরি করেছে। 
চুরি করেছে রপ্তন--একটা মিথ্যা কথা! বলতেও যার বুক থর থর করে কেপে 
গুঠে। অশ্চর্ধ, বদলে গেছে জীবনবোধ, বদলে গেছে জীবনের দৃষ্টি। আজ 
জেনেছে বৃহত্তর, মহত্তর সত্যের জন্তে এ সমস্ত ছোট কাজ করায় কোঁনো 
অপরাধ নেই। এ তার দায়িত্ব এ তার কর্তব্যের অঙ্গ । হত্যার চেয়ে বড় 
পাপ নেই, কিন্ত “পথের দাবীর সব্যসাচী তো সেই হত্যারই রুতভ্রবন্দনা 
গেয়েছেন | লক্ষ লক্ষ মানুষের রক্ত দিয়েই স্বাধীনতার পৃজাঙ্জলি। হাজার 
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হাঁজার মান্থষের শবদেহ বিছিয়ে সেই রজধারার ওপরেই গড়ে ওঠে সেতু । 
তাই নিজের জন্তে ঘা অপরাধ, দেশের জন্যে তাই পরমপুণ্য | একদিন চুরি 
করে নিজেকে কলঙ্কিত বোধ করেছিল, আজ গৌরবান্বিত মনে হচ্ছে, আজ 
মনে হচ্ছে ঈহাসাগর তুফান তুলতে একটুখানি টেউয়ের দোলা সেও জাগিয়ে 
দিতে পারে হরতো।। 

--এমন হন্‌ হন্‌ করে কোথায় চললি গঙ্জাফড়িং ? 

পাথরের মতো পা থেমে গেল রঞ্জনের | সঙ্গে সনে স্বস্তিরও একটা নিঃশ্বাস 
পড়ল। ভোনা। গলায় একট] রুমাল বেঁধেছে গুগ্ার মতো! করে, একট 
পানের দোকানের সামনে দাড়িয়ে সিগারেট খাচ্ছে । 

_কোন্‌ লঙ্কা জয় করতে ষাচ্ছ বৎস? 

সিগারেটের ধোয়া ওড়ালো ভোনা। পাকামি-ভরা মুখটা নূড়ো মাস্থষের 
মুখের মতো! দেখাচ্ছে এখন, ষেন একেবারে ভবেন মজুমদার | আশ্চর্য, আট 
ন মাস আগে এই ভোনাই বেরিয়েছিল নন্-কো-অপারেশন আর বিদেশী বয়কট 
করতে, এই €ভানাই সিগারেটের স্তুপে আগুন ধরিয়ে জালিয়ে দিয়েছিল | 
শুধু ভোনাই নয়, আবার তো লোকের মুখে মুখে তেম্নি করে সিগারেট 
জলছে, মদের দোকানে তেম্নি তো! চলেছে লোকের আনাগোনা । তা হলে? 
বেণুদ্দার কথাই ঠিক। সত্যাগ্রহ আন্দোলন নিজেকে ফাকি, দবেশকেও 
ফাকি। বেনোজলের মতো! তো এসেই মিলিয়ে যায়, চিহ্ৃও রাখে না। 
বানের ঘোল। জল নয়, রক্ত-সমুদ্রের দোল] চাই এবারে । 

কিন্ত নিচের ছুটে! পকেটভরা তার টোটা। আর সাইকেলে চড়ে ইয়াদ 
আলী সার] সহরট। চষে বেড়াচ্ছে । রগন আরে] জোরে এগিয়ে চলল । 

_বেণুদা, বেখুদা? 

বাড়ির দরজায় ষখন পৌছুল তথন হাপাচ্ছে সে। সদর দরজা খুলে 
হাসিমুখে করুণাদি এসে হাঁজির £ এমন ব্যতিব্যস্ত হলে থে? ব্যাপার কী? 

-__খুব জরুরি দরকার । 

--কী দরকার? 

সত্যি কথাট! বলা থাবে না, কিন্ত মায়ের মতো দৃষ্টি ঘাঁর চোখে সেই 
করুণাদ্দির কাছে মিথ্যেও বল! চলে না। উত্তর দিল না, লাঁড়িয়ে রইল মাথা 
নিচু করে। 

করুণার্দি আবার জিজ্ঞাস। করলেন, কী দরকার ? 

-বেণুদাকে বলব। 
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_ওঃ--করুণাদি কয়েক মুহূর্ত স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন ওর দিকে 
বললেন, ভেতরে এসো ভাই । 

ভেতরে ঢুকতে করণাদি দূরজাটি বন্ধ করে দিলেন। তারপর একখান! 
হাত রাখলেন ওর কাধের ওপর। আন্ডে আত্তে বললেন, তোমাকে আমার 
ছোঁট ভাইয়ের মতো! বলেই জানি । একট] সত্যি কথা বলবে? 

সন্দেহে বুকট] টিপ টিপ করতে লাগল, কপালে ঘাম ফুটে বেরুল বিন্দু 
বিন্দু করে। 

--বলুন। 

_-তুমি কি শেষ পর্যস্ত ওই দলে গিয়ে ভিড়েছ ? 

রঞন নির্বাক । 

_বলুন। 

--৩ পথে ষেয়ো না, ও ছেড়ে দাও। 

বেণুদ্ধার বোনের মুখে কথাটা শোনাল নতুন রকম। বিস্মিত চোখের 
দৃষ্টি তুলে ধরল রঞ্জন । এ কার কাছে কী শুনছে সে! 

_স্্যা ভাই, ছেড়ে দাও ।- সন্ধ্যার অন্ধকারে, একটু দূরের লগনের ক্ষীণ 
আবছায়া আলোতেও দেখতে পেলে করুণাদ্দির চোখ অশ্রতে চক চক 
করছে £ কেন এ সর্বনাশ! খেলায় নেমে পড়েছ? এ যজ্ঞে কি সবাইকে বলি 
দিতে হবে- কাউকে বাদ দেওয়! যাবে না? 

ভয়ঙ্কর চমকে উঠল মে। কী একটা বলতে গিয়ে থর থর করে কেপে 
উঠল ঠোট । তার কপালের ওপর করুণাদ্দির এক ফোটা চোখের জল এসে 
পড়ছে । একবিন্দু তরল আগুন ষেন। 

সীমাহীন বিস্ময় আর বেদনায় সার] বুকট1 ঘেন মোঁচড় খেয়ে গেল £ 
আপনি কাঁদছেন করুণাদি? 

হা, কাদছি--করুণাদি আচল দ্বিয়ে চোখ মুছলেন £ কেন ষে কীর্দছি 
আজ তুমি তা বুঝতে পারবে না। এই আগুনে কত ফুলের মতো ছেলে পুড়ে 
ছাই হয়ে গেছে । যাদের বাঁচ। উচিত ছিল, তারাই ময়েছে সব চেয়ে আগে। 
কী লাভ হল এতে? 

বিনয় ব্যাকুল হয়ে রঞ্জন বললে, করুণাদি, আমি তো-_ 

_-না, কিছু বুঝতে পারবে না! তুমি বুঝতে পারবে না আজ কেন 
আমার ্বামী থেকেও নেই, কেন আমি দিনরাত এমন কয়ে তুষের জালায় 
জলছি। শুধু তোমাকে একটা কথা বলব ভাই। তুমি কবি--তুমি গুণী। 


১, 


তুমি বাঁচবার চেষ্টা করে, মরার লোভকে জয় করতে চেষ্টী কর়ো। ঢের 
বেশি কাজ হবে ভাতে । এ তোমার পথ নয় ভাই, এ রক্তের পথে তৃমি 
যেয়ো! না। 

আরে--এ কী হুল! করুণাদ্দি হঠাৎ আত্ম-বিশ্বত হয়ে গেলেন। ওর 
সামনেই উচ্ছৃসিত ভাবে কাদতে শুরু করে দিলেন তিনি, কান্নার বেগে তার 
সর্বাঙ্গ কাপতে লাগল। 

আর পাথরের মতো দাড়িয়ে রইল রঞ্জন। কিছুই বুঝতে পারছে ন।। শুধু 
বিধুবাবুর ড্রয়ার থেকে চুরি করা ষে কাতুজগুলোকে এতক্ষণ নিজের বিজয়ের 
প্রতীক বলে মনে হচ্ছিল, হঠাৎ ষেন একটা অর্থহীন ব্যর্থতায় তার! সমাচ্ছন্ 
হয়ে গেছে, আকীর্ণ হয়ে গেছে কলঙ্কিত শূন্ঠতায়। 


_চোদ্দো_ 


সময় উড়ে চলেছে, পাখা মেলে দেওয়! সোনালি রঙের সময় । না 
সোনালি নয়, আগ্নেয় রঙেয় সময় । বাঁংল। দেশের প্রতি প্রান্তে গ্রাস্তে অগ্রি- 
গিরির আত্মবিদারণের ক্ষুচন1!। ডাকাতি, ষড়যন্ত্র আর অস্ত্র আবিষ্ষার, শ্বেতাঙ্গ 
অফিসারের বুলেট-বেঁধা বুকের রক্তে রাঙা হয়ে ষাচ্ছে মেদিনীপুরের খেলার 
মাঠের সবুজ ঘাস, রক্তে কলঙ্কিত হয়ে গেছে অহমিকার দুর্গ রাইটার্স বিলভিঙের 
ঝকঝকে মেঝে পর্ষন্ত । হাওয়ায় ভেসে গেছে তিন বছর সময়। এর মধ্যে 
ম্যাট্রিক পাশ করেছে সে, পাশের পর শহরে গিয়ে ভতি হয়েছে কলেজে তারপর 
গরমের ছুটিতে ফিরেছে মুকুন্দপুরে | 

অস্তরীণবন্দী রঞ্জন চট্টোপাধ্যায় চোখ তুলে তাকায় সামনের দিকে। 
পল্মার ঘোল! জল কালো হয়ে এল। দূরের সমস্ত উচু মাঠটার চুড়ো ঘেন 
বাপন। হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে দৃষ্টির সম্মুখ থেকে | গাং-শালিকেরা প্রবল কলরবে 
ঘরে ফিরে আমছে। দূর থেকে কার গানের হুর শোনা যায়, বোধ হয় 
ডাক্তার বাবুক্প মেয়ে সীতা ! 

অল্প অল্প বাতানস! সে বাতাসে ধেন মনের পাওুলিপির পাতাগুলোও 
উড়ছে £সঙ্গে পঙ্গে। কোলের ওপরে খোলা বইটার অক্ষরগুলে! একটু একটু 
করে অস্পষ্ট হয়ে এল।*** 


_-টক্‌ টক্‌ টক-_ 
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দরজায় তিনটে টোক] দিয়ে সে অপেক্ষা করতে লাঁগল। একেই বাড়িটা 
আমবাগানের নির্জনতার মধ্যে, বেশ রাত হয়েছে ভার ওপরে । এত অন্ধকার 
থে নিজেকেই ভালো করে দেখতে পাওয়৷ াচ্ছে না। 

টক টক টকৃ-_ 

আবার টোক] দিলে। সামনের কালো দরজাটা কোনো শব না করে 
ঘেন বাতানে খুলে গেল। 

_কে? 

-আমি রঙজন। 

৩, ভেতরে আহন। 

নারীকঠ। কিন্তু ষে বলছে--অন্ধকারে দেখা বাচ্ছে না তাকে । নিঃশকে 
আবার পেছনের দরজাট! বন্ধ হয়ে গেল, একট! টর্চের আলো! হঠাৎ জলে উঠে 
উঠোনের ওদিকটাতে একট! বর পর্যস্ত পথের মতো প্রসারিত হয়ে গেল। 
অনৃশ্য মেয়েটি আবার বললে, ওই ঘরে চলে ষান। 

ষন্ত্-চালিতের মতো! ঘরটার দিকে এগিয়ে গেল রগ্জন। দরজা ভেজানে, 
ফাক দিয়ে মিটমিটে লঠনের আলে আসছে । কবাটে আবার গোটাকতক 
টোকা দিতেই বেণুদ্রার চাঁপা গম্ভীর গলা কানে এল : কাম্‌ ইন্‌। 

ঘরের মেঝেয় মাদুর পাতা। যারা বসে আছে, লঠনের আলোয় ভালো 
করে তাদের দেখা ধায় না, কিন্ত তার ভেতরেও নিতৃর্ল আর নিঃসনেহভাবে 
চিনে নেওয়] ায় যেণুদাকে। 

বেণুদ্বা আবার জিজ্ঞাসা করলেন: কে? 

--আমি রঞন। 

_ বেশ, বোসে।। 

ত্ত্ধ কঠিন গলা । শ্বভাবসিহ্ধ স্েহের আভাস তাঁর স্বরে কোথাও নেই। 
অল্প অল্প আলোয় সমস্ত ঘরটাঁয় একট। রহশ্যত্নতার আমেজ । এখানে, এই 
মুহূর্তে যারা বসে আছে, তার! পথে ঘাটে দেখা চেন! মাহুষ নয় আর। 
পাঁতালের পথে, ছেলেবেলার কল্পনার সেই মাটির ভতলাকার বোমার কারখানার 
এরা মাহ্ষ-_ক্ষুদিরামের কামানের উত্তরাধিকারী । এরা নিহিলিস্ট._এরা 
মিচেল -কলিন্সের সহকর্মী, সিমূফিনের কর্মী, সান্-ইয়াৎ-সেনেন ইয়ংচানা 
আর বক্সার বিপ্লবীদের এর! প্রতিভূ। মুস্তফা! কামাল এদেরই অন্ুপ্রেরণ]। 

অন্ধকারের মধ্যে থক কোপার বনে পড়ল সে। বেধুদা চাঁপা গলায় 
হুর করলেন £ টাকা! আমাদের চাই। আমাদের যার ঘা ছিল সাধ্যমতো 


১৮৪ 


সবাই তা দিয়েছি । অথচ পরশু কলকাতায় জাহাজ আসবে, মালগ আসবে। 
অন্তত আরে! হাজার দেড়েক টাক1 জোগাড় না করলেই নয়। পরিমল ? 

ঘরের এক কোণ থেকে পরিমলের ছায়ামূতি জবাব দিলে, আমি যেমন 
করে হোক শ ছুই জোগাড় করব। 

_-থ্যাঙ্ক ইউ | বেণুদ্ধা হাসলেন £ পার্টি তো তোমাকে বরাবরই দোঁছন 
করে আসছে, তোমার ওপরে আর বেশি চাপ দেওয়া সম্ভব নয়। কিন্তু 
আর কেউ-_ 

বরের সকলে মাথা নিচু করে রইল | 

বেখুদ্া বললেন, সকলের অবস্থাই আমি জানি। সোনার খোতাম থেকে 
ঘটিবাঁটি পর্যস্ত বিক্রী করেও টাক দিয়েছে অনেকে । কী যে করা খায়--! 
চারদিকে ঘে রকম ধরপাকড় আর গণ্ডগোল, কোনে ডাকাতির, রিস্ক চট 
করে নিতে পারছি না এখন। কিন্ত এ অবস্থায়-_ 

- আমি সামান্য কিছু দিতে চাঁই-_- 

ঘরের সকলের দৃষ্টি ফিরে গেল একসজে-_রঞ্জনেরও। এ সেই অনৃশ্ঠ 
মেয়েটির গলা | লঠনের আবছায়! আলোয় চোখ এতক্ষণে অভ্যস্ত ছয়ে গেছে, 
এবার মে তাকে দেখতে পেলে।। 

লম্বা চেহারার রোগা মেয়ে। কালো পাড়ের একখান] শাদ1 শাড়ী তার 
পরণে। এগিয়ে এল নিঃশব্দ একটা ছায়ার মতো | কেমন খেন মনে হল 
অন্ধকারের মধ্য থেকে যেমন হঠাৎ সে বেরিয়ে এসেছে তেমনি আকন্মিক- 
ভাবেই আবার কোথায় মিলিয়ে ষেতে পারে। 

_হ্থতপা ?ন্িগ্ধ বিশ্মিত গলায় বেণুদ্ব1] বললেন, কী দেবে তুমি ? 

হাত থেকে ছোট একটা আংটি খুলে হুতপা! বেণুদার পায়ের কাছে এগিয়ে 
দিলে : এইটে। 

--এই আংটি ?--বেণুদার স্বরে ব্যথা ফুটে বেরুল £ এইটে তুমি দিতে চাঁও? 

ছার়ামূতি স্থপতা৷ ঘাড় নাড়ল--কথা বললে না। 

__কিস্ক--বেণুদ। বিব্রত ম্বরে বললেন, এ তে। নিতে পারব না। 

ম্ছু ব্বরে প্রশ্ন করল স্ুতপা £ কেন? 

তেমনি বিব্রতভাবে বেণুদ্া বললেন, এ তো তোমার মায়ের স্বতিচিহু। 
আমি জানি এর সত্যিকারের দাম কত। এ বরং নাই নিলাম সুতপা৷। 

স্থতপার চাপ! গলা অন্ধকারে যেন শিষ দিয়ে উঠল চাবুকের আওয়াজের 
মতো। | 
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_-তাহলে কি মনে করব পার্টিকে এটুকু দেবার অধিকারগ আমান নই? 
মনে করব, আমি পার্টির করুণার পাত্র? 

ঘরের প্রত্যেকটি মানুষ নিঃশব হয়ে বসে রইল, এমন কি বেণুদ্রাঁও। 
কয়েক মুহূর্ত পরে আবার সেই ধারালো গল! শোনা গেল £ হয় তো দাম এর 
বেশি নয়, আর সেই জন্তেই-__ 

এবার নেণুদ্রা জবাব দ্দিলেন। শাস্ত, বিষগ্র আর গভীর তাঁর ক&। বললেন, 
না, এর এত বেশি দাম ধে এর খণ পার্টি কোনোদিন শোধ করতে পারবে 
না। হার দিয়েছ, চুড়ি খুলে দিয়েছ, জানি, নিজের বলতে শুধু এইটুকুই 
তোমার ছিলো ] তবু আমি এ নিলাম সুতপা। আমরা আঁজ এর দাম দিতে 
পারব না, কিন্তু দেশ হয়তো দেবে একদিন। 

অনুমান ভুল হয়নি রঞ্জনের | চক্ষের পালক না ফেলতেই দেখল ছায়াযৃতি 
তেমনি নিঃশব্ধ অন্ধকারে মিলিয়ে গেছে । ঘেন একটা কালো খাপের ভেতর 
থেকে ক্ষণিকের জন্কে আত্মপ্রকাশ করেই আবার আত্মগোপন করেছে একখান। 
তীক্ষধার তলোয়ার | কিন্ত তলোয়ার যে, কোনো সন্দেহ নেই সে বিষয়ে । 

নাঃ একটা আাঁটেম্পট নিতেই হয় তা হলে--বেণুদার স্বর । কিন্তু রঞ্জু 
ভাবছিল অন্য কথা । মিতা, করুণা, আর স্তপা। একজন রূপকথা, একজন 
মায়ের চোখ, আর একজন আগুনের একট অপ্রত্যাশিত ঝলক। কাউকেই 
ধর] যায় না, অথচ তিনজনকে কেন্দ্র করেই কল্পন। খেয়াল খুশিতে তার জাল 
বুনে চলে, হারিয়ে যায় অসীম আর অর্থহীন কৌতূহলের গভীরে । আর 
মিতা- -কী অদ্ভুতভাবে ছোট হয়ে যায় এদের কাছে-_হয়ে যায় কী মূল্যহীন ! 
তবু--তবু' মিতা কেন স্তপা হয় না? 

কিন্তু কৌতুছলজনক কিছু একট অপেক্ষা করছিল হালদায়ের জন্যও | 

সেই হালদার । ফণীর মাকে বাড়ি থেকে তাড়ানোর ব্যাপারে সেই 
অতুযুৎসাহী লোকটি : সহরে সোনাটা্দির ব্যবসা, বেশ কিছু টাকাকড়ি 
জমিয়েছে বলে গুগ্াঁর দল ভাড়া! করে আনে কথায় কথায়। আর “তরুণ 
সমিতি'র ওপরে হাড়ে হাড়ে চটে আছে, শাসিয়ে দিয়েছে বাগে পেলে এদের 
সে দেখে নেবে। 

কিন্ত তার আগে তার নিজেরই যে দ্দিন এগিয়ে আঁসছিল দে কখা জানত 
না হালদার । 

শীতের রাত নেমেছে। উত্তর বাংলার শীত-_হাড় জমানো ঠাণ্ডায় গুড়ো 
খুঁড়ে৷ বরফের বঝাপটার মতো! উরে বাতাস বয়ে যাচ্ছে শে শে কযে। 


৯৮ 


হেন থা দিয়ে যাচ্ছে কোনো প্রেত-ঈগলের সৃত্যু হিমাঁক্ত ভানা-_-রোমকৃপগুলো 
ভার স্পর্শে কাটার মতো খাড়া হয়ে ওঠে, শরীরের যে জায়গাগুলো খালি ্ণার। 
যেন অসাড় হয়ে খসে পড়তে চায়, ঠোটমুখ ফেটে রক্ত পড়তে থাকে । 

একটি লোক নেই রাস্তায় | শুধু খোয়া-ওঠা পথে খর্‌ খর খটু খু 
আওয়াজ তুলে ঘোড়ার গাঁডি একট! চলে গেল ওদিকের চৌমাথা দিয়ে । 
কোথায় কেউ কেউ করে কেঁদে উঠছে একট] শীতার্ত কুকুর । ঘেন অদ্দেহী 
কতগুলে ছায়ামৃতি চল-ফের1 করছে, চারদিকে তাদের তুষারস্পর্শ সঞ্চার করে। 
মিউনিসিপ্যালিটির আলোগুলে! ঘথ! নিয়মে নিবে যাচ্ছে একটার পর একট1। 

আর নেমেছে কুয়াশ। | সন্ধ্যার কয়লার ধোঁয়া আর রাক্সির ছিম একসঙ্গে 
মিশে কুগুলি পাকাচ্ছে চারপাশে । ঝাপসা! ধোয়াটে আবরণ চোখের দৃষ্টিতে 
দেয় জাল। ধরিয়ে। ফর্শীটার শেষ টান দিয়ে মস্ত একটা আরামের হাই 
তুলল হালদার, একবার অন্যমনস্কভাবে তাকালে! পথের দ্বিকে। 

এত রাজে আর খঙ্দের আসবে না। 

-_-ওরে জগা, ক্যাশটা দে দেখি। 

ক্যাশবাক্স এগিয়ে দিলে জগা। প্রলুবূভাবে নোটগুলো গুণতে গুণতে 
হালদার একবার তাকালেন নিজের আয়রণ সেফগুলোর দ্িকে। বললেন, 
দরজাটাও বন্ধ করে দে-- 

দরজা আর বন্ধ করতে হল ন! অবশ্য | সেদিকে দুপা এগিয়েই জগ! সঙ্গে 
সঙ্গে তিন পা পেছিয়ে এল। তার মাথার চুলগুলো খাড়৷ হয়ে উঠেছে, চোখ 
ছুটে] ষেন ঠেলে বেরিরে আসছে আতঙ্কে । 

হালদার ধমক দিলেন £ কিরে, ভূত দেখলি নাকি? 

জগাকে কিছু বলতে হল ন!, নিজেও দেখলেন হালদার | হাত ছুটে। থর- 
থর করে কেপে উঠল তার, টাকা পয়সাগুলে। হরির লুটের মতো ঝন্‌ ঝন্‌ করে 
ছড়িয়ে গড়িয়ে গেল মেজেতে । 

দরজা দিয়ে খদ্দের ঢুকছে জনচারেক। মুখে তাদ্দের কালো কাপড়ের 
মুখোসখানা ৷ দুজনের হাতে হুখান। বড় বড় বারে! ইঞ্চি ছোরা $ বাকী ছুজন 
ছুটি ছোট ছোট কালে! নল সামনের দিকে বাড়িয়ে দিয়েছে । নল ছুটি দেখতে 
ছোট হলেও ওদের চেনে বইকি হালদার । ওই নল লগ্ুনের রাজদরবারের 
ওপরেও বেলশাজ্যার্স ফিস্টের অদৃশ্য হত্তলেখার মতো ছড়িয়েছে অশুভ 
অগপচ্ছায়া। 

জগা কাপতে কাপতে গিয়ে কাউন্টারের তলায় ঢুকেছেঃ ভয় পেয়ে লেজ 
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গুটামো কুকুর ফেমন করে পালিয়ে আসে সেই রকম | হালদারের মুখের" 
চেশ্তার1 অবর্ণনীয় তার ফ্লাতে ঈাতে আওয়াজ উঠছে খটু খটু শষে। মুহূর্তের 
মধ্যে ষেন তৃষার-মেরুর লীতলত] সঞ্চিত হয়েছে ঘরটায়। 

- একটা কথা বললেই গুলি করব ।--চাঁপা তীক্ষত্বরে একজন বললে, 
দেখি ক্যাশবাকা-- 

নিরুতরে কাশবাক্স এগিয়ে দিলে হালদার | 

-__সিন্দুকের চাবি । 

একট] বুকফাট1 কান্না বেরিয়ে আসবার উপক্রম করেছিল হাজদারের, কিন্তু 
মক্ষে সঙ্গেই ষেন লাফিয়ে একটা কালো নল এগিয়ে এল তার কপালের দিকে । 
মুহুর্তে স্তব্ধ হয়ে গেল হালদার । 

মাত্র মিনিট তিনেক সময় | ঢহাতে মুখ ঢেকে রইল হালদার, এই শীতের 
দিনেও কপাল বেয়ে টস্‌ টস্‌ করে ঘাম ঝরে পড়ছে তার। কাউন্টারের 
তলার কুকুরের ছানার মতে? অব্যক্ত একটা ক্যুই কু শব করছে জগা-_ 
অজ্ঞান হয়ে গেছে খুব সভব। 

দর়জ। দিয়ে বেরিয়ে যাবার সময় একজন আন একবার মুখ ফেরালে। 
হালদারের দিকে | বললে, দরজার বাইরেই পাহার] দিচ্ছি আমরা । কোনো 
সাড়াশব্দ করেছ কিংবা বেরিয়ে যাবার চেষ্টা করেছ-_কি সঙ্গে সঙ্গে শেষ 
করে দেব। 

হালদার জবাব দিলে না । জগার মত সেও জ্ঞান হারিয়েছে বোধ হয়| 

দরজার শিকলট1 টেনে দিয়ে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল চারজন । কোনো- 
খানে কারো সাড়াশব নেই, শুধু শীতার্ত কুকুরটার একট! কানন উঠছে 
অবিশ্রাম। আনন পথের ওপর কন্কনে শীতে শাদা কুয়াশা নিরবচ্ছিন্ন কুপ্তলী 
পাকিয়ে চলেছে, ঝাপটা মারছে ষুত-ঈগলের প্রেত ভানা, খোয়া! ওঠ পথের 
গুপর টপ টপ করে ঝরে যাচ্ছে বরফ গল শিশির-বিন্দু | 

ঘরের মধ্যে বিশ্ফারিত চোখে হালদার ওই কালে! কালো নলের ছায়া 
দেখতে লাগল। 

আজ রাঝ্রে আর ঘুম আসবে না। 

লেপের মধ্যে শুয়ে শুয়ে ছটফট করছে রপ্রন। লঠনটা কমিয়ে রাখা 
হয়েছে, অন্ধকার ঘরে ওইটুকুই শ্বধু একটুখানি আলোকবৃতত। কিন্ত তার 
চোখের সামনে ধেন আলোর কণা--ঠিকরে ঠিকরে পড়ছে, ভেঙে গুড়ে 
গুড়ো হয়েযাচ্ছে। তারপর ধূলোর মতো! আরো! হুম হয়ে রেণু রেণু হয়ে 
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পাক খাচ্ছে জ্যোতির খুণির মতো। পা! ছুটো এখনো বড় বেশি ঠাণ্ডা 
পেরিয়ে এসেছে মেরু-মৃত্ভিকার তুহিনতা, পাকের পাতা শরীরের একটু ওপর 
দিকে ছোয়ালেই ঠাণ্ডায় শিউরে উঠছে চাষড়া। 

ঘুষ আসবে না। মাথার মধ্যে বিপর্যয় কাণ্ড চলেছে-_ছি'ড়ে পড়তে 
চাইছে রগগুলেো!। একটা কালে! শীতল সাপের মতে] কী ষেন চেতনার শিউরে 


শিউরে উঠছে । আজ তার প্রথম হাতে-খড়ি। রক্ত-ঝর! দুর্গম পথে এই 
গ্রথম অভিসার সরু হল। 
ডাকাতি! 


সে ডাকাতি করেছে | হালদারের দোকানে হান! দিয়ে টাকায় গয়নায় 
হাজার তিনেক টাকায় মতে] সংগ্রহ কর হয়েছে আজ! এ ছাড়া উপাক্স ছিল 
না। জরুরি তাগিদ, জরুরি প্রয়োজন] কলকাতায় জাহাজ এসে পৌছেছে, 
আর অপেক্ষা করলে কতকগুলে। তালে! ভালে৷ জিনিস ষেত হাতছাড়া হয়ে। 

ডাকাতি করেছে সে। ভালো মানুষ রঞ্জন, লাজুক রঞজন। ছেলেবেলায় 
হাড়গিলা পাখির ভাক শুনে থে ভয় পেয়েছিল--সেই মাহুধ। তাকে 
হাতছানি দিয়েছিল ডাহুক-ডাক। কালীসন্ধ্যায় অশরীরী অবিনাশবাবুঃ নির্জন 
কাঞ্চন নদীর ধারে এক একা আসতে তার আতঙ্কের সীম! ছিল না। এমনকি 
এই সেদিন, মাত্র ছুবছর আগেও সে নির্ভয়ে গোমেক্জ সাহেবের কুঠি-বাড়ীর 
কবরখানায় আসতে সাহস পায়নি, সে আজ ডাকাতি করল। 

কী জীবন ছিল! চোখ ভা! ছিল মালঞ্চমালা-পাশাবতীর স্বপ্র? খিড়কির 
বাগানের ঠাণ্ড। ছায়ায় ছাইগাদদার পাশে বসে একা এক ভাবতে ভালে লাগত, 
ভালো লাগত বুক ভরে বাঁতাবী-ফুলের গন্ধভর়! বাতা টেনে নিতে; 
রেললাইনের চলস্ত গাড়িগুলোর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে কল্পনা-বিহবল মন 
কোথা থেকে কোথায় ষে ভেসে ষেত তার, সভূগোলের পাতায় পড়া কোন 
তুষার-মেরুর আশ্চর্য বিস্তারে, কোন্‌ আফ্রিকার নীল জঙ্গলে, পাহাড়ের বুকের 
মধ্যে গর্জে গর্জে ওঠা কোন্‌ দূর ফেনিল কলর্যাডো৷ নদীর ধারে ধারে। 
তারপর সংঘমিত্রা। না--মিতা। হেনার কুঞ্জে সাজানে! সেই বাগানটা--- 
লেখানে একটা চিতি হরিণ, আর হরিণের মতো ঘার চোখের দৃষ্টি 

অথচ কী হুল। সেইথানেই সে পেল মৃত্যুর দীক্ষা । পেল 'পথের দাবী" 
পথ। আজ সেদ্দিনের নিজেকে আর থুঁজে পাওয়া যায় না, আজ সেদিনের 
মনটাকে ইচ্ছে যায় করুণা .করতে। বিপ্লবী, নিভীক। রবীন্দ্রাথের সেই 
পংক্তিগুলে। মনে পড়ে £ 
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“চাবোনা সম্মুখে মোরা, মানিব না বকন-ক্রন্দন 
হেরিব না দিক, 

গণিবন! দিনক্ষণ, করিব না বিতর্ক-বিচার 
উদ্দাম পথিক । 

মুহূর্তে কবর পান মৃত্যুর ফেনিল-উন্মততা 
উপকণ্ঠ ভরি-_”, 

হা, তাই। মৃত্যুর ফেনিল উন্মস্ততাই আজ কণ্ঠ ভরে পান কয়ে নিতে 
হবে। মদদ সে খায়নি কিন্তু এর চাইতেও তীব্র কি তার নেশা, তার জাল। 
কি এর চাইতেও উদ্দগ্র? সেদিনের সেই কিশোর শ্বপ্র-বিভোর রঞ্জু চিরদিনের 
জন্য তালণে যাক, হা।রয়ে যাক। মরণের মধ্য দিয়ে বিপ্লবী রগঙজন রচনা করে 
ঘাক তার আত্মকাহিনী £ “মোদের মৃত্যু লেখে মোদ্বের জীবন ইতিহাস-_” 

কিন্তু ডাকাতি? 

বাইরে কিসের শব? কেউ হাটছে না? 

চকিত হয়ে সে বিছানায় উঠে বদল-বুকের মধ্য ধড়াস ধড়াস আরম 
হয়ে গেছে। ওহ পায়ে শব্দটা ধেন হাংপিও থেকে উঠে আমছে, উঠে আসছে 
তার শ্বাসনাল। চেপে ধরতে, তার নিশ্বাস রুদ্ধ করতে । রক্ত-মাখানো। কয়েক 
টুকরো রুটি আর কয়েকটা কালো টাকার পোভ চারদিকে জাল ফেলে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে টিকটিকির সর্দার সেই ধনেম্বরটা। আর ছাই রডের কোটপর। ইয়াদ 
আলী, বর্চোরা আরো অজশ্র-দ্বেশের হূংপিণ্ডে যেখানে এতটুকুও প্রাণ 
ধুক ধুক করছে, উড়ন্ত শকুনের মতো চক্র দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে তারি ওপরে ছে! 
দিয়ে পড়বার জন্তে । তাদেরই কেউ বাইয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে না তো।। 

-টপ টপ-_ 

ন।। টিনের চালের ওপর থেকে বরফ-গলা৷ জল গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছে 
নিচের মরা ঘালের ওপর। কিন্তু তবু ওদের বিশ্বাস নেই। শহরে এর 
মধ্যেই পাঁচ সাতটা বন্দুক চন্লি হয়ে গেছে, ছুটে৷ ভাকাতিও হয়েছে গ্রামের 
দিকে। এখন যেন হস্তে কুকুরের মতো! ঘুরছে ধনেশ্বর। কোনোটার কিছু 
কিনাব্া করনে পারেনি, তাই অনবরত সার্চ চলেছে শহরে, ছুবার সার্চ করেছে 
বেণুদ্দার বড়িতেই। আন আছে সংশোধিত ফৌজদারী আইন, শহরের 
অনুশীলন দলটাকে প্রায় বেড়েন দিয়ে জেলে নিয়ে ঢুকিয়েছে। শুধু ওদের 
এখানেই এখনে নাক গলায়নি, সবশ্ুদ্ধ এক সঙ্গো নয়ে জাল টানবার মতলব 
আছে কনা কে জানে । অস্তত বেগুদা্ন যে আর খুব বেশি বাঁকী নেই একথ! 
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নিজেই তো তিনি বলছিলেন সেদিন। | 

ধেৎ--কী বাজে ভাবন। এসব! ভয় পাচ্ছে নাকি রঞ্জন? ভয় পাচ্ছে 
জেলে ষেতে ? আজকে ষে ডাকাতি করেছে, ধর! পড়লে তার শাস্িটা কল্পন! 
করে কি আতঙ্কে বুকের মধ্যে রক্ত জমাট হয়ে আসছে তার? না কোনে! 
য় নেই, কোন আশঙ্কাই নেই তার। জেলকে ভয় করবে. না, কেঁপে উঠবে না 
মি-আই-ডির হাজার অত্যাচারের আতঙ্ককর সম্ভাবনায়। দূর কালাপাণির 
ওপরে বিভীষিকাভর1! আন্দামান। প্রাগৈতিহাসিক লস্ট ওয়ার্লডের মতো 
স্বমান্থুযিক বিভীষিকায় ভরা । অথচ আঙজ্ তাই নতুন একটা রামধন্থকের 
দীপের মতো তাকে মায়াময় আহ্বান পাঠাচ্ছে । যেদিন ফাসির দাড় গলার 
নিয়ে সে হাসিমুখে কাঠগড়ায় গিয়ে ঈাড়াবে বিপ্লবী কানাইলালের মতো, 
শন্যান্ত শহীদদের মতো! তারও স্থান হবে কোনো জ্যোতির্ময় সপ্তধিলোকে 
সেদিনের চেয়ে কোন্‌ বড় গৌরব আছে আর ? 

কোনো বন্ধন আছে কি? কোন যোহ? বপ্রবীর পিছুটান থাকতে 
নেই। কতবার সে তে নিজের খেয়ালে আবুত্তি করেছে-_“ঝড়ের গর্জন মাঝে, 
বিচ্ছেদের হাহাকার বাজে ।” কবিতার খাতায় ছন্দে ছন্দে রূপ দিয়েছে, তার 
সেই অঙ্গপ্রেরণাকে £ বন্ধন নয়, ক্রন্দন নয়, মুক্তির স্পন্দন__ 

তবুও-_ 

তবুও কে? মিতা? 

হঠাৎ রগ্র চঞ্চল হয়ে উঠল। এই তিন বছরে অনেক ঘনি্ভাবে এসেছে 
মিতার সংশ্রবেঃ মেশবার স্যোগও পেয়েছে। জেনেছে পরিমলের বোনও 
পিছিয়ে নেই, সেও ওদেরই একজন । সেও সুর্যমুখী--তাঁরও তপস্যা আগ্নেয় 
তপস্তা | তবু-_ 

মিতা বড় হয়েছে, উঠেছে ম্যাট্রিকুলেশন ক্লাশে । ছেলেমাহুষ রপ্তু আজকে 
হয়েছে; তরুণ, সেদদিনকার ছোট মেয়েটি আজকের তরণী। তার শাস্ত চোখে 
ধার এসেছে এখন । চলায় ষেন ঢেউ লাগে আজকাল। তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখতে ভালে লাগে, একট পর্দ ভূলে ধায়! গান ষেন মনের ভেতরে রচনা 
করে সবের কুয়াশা। 

আশ্ছে আস্তে একটা ঘোর এসে মনকে আচ্ছন্ন করতে লাগল । এখানে 
নয়--এখানে নয় । এ পথিবীতে মিতা কেউ নয় ওর | এ সাজানো আলমারি 
থেকে মিভাকে বেন করে আনতে হবে রক্তঝর। জীবনের মাটিতে | ভাবতে 
ইচ্ছা করে জালালবাদ পাহাড়ে কিংবা ময়ুরভঞ্জের জঙ্গলে বুড়ীবালাম নদীর 
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একট! পরিবেশ ; সমস্য শরীর জলছে যেন মশালের মতো, টগবগিয়ে ফুটছে রক্ত। 
কারণ, ওদিকে টিলা আর জঙ্গলের আড়ালে এগিয়ে আসছে পুলিশ বাহিনী । 

--আর্মস্‌ কম্রেভ স-_- 

কম্রেডস্! মাত্র ছজন। ও আর মিতা। পাশাপাশি ছুজনে দাড়িয়েছে। 
একবার শুধু পরল্পরের দিকে তাকালো! ওরা, তারপরেই ওদের রিভলভার 
গর্জন করে উঠল। প্রাণ ষতক্ষণ আছে ততক্ষণ লড়াই । হঠাৎ একটা গুলি 
এসে বুকে লাগল-হ্ৃৎপিগুটাকে ছিড়ে বেরিয়ে চলে গেল-_ মৃত্যুর তণ্ত 
পরোয়ানা । পরম শাস্তিতে চোখ বুজবার আগে শেষবারের মতে! দেখল নীল 
আকাশ আর মিতার চোখ একাকার হয়ে ষাচ্ছে-_ 

ধ্যাৎ_কোন মানে হয়না । কী থে হয়েছে, কিছুতেই ওই মেয়েটাকে 
মন থেকে বিসর্জন দিতে পারে না, একটা নেশা ষেন ঝিনঝিন ঝিমঝিম করে 
রক্তের মধ্যে ঘুরে বেড়ায় । না--কোন সঙ্গী নেই বিপ্লবীর। একল! পথেরই 
সে যাত্রী £ “এখনি অন্ধ, বন্ধ কোরো না পাখা” 

কিন্তু ভাকাতি। 

হালদারের মুখটা! মনে পড়ছে। কী অদ্ভূত বিবর্ণ আর বিরুত। যদি 
ধর] পড়ে? কাল সকালে যদ পুলিশ আমে? 

উঠে বসল রগঙ্জন। ভয় পাচ্ছে--ছুর্বল হয়ে পড়েছে নিঃসন্দেহ। না-_এ 
চলবে না। বিধুবাবুর বাড়ি থেকে যেদিন টোট] চুরি করেছিল, সেদিন কি 
এর চাইতেও বেশি বুক কেঁপেছিল তার? ধর] পড়ুক-দ্বীপাস্তর হোক, 
ফামি হোক। আর নয়। অমর-মরণ রক্ত-চরণে ডাক দিয়েছে ভয়ের 
জালে আগুন ধনিয়ে দাও আজকে । 

ঘুম আসবে না নিশ্চয়ই । লিখলে কেমন হয়? মনের এই অস্থিরতা 
খানিকট! কেটে ঘাবে হয়তো । প্রথম ডাকাতিগ্প অভিজ্ঞতা ষেন শােগার 


তার এখনে! বিপর্যস্ত আর বিশৃঙ্খল করে রেখেছে। 
কাগজ কলম টেনে নিয়ে লিখতে বসল 

পুগিত হল ঘন ছুর্যোগ 
তিমিরে হারালো। চন্দ্র, 

মহারুদ্রের কাল-মন্দির 
বেজে ওঠে মেঘমন্দ্র। 
মত-সিন্ধু করি ঝংকৃত, 
কার ধন্চ আজ হুল টংকৃত 
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থরো৷ থরে! করি কাপে দিথধূ 
রজনী বিগত-তন্দ্র-- 

বেশ লাগছে লিখতে । নিজের লেখার বঙ্কার নিজের কানেই উঠছে 
রন্রনিয়ে। মিতা তার কবিতা পড়ে বলেছে, বিপ্রবী বাংলার বিপ্রবী কবি 
সে। নজরুলের মতে! সেও বাজাবে অগ্নিবীপা, প্রলয়-শিখা জালিয়ে দেবে, 
ভাঙার গানে শতথান করে দেবে কারাগারের লৌহু কপাটকে। কবি-_ 

কিন্ত-__-কবি! 

--এ পথ তোমার নয় ভাই, এ রক্তের পথ তোমার নয়-_ 

করুণার্দির কথা । মায়ের মতো দুটি মমতা-শীতল চোঁখে তার জল নেমে 
এসেছিল সেদ্িন। মুখখান। ভালো করে চেন! ধাচ্ছিল না, তার ওপর থেন 
একটা অদৃশ্য মাকড়স! তার কুশ্রী পা টেনে টেনে জাল রচনা করেছিল একট! । 
সেই সন্ধ্যায় কেনকে জানে করুণার্দি অদ্ভুতভাবে হূর্বল হয়ে পড়েছিলেন, 
হারিয়ে ফেলেছিলেন নিজের শ্বাভাবিকতা। ধে কথাগুলে৷ বলেছিলেন তাদের 
বেশির ভাগেরই কোনে মানে বুঝতে পারেনি সে। যেন করুণাদিরই অর্থ 
বোঝা খায় না। আজ মনে হয় একটা স্বপ্নই বুঝি দেখেছিল লে। 

স্বপ্ন ছাড়া আর কী। তারপরে তে কক্ুণার্দি কোনে কথাই বলেননি 
আর। শুধু ও সম্পর্কে নয়, কেমন হয়ে গেলেন আজকাল-_বেশি কথাই 
বলেন না। সেই স্বেছ আছে, চোখের সেই দ্িপ্ধতাও আছে ঠিক আগের 
মতোই । তার কাছে গেলে তেমনি করেই মাকে মনে পড়ে, মনে পড়ে যার 
ছোড়দিকে। অথচ--অথচ, কিছু একটা ঘটেছে নিশ্চয় । আর একদিনও মনে 
হয়েছিল একা একা বসে তিনি কার্দছেন- _রগুকে দেখেই চোখ মুছে ফেললেন। 

--কী ভাই, দেশের ত্বাধীনতা এনে ফেলেছো? 

খুব হালকা আর সহজভাবে কথাটাকে বলতে চাইলেন কিন্তু সে সহজ সর 
তার কথায় বাঁজল না। নিজেরই কেমন অপ্রস্তুত লাগে আজকাল । করুণার্দির 
সামনে বড্ড অপরাধী বলে বোধ হতে থাকে, চোখের দিকে চোখ তুলে 
ভাকানোর সাহস হয় না। 

-_তুমি কবি, তুমি শিল্পী। এ সর্বনাশ! খেয়াল তুমি ছেড়ে দাও-__ 

কেন এই কথা? আর এ কথার সঙ্গে তার নিজের জীবনের ব্যর্থতার 

সম্পর্কই বা কী? কোথায় কী একটা লুকিয়ে আছে করুপাদ্ির, একট! 
রহুম্তময় গভীরত1 ঘিরে আছে তাকে | সেটাকে জান যায় না৷ বলেই যেন তাকে 
কেন্দ্র করে একট] ব্যবধান মাথা তুলেছে আজকাল । 


শিলালিপি--১৩ ১৯৩ 


পরিমলকে জিজ্ঞাসা করেছিল একদিন। 

_তুই বলেছিলি ভারী দুঃখের জীবন করুণারদির | কিসের দুঃখ রে? 

কয়েক মুহৃ্ত চুপ করে রইল পরিমল। বললে, অল্প অল্প শুনেছি ঠিক 
জানি না। তবে যেটুকু জানি সেটা বল] ঠিক হবে কিন। বুঝতে পারছি না। 

- তবে থাক। 

কিন্ত কেমন ষেন লাগে । নিজের লেখা কবিতাগুলোর পেছন থেকে যেন 
উঁ্ দেয় কারো ভর্ঘসনাভর] দৃষ্টি। সত্যিই কি ভূল পথ! কবির জন্তে 
অস্ত্র নয়, কর্পনাবিলাসার জন্য নয় 1শবিরের প্রস্ততি ? 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে অসমাপ্ত কাব্তাটা বন্ধ করে ফেলল রগ্ু। বাইরে 
থেকে এল মোরগের ডাক । জানালার ফাকে ফাকে ঘরে এসে লুটিয়ে পড়ল 
ভোরের আলো । রি 

দিন কয়েকের মধ্যেই জোর ধর-পাকড় শুরু হয়ে গেল শহরে । 

হালদার কোম্পানার দোকান লুঠ সাড়া জাগিয়ে তুলেছে চারিদিকে । 
এমন চাঞ্চল্যকর ঘটন। আর কখনে। ঘটেনি মুকুন্দপুর়ের জীবনে । কোতোয়ালী- 
খানা থেকে মাত্র তিনশো! গজ দূরের মধ্যে এই ভাঁকাতি। তাড়াতাড়ি এর 
একটা গুধাহ] করতে পারলে ওঃ লর্ড, দী ব্রিটিশ প্রেইাজ ইজ লস্ট ফর গুড । 

প্রালশের দাপটে দ্দিন কতক একেবারে তটস্ব রইল সমস্ত। ধনেশ্বরের 
আহারনিত্রা বন্ধ হয়েছে, সাইকেল দাবড়ে সার শহর ঘুরে বেড়চ্ছে দিন-রাত ! 
লোকটাকে দেখলেই গায়ের মধ্যে নিসপিস করে। গুলি করে নয়, গলা টিপে 
খুন করতে ইচ্ছে হয় লোকটাকে । অথবা! কোনো কালী মন্দিরের সামনে 


বাজনা বাজিয়ে নরবলি দিতে । কল্পনায় ভেমে ওঠে লোকটার আর্তনাদ, 
প্রাণের জন্যে ওদের পায়ের কাছে মাথা কোটা । 


ধরেছে অনেকেকেই | কিন্তু আশ্চর্য, যাদের ধর। উচিত ছিল তাদের টিকিটি 
ছুতে পারে নি এ পর্ষস্ত। “তরুণ সমিতি" লাইত্রেন্ী এসে খুঁজেছে তচনচ 
করে, জিন্গাট্রিক ক্লাবের কয়েকজন তাগড়া তাগড়। ছেলেকে ধরে নিয়ে গিয়ে 
আটকে রেখেছে । ধনেশ্বর নিজে এসে দেখ! করে গেছে বেণুদার বাডিতে। 
কী বলে গেছে সেই জানে । পরিমলকে জিজ্ঞাসা করেও জানতে পারেনি রঞ্জু 

মনের মধ্যে যতই জোর আনতে চেষ্টা করুক-_বুক ফড়ফড় করে। রাত্রে 
ঘুমের মধ্যে চমকে ওঠে, যেন শুনতে পায় পুলিশের বুটের শব । ্বপ্পে দেখে 
ধনেশ্বর ওর হাতে হাতকড়। পদ্দিয়ে দিচ্ছে । ঘুম ভেঙে যায়, নিজের ছুর্বলতাক্স 
নিজেরই লজ্জার দীম] থাকে না। 


৯৯৪ 


করুণারদির কথাই কিঠিক? সেকি পথের অযোগ্য ? 

কিন্তু এ অধোগ্যত] মেনে নেওয়ার চাইতে আত্মহত্য। করাও ভালো । 

“তরুণ সমিতি* লাইব্রেরী আজকাল বন্ধ। জিমন্াটিক ক্লাবে একসা- 
সাইজও হয় না আজকাল | এখন দেখাশুনো, কথাবার্তা সব আড়ালে, সব 
রাত্রির অন্ধকারে । আনন্দ, উত্তেজনা আর ভয়ের একট। গুরুভাঁর যেন সব 
সময়ে হৃৎপিণ্ডের ওপর চেপে বসে থাকে এখন। ফাসিকাঠের জ্যোতির্ময় 
পথট] ক্রমশ যেন স্পষ্ট প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছে দৃষ্টির সামনে । পরিমলের সে 
একবার দেখা করা জরুরি দরকার । 

সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, শীতের আকাশে জমেছে খানিকট। থমথমে বাদলের 
সংকেত। বিদ্যুতের রক্তাক্ত কশ। তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে একপাল পাগল 
হাতীত্র মতো! একদল ঝোঁড়ে৷ মেঘকে । 

বাড়ী থেকে বেরুনে। দরকার | কিন্ত এখন আর শান নেই তেমন। ছ, 
মাপ আগে বেদনাভরা বন্ধনমুক্তি হয়ে গেছে, তিন দিনের জরে মা হারিয়ে 
গেলেন। সেই থেকে বাবারও কা হয়েছে-বাইরে বাইরেই ঘোরেন, বাড়ীতে 
আসেন মাসে ছুর্দিন কি একদিন! দাদা তার থিয়েটারের রিহার্সাল নিয়ে 
ব্যস্ত, মেজদা বরাবর কলকাতায় মাযার কাছে থেকে লেখাপড়) করে-- সেও 
ছুটি-ছাটায় আমে এখানে । বাড়ীতে ছোট বোনেরা আর ঠাকুরমা ছাড়। 
তত্বাবধানের লোক নেই কেউ । কিন্ত ঠাকুরমা । ছুবেল। প1 ছড়িয়ে বসে ভার 


কাম! চলে মায়ের জন্তে । মাকে হারানোর চাইতে ও কাঙ্গাটাকে আরো বেশি 
অসহা, আরে দুঃসহ মনে হয়। 


তবু একদিক থেকে এই ভালে।। অবাধ মুক্তি- স্বাধীনতা । যতক্ষণ 
খুশি বাইরে থাকো, যেখানে খুশি যাও । তিরিশ সালের বন্যার ঘর 
থেকে বেরিয়ে ঘাত্রা করতে চেয়েছিল সমুদ্রের অভিনারে, বিপ্লবীর আকাঙজ্ছ। 
জেগেছিল সব কিছু বাধনকে ছিড়ে টুকরে। টুকরো করে অজানিতের শ্রোতে 
ঝাঁপিয়ে পড়তে । মে আকাক্া পূর্ণ হয়েছে। মায়ের জন্য অসহা কষ্ট হয় 
মধ্যে মধ্যে, ছেলেমানুষের মতো! কেদে উঠতে ইচ্ছে করে এক একদিন রাত্রে 
তবু এই ভালো । 'মনেকট! ক্ষতিকে মেনে না নিলে অনেক বড়কে পাওয়া 
যার না, মহস্তর ছুঃখই তো! বয়ে আনে মহুত্তম গৌরব । 

তাই াকাশে যেঘ দেখেও বেরিয়ে পড়ল। ঠাকুরমা ঘথানিয়মে তার 
বিলাপ আরম্ভ করে দিয়েছেন। ওই কান্রাটা ষেন মাথার মধ্যে হাতুড়ি 
ঠোকার মতো আঘাত করতে ধাকে। মান্ষ মরলে আর ফিরে আনে 


১৯৫ 


না। তবু ওই কাঙ্গার জের টেনে কেন এই ব্যর্থ শোককে জীইয়ে রাখা? কী 
সার্থকতা আছে--ধে ক্ষত আপনা থেকেই শুকিয়ে আসছে তাকে বারে বারে 
খোঁচা দিয়ে রক্তাক্ত করবার ? 

পথ অন্ধকার । শীতের ঠাণ্ডা হওয়া] ভিজে ভিজে লাগছে-_তারই ঝাপটায় 
বোধ হয় নিবে গেছে রাস্তার আলোগুলো। বিছ্যতের ভাসি চমকে চমকে 
উঠছে। গুরু গুরু করে মেঘের একটা ছোট ডাক কানে এল | 

সব মৃত্যুই কি মনে রাখবার মতে! ? অন্যমনস্ক ভাবে চলতে লাগল রঞ্জন। 
জীবনে প্রথম মৃত্যুর অভিজ্ঞতা সে দেখেছে অবিনাশবাবুর ভেতরে, মৃত্যুর 
মৃত্যুহীন কাহিনী পড়েছে "শহীদ সত্যেন” 'ফাসীর ডাক'-__- আরে! অজন্র বইয়ের 
পাতায় পাতায় | সে মৃত্যু দেয় বাঁচবার প্রেরণা, দশজন দেশকর্মীর় বুকের রক্ত 
দিয়ে গড়ে ওঠে দশলক্ষ পরাধীন মানুষের মৃক্তির অসৃতরসায়ন। কিন্ত মার মৃত্যু 
শুধুই ব্যথ! মাত্ত, তাতে করে ছুঃথ ছাড়া আর কোনে! পাথেম্সই তো৷ মেলে না। 

তুলে যাওয়াই ভালো । কিন্তু ঠাকুরম। ভূলতে পারে না, ভুলতে দেনও না 
কাউকে । 

--টিপ টিপ, টিপ. 

বৃষ্টি নামছে । শীতের বৃষ্টি, ভিজলেই নিমোনিয়। | প্রায় হাপাতে হাপাতে 
এসে ঢুকল পপ্রিমলদের বাইরের ঘরে । আর ঘরে পা দিতেই বাগানের ছেনার 
ঝাড়ের ওপর বৃটির জোর ঝাপটা এসে আছড়ে পড়ল, একটু দেরী করলেই 
ভিজিয়ে একেবারে ভূত করে দিত। 

বাইরের ঘরটা! প্রায় খালি। উচু একট] লম্বা! তেপায়ার মাথার ঘষা-কাচে 
ঘের] বিচিত্র চেহারার একট? আলো জলছে--সেই আলোয় যেন জীবস্ত হয়ে 
উঠেছে নৃত্যরত নটরাজের পত্রোঙ্ড মুতিটা। আর বাইরের সদ্য বুট্টিভেজ। 
ধুলোর গন্ধের সঙ্গে ঘরের মধ্যে আবতিত হচ্ছে মহীশূর চন্দনের সৌরভ। 
অন্বত্ঠি ভর! বাড়ি-_-প। দিতেই বিশ্রী লাগে। 

আলোর ঠিক নিচে সেটিতে ছেলান দিয়ে শুয়ে বন্দিনী রাজকন্তা ১ ওকে 
ঢুকতে দেখে বইটা নামিয়ে রেখে মিষি করে হাসল। 

_-খুব বেঁচে গেছে একটু হলেই ভিজিয়ে দিত। 

--হু--বড় জোর বুষ্টিটা এসে পড়েছে_রগুন পাশের একট! চেয়ারে 
বসে পড়ল। 

তেমনি হেসে মিতা বলল, তারপর এই বৃষ্টির মধ্যে কী মনে করে? 

--কয়েকটা জরুরি কথা আছে। পরিমল কোথায় ? 
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দাদা তো বাড়িতে নেই। 

--বাঁড়িতে নেই ? কেথায় বেরিয়েছে ? 

_বাঁবার সঙ্গে। বাঁকা গাড়ি নিয়ে গর এক মক্কেলের বাড়িতে গেছেন 
নরোভমপুরে- সেখানে নেমস্তল্ন আছে। দাদাকেও সঙ্গে করে নিয়ে গেছেন। 
ফিরতে রাত হবে- বুষ্টিবাদলা বেশি হলে আজ নাও ফিরতে পারেন। 

--তাই তো 1--চিস্তিত মুখে রঞ্জন বললে, কী করা যায়? 

খুব বিপদে পড়েছ, তাই না?--মিতা এবার খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে 
উঠল £ বেশ হয়েছে । ষা বু্টি নেমেছে, সহজে পালাতে পারবে না। আবৃত্তি 
শোনাও বসে বসে। | 

-_অত সথ নেই আমার-_এক্ষুপি বাড়ি ষেতে হবে। 

-“কেন, এত তাড়া কিসের ? 

--বাঁঃ, তাড়া থাকবে না? আর পনেরো ষোলো দিন বার্দে কলেজ 
খুলছে-_কিচ্ছু পড়িনি । ওদিকে একট! পরীক্ষা রয়েছে আবার | 

মিতা ভ্রভঙি করলে £ উঃ, কী প্রচণ্ড পাঠান্রাগ। তবু যদি লজিকের 
খাতায় এক দস্তা কবিতা না থাকত । 

__ফাঁজলেমি কোরো না এখন, মুড নেই-_বিরস ভাবে রঞ্জন বললে, 
দোঁহাই লক্ষ্মীটি, চটপট একট। ছাতার ব্যবস্থা করে দেখি। 

মিতা গম্ভীর হয়ে বললে, ছাতাটাঁতা নেই আমাদের । তবে আমার একটা 
প্যারাসোল আছে সেইটে নিতে পারো । | 

--তা হলে ভিজেই যাবে! আমি-_কীরের মতো] উঠে দাড়ালো সে। 

_াক, অত বীরত্বে কাজ নেই-_-মিতা কৌতুক'ভর গলায় বললে, ফলট! 
তো জানি । শ্রেফ দশটি দ্বিন বিছানায় পড়ে থাকতে হবে। কেমন বৃষ্টি 
নেমেছে দেখছ না? 

সত্যি কালে আকাশটা ধেন গলে গলে পড়ছে আজ | বাইরের হেনার 
কুঙ্ধে উদ্দাম মাতামাতি । জল আর বাতাসের গর্জন উঠছে ক্ষ্যাপা কতগুলো 
জানোয়ারের আর্তনাদের মতো! । বিদ্যুতের আলোর কোটি অভ্রের তীরের 
মতে? ঝলকে উঠছে বর্ধার ধারা । ছাতাঁও কোনো কাঁজ দেবে না এখন । 

মিতা বললে, দেখছ তো? 

ছা । 

সভা হলে? 

--তাই তো।-_ষিতার মুখের দিকে বিব্রত জিজ্ঞাস! নিয়ে তাকালো রঞ্জন, 
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আর তখনই দৃ্টিটা সেইথানেই রইল স্থির হয়ে। 

হঠাৎ যেন “ফেয়ার টেলসে"র একট ছবি দেখল ঘষা কাচের বাতিটার 
আঁলোতে। পাতলা ঠোট ছুটিতে ছোট হাসির রেখা, ছুটি চোখে বিছুত্যের 
চুরি করা আলো, স্থবর্ণরেখা ছুখানি হাত যেন ঘরের ভেতরে সাজানে। ওই সব 
মৃতিগুলোর মতো শ্বেত পাথরে নিথুঁতভাবে খোদাই কর। ফিকে লাল রঙের 
পাড়ী সে ছবিখানার পটভ্ভূমি। 

পশমী ফিতে বাধা একট] বেণী গলার পাশ দিয়ে ঘুরে তার বুকের ওপরে 
এসে পড়েছে, ছু আঙ্খলে সেই বেণীট! নিয়ে খেলছে সে। 

বাইরের বুষ্টির শব্ব। ঘরের ভেতরে ধৃপের গন্ধ । রডীন ছবি। এক মুহুর্তে 
সবটা মিলিয়ে ধেন কেমন অবাস্তব বলে মনে হুল তার। অকারণে ইচ্ছে 
করতে লাগল ওই ছবিটাকে যেন স্পর্শ করে, ওই হাত ছুটে। হাতের মধ্যে টেনে 
নিয়ে দেখে সত্যিই তাদের প্রাণ আছে কি না। সত্যিই কি ওটা একটা ভল 
পুতুল না বন্দিনী রাজকন্যা ? 

ওর দৃষ্টি লক্ষ্য করে মিতা হঠাৎ লজ্জা পেল। 

_রঞনদ1? 

_উ, ঘোর ভেঙে লজ্জিত মাক্ঘটি জেগে উঠল। 

_-কী ভাবছিলে? নরম গলায় জানতে চাইলে মিতা। 

কিন্ত এতক্ষণে নিজের অপরাধ সম্বদ্ধে সজাগ হয়ে উঠেছে সে। না__এ 
ভালে। কথা নয় । মিতাকে দেখলে এ ষে কী একট] বিপর্যয় ঘটে যায় নিজের 
ভেতর-_নিজেই বুঝতে পারে না লে। মনে হয় পুলিশের ভয়ের চাইতেও 
আরে! একটা বড় ভয় আছে কোথাও, আছে আরো কোনে ভয়ঙ্কর সম্ভাবন।। 
কী ষেন এসে শরীরটাকে আচ্ছন্ন করে ধরে, বছর ছুই আগে না জেনে এক 
গ্লাস পাদ্ধখাওয়ার পরে যেমন হয়েছিল, তেমনি ঘোর ঘোর লাগে সমস্ত 
চেতনায়। আর তাই থেকেই কি আসে ওই ত্বপ্র? ছেলেবেলার উষার 
নঙ্গে একাকার হয়ে যায় সংঘমিত্রার মুখখানা, কল্পনা জাগে বুড়ীবালামের ধারে 
পাশাপাশি দাড়িয়ে প্রাণ দিতে ? 

অসীম লঙ্জায় ভাবতে লাগল এ বাড়িতে আর আপিবে না সে। আর 
কখনো মুখ তুলে চাইবে না ওই মেয়েটির দিকে । মনে হচ্ছে, কাজটা ঠিক 
নয়, কোথাও একটা অপরাধ লুকিয়ে আছে এর আড়ালে। 

_রঞনদ1? 

--জ্যা? 
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আবৃত্তি করবে না? 

--ভালো লাগছে না। 

_-৪:-মিতাও চুপ করে রইল। তারও ঘেন রগুর মনের ছোয়া জেগেছে, 
সেও বুঝি স্পষ্ট করে কিছু একটা বুঝতে পেরেছে । ছুজনেই বনে রইল মাথা 
নিচ করে, শুধু থেকে থেকে আঙ্লে বেণীটাকে জড়িয়ে চলল মিতা । 

_-ইস্-বুটির ছাট আসছে ষে -- 

মিতা এগিয়ে এসেছে এ পাশের বড় জানালাটা বন্ধ করে 1?তে। কিন্ত 
জানালার কব্জায় কেমন মরচে পড়ে শক্ত হয়ে গেছে, কিছুতেই সেটা বন্ধ 
হয় না। 

--সরো আমি দেখছি-__ 

উঠে পড়ল রঞ্জন £ সরো-_ 

জানালাট। এবার বন্ধ হয়ে গেল। কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গেই ঘটে গেল 
ঘ্টনাট।। কেমন করে তার হাতের মধ্যে ষে আর একখান! হাত এসে পড়ল 
কেজানে। মুঠোর ভেতর সে হাতখান! ঘেন গলে গেল মাখনের মতো | 

শরীরে বিদ্যুৎ চমকে গেল, আকাশে বিছ্যৎ চমকে গেল মিতার মুখের ওপর 
ধারালো ঝলক দিয়ে । রঞ্ু টের পেল, তার হাতের মধ্যে ছোট পাখির মতো! 
একখানা হাত কাপছে, মিতাও কি কাপছে ? 

_-ছি১--এ কি হচ্ছে ! 

মনের মধ্যে বেণুদার গর্জন শোনা গেল, আকাশে শোনা গেল মেঘের 
ধমকানি! এবার রঞ্জুও কেপে উঠল । হাঁত ধরেনি, একট! সাপ ধরেছে 
মুঠোর মধ্যে । চকিতে হাতটা ছেড়ে দিয়ে দরজা দিয়ে ভ্রত বেরিয়ে এল, 
গাড়ালো এসে বৃষ্টির ছাটলাগ। অন্ধকার বারান্দাটায় । ঘরের মধ্যে এর 
প্রতিক্রিয়্াটা৷ কী হয়েছে দেখবার জন্ত পেছন ফিরে একবারও নে তাকাতে 
পারল ন। আর। | 


_পনেরো-_ 


«সেই ঘে আমার নানা রঙের দিনগুলি। পল্মার পাড়ে নির্জন ক্যাম্পে 
বসে ভাবছে রঞ্জন চট্টোপাধ্যায় | 

নান। রঙের দিন। উদয়ান্তের সীমা-চিহ্ দিকে আকা। এক একটি 
দিন যেন একটি করে পর্দা সরিয়ে নিয়েছে আরো! গভীর, আরো! নিবিড়ঃ আরে! 
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বিচিত্র এক একটি অজানিতের ওপর থেকে । প্রতিদিন নিজেকে আবিষার 
করা হয়েছে তিলে তিলে, নিজেকে জানার সঙ্গে সঙ্গে আরো বেশি করে 
জেনেছি পৃথিবীকেও। আমি এলাম, আমি দেখলাম, আমি জানলাম । 

আমার চেতনার পাক্গার রঙে পৃথিবী হল সবুজ,' রবীন্দ্রনাথের কথা। 
শুধু চেতনার পান্নার রঙ নয়, চুণীর রঙও বটে। দিকে দিকে দেশে দেশে 
সবুজ মাটির ওপর ক্ষরিত হয়ে পড়েছে চুণীর মতো, পদ্মরাঁগের মতো মাহ্ুষের 
রক্ত । এশিয়ায়, আফ্রিকায়, ইয়োরোপের হূর্বল রাষ্রগুলোর ওপর। 
আমেরিকার কালো নিগ্রোর্দের কালো রক্তে তৈরী হচ্ছে পীচের পথ, 
ভেষ্রয়েটের মোটরের পেট্রল ষোগাচ্ছে রক্তের নির্যাম। তাই চামড়া বাঁচাবার 
জন্য একদল হয়েছে পোষা বুলভগ, আর একদল নীরক্ত বর্ণহীন একসার 
ছায়ামূতি। শুধু সুড়জের অন্ধকারে, কালে অরণ্যের ছায়ায়, কারাগারের 
' আড়ালে, স্বীপান্তয়ের ওপারে জন কয়েক সত্যিকারের মান্য তপস্যা করে 
চলেছে ; প্রতীক্ষা করে চলেছে রক্ত-সমুক্ে অবগাহন করে সভ্যতার দ্বিকচক্রে 
কবে দেখা দেবে নতুন হুর্ধ। তাদের চেতনার পান্নার রঙে উদ্ভাসিত হয়েছে 
নতুন পৃথিবী | চুণীর রক্তরাগ মুছে গেছে, সবুজ আর নতুন ফসলে ভর! 
রক্তের মালিন্তহীন উত্তর সাগর দক্ষিণ সাঁগর পরিব্যাপ্ত মহাপৃথিবী। 

কিন্ত দেকবে? কতদেরী তার? 

নানা রঙের দিনগুলি তার উত্তর এনেছে নানা ভাবে । কখনো আশার 
উত্তেজনায় ছুলে ছুলে ফুলে ফুলে উঠেছে হৃৎপিগ্ু, মনে হয়েছে নতুন উষার 
দ্ব্দ্বার খুলে যেতে আর তে! দেরী নেই। “বিশ্বের ভাগারী শুধিবে না এত 
খপ? জাঁলিয়ানওয়ালাবাগে ঘত রক্ত ঝরেছে, তার হিসেবনিকেশ করবার 
জন্ত প্রস্তত হুচ্ছে লক্ষ লক্ষ চট্টগ্রাম । আয়ার্ণ্যাণ্ড ছেড়ে একদিন মানে মানে 
পালাতে পথ পাক্পনি ইংরেজ ; আমেরিকায় ঘাড় ধাক্কা খেয়ে সিংহের জাতি 
একদ্দিন ভীরু কুকুরের মতো৷ লেজ গুটিয়ে পাড়ি দিয়েছে আটল্যা্টিক ; 
বুয়র যুদ্ধে সামান্য কয়েকজন চাষার বলিষ্ঠ প্রতিরোধের গর্জনে “রুল ব্রিটানিয়ার 
জয়সঙ্গীত আপনা থেকেই রুদ্ধক হয়ে গেছে। 

আমরাও পারব | নিশ্চয় পারব। এত বড় ভারতবর্ষ আমাদের, এই 
কোটি কোটি মাচষের দ্বেশ। আজ হার] থুষিয়ে আছে, রুদ্রভৈরবের 
পদাঘাতে তারা জাগবেই। সব্যসাচী দুঃখ করেছিল: কপাইখানা থেকে 
গোকরুর মাংস গোরুতেই বয়ে আনে, বিদবেশীর হুকুমে দেশের মানুষই দেশ- 
প্রেমীর গলায় পরিয়ে দেয় ফাপির দড়ি। কিন্তু এ ছুঃখও একদিন থাকবে না। 


০৬ 


নিজেদের অপরাধ, নিজেদের লজ্জার ভারে তার] একদিন মিশে যাবে মাটিতে । 
জাগবে ঈশান, বাজাবে বিষাণ, পুড়বে সকল বন্ধ'+-__ & 

তবুও. 

দ্বিধা আসে। কতটুকু শক্তি আমাদের, কীই বা সামর্থা। বেঙ্গল 
অভিগ্তাব্ তার সংশোধিত ফৌজদারী আইনের নাম নিয়ে তাগুব চালিয়ে ষাচ্ছে 
দিকে দিকে । কতটুকু দাম বিনয় বন্থ, দীনেশ মজুমদার, রামরুষ। বিশ্বাস, 
দীনেশ গুধ অথবা প্রচ্ভোৎ ভট্টাচার্যের আত্মদানের ? কোন্‌ মূল্য আছে 
অনস্তহরি, প্রমোদরঞ্জন, কাকোরীর রাজেন লাহিড়ী, আসফাকউলা! আর 
লাহোরের ভগৎনিংহের আত্মবলির ? দেশের সাধারণ মানুষ-_হার্ধের নিযে 
দেশ; যাদের যুক্তি দেবার আকুল আকাঙ্ষায় আমরা দ্র ছাড়লাম, কী 
কৃতজ্ঞতা পেলাম তাদের কাছ থেকে? সধোগ স্থবিধে পেলেই তার] ইন্ফর্মার 
হয়, নেত্র সেনের মতো অবলীলাক্রমে ধরিয়ে দেয় পুলিশের হাতে, ভারতবাসী 
আই-বি পুলিশ মিথ্যে ষড়ষস্ত্র মামলা তৈরী করে, সওয়াল করে ভারতবাপী 
পাবলিক প্রসিকিউটার, শান্তি দেয় কালো বিচারক । তবে কার জন্য এই 
স্বাধীনতা সংগ্রাম, কিসের সমর্থনে ? 

বছর দ্বেড়েকে আগে একট] বিচিত্র বই পড়েছে রঞগ্জন। নতুন নেতার 
হাতে গড়। একটা দবেশ। অদ্ভুত বই। কথাগুলো! ভালে! বোঝা ধায় নি। 
ধিনি লিখেছেন তিনি ভালো করে বোঝাতেও পারেন নি। তবু চমক 
লেগেছে । সমস্ত মানুষের রাষ্ট্র, তোমার আমার চাষার শ্রমিকের সকলের 
গড়া রাষ্র। ছোট বর কেউ কোথাও নেই। সকলের জন্যই সেখানে লব। 

বিশ্বাস হয়নি । রূপকথার গল্পের চেয়েও আরো! অবিশ্বাশ্য আর অসম্ভব 
বলে মনে হয়েছে সে লেখা । একি সম্ভব? এমন কিহুতে পারে? তোমার 
আমার সকলের দেশ! কেউ বড়লোক নেউ, কেউ ছোট নয় কারুর চাইতে। 
একীকরেহয়? 

বেণুদ্ধাকে প্রশ্ব করেছিল; একী করে হয়? 

বেণুদ্া বলেছিলেন, ঠিকৎ্জানি না। 

আপনার মনে হয় সম্ভব? 

_ঠিক ভেবে দেখিনি এখনো ।--অনাঁসক্তভাবে বেণুদ্ধা জবাব 
দিয়েছিলেন £ তবে হতটা শুনেছি--ওরা একটা এক্সপেরিমেন্ট করছে 
রাশিয়ায় । তাঁর ফল কী হবে তা অবশ্ঠ এখনে৷ নিশ্চয় করে বলা শক্ত। 

__কিন্ধ কী চমৎকার !--উচ্ছৃসিত ভাবে রঞ্জন বলেছিল : বদি এ সম্ভব হয়__ 


২০৬ 


বেশ! চিস্তিত মুখে বলেছিলেন ঃ যতটা ভাবছ অত চমতকার হয়তো 
নয়। ও সন্বদ্ধে দু একটা লেখা আমি হালে পড়েছি ইংরেজি কাগজে । ওর 
নাকি সামাবাদের নামে মানুষের ওপরে বড় বেশি অত্যাচার করছে। ঘর 
থেকে নিরাহ মানুষকে পথে বের করে দিচ্ছে, টাকা পয়সা লুঠ করছে। এমন 


কি মেয়েদের সতীত্ের মূল্য পর্বস্ত রাখছে না, তাদেরও সোসিয়ালাইজভ, 
করে ফেলেছে । 


রুগ্ন শিউরে উঠল । 

কী ভয়ানক! 

বেপুদ্া বললেন, হ্যা, ইংরেজী কাগজগুলে! তাই লিখছে । আরো বলছে 
যে ওদের যিনি সত্যিকারের নেতা ছিলেন, মতভেদ হয়েছে বলে চক্রাস্ত করে 
দেশ থেকে তাকে তাড়িয়ে দিয়েছে । কাজেই এখনি এত খুশি হয়ো না, 
পৃথিবীর লোকেরা কেউই ওদের ভালো বলছে না। | 

রঞ্জন চুপ করে রইল। কেমন ব্যথাবোধ হয়, কেমন ধেন বিশ্বাস করতে 
কষ্ট হয়। বিম্লির প্রসঙ্গ তুলে ভোনার দল যেমন একদিন কালি ছিটিয়ে 
দিয়েছিল মালঞ্চমালার হ্বপ্রে, তেমনি করে এই নতন শ্বপ্র-বিলাপকেও যেন 
কলস্কিত করে দ্বিলেন বেণুদা । মেয়েদের সতীত্বের যার! যূল্য দেয় না, তাঁদের 
সাম্যবাদের কী দাম? 

তবু-_ 

তবু শুধু ওইটুকু বাদ দিলে কী চমৎকার হত। বড় লোকের টাকা 
পয়স! কেড়ে নিক, কোনো আপত্তি নেই ভাঁর-__হালঘার, বিধুবাবু, বাজারের 
নবীনমাধব সাহা] কিংব। মাধোলাল দাগ! মাড়োয়াড়ী-_-এদের সর্বস্ষ লুট করে 
নিলেও খুশি হবে রঞ্জন। শীতের দিনে এই শহরের রাস্তাতেই তো! ভিখিরীকে 
ঠাণ্ডায় জমে মরে ঘেতে দেখেছে সে__কী ক্ষতি হয় রামনগর জমিদার 
বাড়িটাকে দখল করে ওখানে ওই সব ঘর-ছাড়া মাহষের মাথা! গৌজবার ঠাই 
করে দিলে? আমার রাষ্্র-এ বোধ ষদ্দি ভারতবর্ষের প্রত্যেকটি লোকের 
প্রাণের মধো সজাগ হয়ে উঠত! কত বড় কাজ হত তা হলে, কত সহজ 
হয়ে ষেত! 

কিস্ত ওই সতীত্বের কথা! সব আলোকে ঘেন কালো করে দেয়। 

- আর-_বেণুদা বলেছিলেন £ ওসব বড় বড় কথা ভাববার সময় 
আমাদের নেই এখন। আগে তো ইংরেজ তাড়াতে হবে। তারপর দেখা 
বাবে কতটা সভব ও সমস্য। 


চি 


তা তো বটে। কিন্ত ইংরেজ তাড়ানে! কী সোজা? কত অগ্র, কত 
সৈম্ঠ-লামস্ত কত বড় প্রতিরোধ । তার সামনে কী করে দাড়াবে তারা, 
বাধ! দেবে.কোন্‌ শক্তিতে? তিরিশ সালের বন্যার মতো তিরিশের অহিংস 
আন্দোলনও শুধু কতগুলো! অপম্বৃত্যুরই শ্বাক্ষর রেখে গেল, তার বেশি কিছুই 
না। এ রক্তের বস্তা কী শেষ পর্যস্ত তাই হবে? বাঁয়ে বারে যেমন 
বার্থ হয়েছে-_ব্যর্থ হয়েছে গদ্দর দলের অভিষান, সিপাহী ব্যারাকে পিংলের 
বিদ্রোহের চেষ্টা, রাসবিহারী ঘোষ, বাঘা ধতীনের আপ্রাণ প্রয়াস-__-আর 
চট্টগ্রামের প্রাণবলি ? 

নাঃ 

নিজের মনকে নিয়ে ক্লাস্ত হয়ে উঠেছে রঞ্জন । বিপ্লবের রতীন স্বপ্ন কাজের 
জটিল পথে এসে ঘা! খাচ্ছে বারে বারে। ক্লান্তি, হতাশা, নৈরাশ্ত । মৃত্যুর 
রোমান্স, কেটে গেছে, মাঝে মাঝে পীড়িত বোধ হয় নিজেকে । কতদিন 
চলবে এইভাবে? শুধু চোরের মতে! লুকিয়ে লুকিয়ে চলা, শুধু ফিস্ফিস্‌ 
করে কথা বলা» বড় জোর ছুটে! একটা ডাকাতি আর দিনরাত পৃথিবীস্ুদ্ধ 
মানুষকে অবিশ্বান করে চলা? 

দেশের কাজ করছি, অথচ সমস্ত দেশ বাধা দিচ্ছে-_-আশ্চর্য ! 

উনিশশে! তিরিশের আন্দোলন তো! এ বাঁধা দেয়নি । লম্পট ব্রিজবিহারী 
থেকে শুরু করে রেল ্রেশনের কুলি পর্যস্ত সাড়া দিয়েছিল সেদ্দিন--এমন 
কি, ভোনার মতে! ছেলেও দেশমায়ের বন্দন গেয়েছিল £ “তু হামারা দিল্কা 
রোশনী, তু হামার! জান” 

তবে? এই রক্তঝরা পথে তারা নেই কেন? ভয়পায়? তাও তো। 
বিশ্বাস হয় না। সেই মদের দোকানের সামনে বোতলের ঘ1 খেয়ে যার মাথ! 
ফেটেছিল, ক্লাসের সেরা ছেলে স্গাঙ্ক__ঘে পুলিশের লাঠির মুখে সকলের আগে 
গিষ্বে দাড়াতে পেরেছিল, তার কি তাদের চাইতও কাপুরুষ? তবে? অথচ 
সে পথেও কি দেশ তার সব প্রশ্নের জবাব পেল? না, পায়নি । ০ 
তে। মৃগাঞ্কই বলেছে পরিষ্কার ভাষায়: কেন বুঝিনি চৌরিচৌনরার অর্থ, 
বার্দোলির মানে ? 

কী চৌরিচৌরা, কোথায় বার্দেটলির, ষহাত্সা গান্ধী সম্পর্কে কেন অমন তীব্র 
অসস্তোষ আর বিক্ষোভ মৃগাঙ্কের মনে, কেন আর একবার চীৎকার করে সে 
বলেছিল £: [615 & চ০0:8591, 60:৪8:58] €০ [২2৬০10601, ? 

আজকের রঞ্জন চট্টোপাধ্যায় উত্তর পেয়েছে তার, নিঃসঙ্গ এই অস্তরীপ-বন্দী 
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জেনেছে সে সত্যকে | কিন্তু সেদিনের রঞ্জু জানত। কেউ জানায়নি তাকে । 

ওই বইটাই মাথার মধ্যে ঘোরে । বর্গ গয়কম তত-_সমন্ত মানুষের রাষ্্রে 
ছোট বড়ো সব মানুষ একসঙ্গে এগিয়ে আসত লড়াইয়ের জন্তে? কত সোজা 
হয়ে যেত এই কাঁজ। এই রক্তঝর জটিল নিঃশষ ঘাস ঘ্দি রূপায়িত হত লক্ষ 
কোটি মানুষের জয়যাত্ায় ? 

'আয় আয় আয় ডাঁকিতেছি সবে, আসিতেছে সবে ছুটে*_ 

গুরু গোবিন্দ । রাশিয়ার লেনিন। কিন্ত এ দ্বেশে কে আছে? কে 
দেশের সব মানুষকে এনে ফেলতে পারে এক মহাবিপ্লবের প্রাপ-বন্যাক্স ? 

ধ্যেৎ? সব বাজে। মনের মধ্যে পেছিয়ে পড়ার পঙ্গু ভাববিলাস | এ 
হওয়! উচিত নয় কিছুতেই । এর পেছনে কি আছে করুণার্দির সেই দুর্বোধ্য 
কথাগুলোর কোনো প্রেরণা ? কবি-শিল্পীর জন্য এই ক্রাস্তির কালে! মেঘ নয়, 
তার শুধু হাটি, শুধু গান, শুধু সয়? 

কিন্ত রবীন্দ্রনাথের কথাও তো মনে গড়ে । “কবি, তবে উঠে এসো ঘন্ধি 
খাকে প্রাণ 

তবু ককুণাদদিকে ভোলা যায় না। ওই কথাগুলোর আড়াল থেকে কী 
একটা উকি দেয়, মনকে ঘেন পিনের ছা দিয়ে খুঁচিয়ে তুলতে থাকে । কিসের 
ব্যর্থতা করুণাদির? এই বিপ্রব আন্দোলনের সঙ্গে তার যোগাষোগটাই ব1 
কোন্থানে ? বেগুদ্ার বোনের মুখে এই নৈরাশ্ববাদ মনে হয় অবোধ্য, মনে হয় 
গ্রছেলিকার মতো।। 

আর তা ছাড়া তার কবিতার সত্যিকারের মর্যাদ1! তো পেয়েছে সে । বিপ্রবী 
বাংলার কবি-__-এই সম্মান তাকে দিয়েছে আর একজন, দিয়েছে তার প্রতিভার 
সব চেয়ে বড় পুরস্কার । 

হঠাৎ ছলাৎ ছলাৎ করে উঠল বুক। 

না-_মিতা নয়। এবার থেকে মিতাকে সে মুছেই ফেলে দেবে মন থেকে । 
সেই বর্ধার সন্ধ্যা। আচমকা একটা ঝোড়ে। বাতাসের ঝাপটায় ছবির হাতথানা 
ফুলের মালা হয়ে রঞ্জুর মুঠোর মধ্যে এসে পড়েছিল। তার চোখছুটি, তার মুখ- 
খানা। দে তো কোনো বিপ্রবী-নায়িকার নয়, সে মুখের সঙ্গে মিল আছে 
তার প্রথম বধূ সেই ছোট মেয়ে উষার, লে চোখের সঙ্গে সাদৃশ্য আছে শর্ষের 
শেষ আলোয় রাও নারিকেল-বীথি মর্মরিত কোঁলো ড্রাগন-স্ীপে বন্দিনী 
রাজকন্যার । 

চরিত্রহীন আর বিশ্বাসঘাতকের একই দণ্ড আমরা দিই.-সে মৃত্যু! 
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বেণুদার গলা । গলা নয়, বাঘের গর্জন । কী সাংঘাতিক অপরাধ করতে 
যাচ্ছিল! সর্বাঙ্গ কেপে উঠল থরথর করে। মিতা! নয়, লেনিনের রাশিয়াও 
নয়। “একল! চলো, একলা চলো+_| হাত নয়, সাপ।, নিজেকে বাচাও 
ওই সাপের বিষাক্ত স্পর্শ থেকে ! 

ইন্ডিমধ্যে একর্দিন আর একট ঘটনা ঘটে গেল । 

শনিবার | অরোরা বায়োক্ষোপ হল থেকে ওরা বেকুল জ্যাক আও 
|দ বিনটরি' আর “চার্জ অব. দ্দি লাইট ব্রিখ্রেড, দেখে। বেশ ছোটখাটো 
একটি দল ওদের । রঞ্জন, পরিমল, জিমন্তাহিক ক্লাবের বণ্ডা ছেলে রোহিনী 
আর বিশ্বনাথ । 

পরিমল বললে, আত্ম, একটা করে লেমোনেড, খাওয়! যাক পবাই। 

লেমোনেডের সন্ধানে রেস্োরশার দিকে এগোতেই একটা অপ্রত্যাশিত 
দৃশ্ত । ভেতরের বেঞ্চে চার পাঁচটি ছেলে খুব তরিবৎ করে চা আর চপ-কাটলেট 
খাচ্ছিল। ওরা! অনুশীলনের ছেলে, কাজের চাইতে নাকি চেঁচামেচি ওদের 
বেশি, আর পুলিশের হাতে বোকার মতো পটাপট ধরা পড়তেও ওর] ওস্তাদ । 
এ জন্ে রঞ্জনর] ওদের করুণা করে__অশ্রন্ধাও করে। আর এম্নি মজার 
ব্যাপার, ওরাও নাকি এদের দলের সম্পর্কে ঘোষণা করে থাকে অরূপ 
ধারণা ! 

ওর! চপ-কাটলেট খাক বা না খাক লেটা বড় কথা নয়। সব চাইতে 
যেটা! আশ্চর্২-_তা হল ওদের দলের মধ্যেই বলে আছে অজয় দত । 

অজয় দত্ত! ওদের নতুন রিক্ুট ছেলে, দে কেমন করে গিয়ে ভিড়ল 
অনুশীলনের ওই ছোকরার পাল্লায়? লেমোনেড, আর খাওয়া হল লা, 
এর! কয়েক মুহূর্ত স্তভিত হয়ে সেদিকেই তাকিয়ে রইল ! 

তারপরে একটা গর্জন করল রোহিণী £ হোয়াট গ্যাট ? হাউ ইজ. ইট? 

ক্লাসে বরাবর ইংরেজিতে ফেল করে ছোকর1। তাই গালিগালাজ 
করবার সময় ইংরেজি ছাড়া তার মুখ দিয়ে আর কিছু বেরুতে চায় না। 

অনুশীলনের দলটা মুখ ফিরিয়ে তাকালে এদিকে দেখল এদের। 
মুহূর্তের জন্তে অজয় দত্তের মুখ ছাইবর্ণ হয়ে গেল, মে তৎক্ষণাৎ মাথা থুরিয়ে 
নিলে অপরাধীর মতো] । 

রোছিণী বললেঃ অজয়, কাম্‌ আযাওয়ে । 

ও-ঘলের মধ্য থেকে একজন উঠে দাড়ালো! অলমভাবে, একবার আড়মোড়। 
ভাঙল। তারও জিমন্যান্িক-কযা শক্ত চেহারা, আড়ে বহরে রোহিণীর 
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কাছাকাছিই হবে সে। মারামারির ব্যাপারে শহরের নাম কর! ছেলে-_বিশু 
নন্দী । 

বিশু নন্দীর গায়ে একটা কলারওয়ালা গেঞ্জী--নীচে চওড়া বুকখান।। 
ক্ষুদে ক্ষুদে চোখে একটা আশ্চর্য উদাসীনতা, খাড়া ছুটে! চোঁয়ালে উদ্যত 
খাড়ার মতো ভঙ্গি। 

বিশু নন্দী শাস্ত গলায় বললে, কেটে পড়ো চাদ, তোমাদের পাখি 
পালিয়েছে ।_ তারপর এমনভাবে হাই তুলল, ষেন গোট1 কয়েক মাছি 
তাড়ানোর ব্যাপারে এর চেয়ে বেশি উদ্চম ব্যয় করতে সে রাজী নয়। 

রোহিণীন্ন চোখে আগুনের হুল্কা £ নো সার্টেন্লি নট্‌। 

বিশু নন্দী তেম্নি শান্ত ্বরে বললে, ইয়েস। তারপর সেনাপতির ভঙ্গিতে 
ফিরে গড়িয়ে আদেশ করলে, চলো সব। অন্থশীলনের দলটা উঠে ওদের 
সামনে দিয়ে বেরিয়ে গেল । 

পরিমল ডাকলে, অজয়, শোনো । 

জয় জবাব দ্দিলে না, শুনতেই পায়নি ঘেন। কিন্ত জবাব দিলে বিশু 
মন্দী। কথা বললে না, তার বদলে মুখ ঘুরিয়ে হো হে! করে হেসে উঠল! 
সে হামির চাইতে জুতোর ঘ1-ও সহা করা সহজ। যেন একটা ধারালো 
রশ্যাদ। ঘষে ওদের পিঠের চামড়া শুদ্ধ ছুলে দিয়ে গেল একেবারে। 

তাও সহ হত, কিন্তু বিশু নন্দীর একজন সহচর যাওয়ার আগে মন্তব্য করে 
গেল £ কাওয়ার্ড-পার্টি ! 

_-কাওয়াল-পার্টি! রোহিণী গর্জন করে বললে, দি লাস্ট স্্র ইন্‌ ক্যামেল- 
ব্যাক! 

ইংরেজিট! তুল বলেছে রোহিণী, একবার ইচ্ছে করল সংশোধন করে দেয় 
কথাটাকে । কিন্ত রোহিণীর মুখের দিকে তাকিয়ে তার ভ্রম সংশোধনের সাহস 
হল না আক্ল। খুন চড়েছে রোহিণীর মাথায়, রক্ত চড়েছে চোখে । দ্াতে 
দাঁতে একটা অদ্ভুত শব করল সে যেন ধারালে! একট৷ অস্ত্র দিয়ে কেউ আচড় 
কাটছে শক্ত পাথরের গায়ে । 

-ফলো মি ফ্রেগুস-- 

পরিমল বললে, মারামারি করবে নাকি? 

মারামারি! না তো কি এই ইনসাণ্ট পকেটিং করব? 

_-কিস্ত সেট! কি ঠিক হবে ?--জিজ্ঞাসা করল রঞ্জন। 

--কাউয়ার্ডস্‌ গো ব্যাক ।- খোলার ওপর থেকে ছিটকে পড়! খইয়ের 
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মতে! জবাব দিলে রোহিণীঃ আমাকে গাল দিলে আমি ডাইজেস্ট করতে 
পারতাম, কিন্ত তাই বলে পার্টিকে অপমান ? দে উইল হা, এ গুড লেগন। 

_তবু-_ 

_নো-নো !-রোছিণী এবারে হুঙ্কার ছাড়ল ₹ রিভেঞ্জ চাই। আই 
হাভ লস্ট মাই টেম্পারেচার--ফলে। মি অর গে ব্যাকৃ। 

কথাট] টেম্পারেচার নয়, টেম্পার-_-রঞ্ন বলতে ষাচ্ছিল। কিন্ত তার 
আগেই হুন হন করে এগিয়েছে রোহিণী | স্ৃতরাং অনুনরণ করা ছাড়া গত্ান্তুর 
রহল না। বুক হুর দুর করছে, কাপছে হাত পা। মনে পড়ছে বিশু নন্দীর 
গল্লাদের মতো চেহারাট1। তবু পেছুলে চলবে না--পাটিকে অপমান! 

পরিমল একবার বললে, কাজটা! ঠিক হচ্ছে না কিন্তু। 

রোহিণী শুনতে পেল না, শুনলে ইংরেজি বুকৃনি ঝেড়ে দিত একটা । কিন্তু 
দেশি দূর এগোতেও হল না ওদের। সামনেই একট! নির্জন জায়গা, তার 
ডান দিকে জেলখানার মন্ত মাঠ, বী ধারে প্রকাণ্ড আমের বাগান । পেই আম- 
বাগানের ভেতরে দিয়ে একটা পায়ে-চলা পথ, পাতার ফাকে ফাকে টুকরো 
টুকরো জোৎনায় দেখা গেল দলটা চলেছে সেই পথ দিয়ে। 

রোহিণী জোর পায়ে হাটছিল। প্রায় কাছেই এসে একটা হাক দিলে £ 
স্টপ। 

ওরা থেমে দাড়ালো । আলো-আধারিতে দেখা গেল নক্ষত্রগতিতে ফিরে 
দাড়ালে। বিশু নন্দী । 

রোছিণী বললে, কে বলেছে কাউয়ার্ড পার্টি”? 

বিশু নন্দী শাস্ত গলায় বললে, আমি । 

_ভ্যাম্‌ উইথ অন্থশীলন পাটি | 

বিশু নন্দী বললে, কাম অন্‌ ! 

তারপরেই ঘা ঘটল সেট! একটু আগেই দেখা চার্জ অব লাইট ব্রিগেডের 
চাইতেও রোমাঞ্চকর ও ক্ষিপ্র। আকাশ থেকে েন ঘুষির পর ঘুষি উড়ে 
লাগল, রঞ্জন চোখ বুজে হাত ছুড়ে ধেতে লাগল । আঘাত করবার উদ্দেস্তে 
নয়, আত্মরক্ষার জন্তে | 

ঘা: 

বিশু নন্দী বসে পড়ল মাটিতে । নাক চেপে ধরেছে এক হাতে, বাগানের 
ফাকে ফাকে ফিকে ফিকে জ্যোৎন্সার দেখা গেল তার নাক বেয়ে নেমে শ্াসছে 
কালো একটা সরু ধারা_রক্ত। রোহিণীও ততক্ষণে মাতালের তো টলছে। 
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হঠাৎ কতগুলো মানুষের গলার আওয়াজ_ কারা যেন আসছে। মুহূর্তে 
ছু-্বল ছু-দ্দিকে প্রাণপণে ছুটতে লাগল, অনেকখানি রাস্তা পালিয়ে পথের ওপর 
যখন ওর] এসে দাড়ালো, তখন ক্ষত-বিক্ষত রোহিণীকে বেন চেনা হায় ন1। 
বিশু নন্দীর হাতও ভালোই চলেছে । প্রাক্স অবরুদ্ধ করে হাপাতে হাপাতে 
রোছিণনী বললে, খুব শিক্ষ। দিয়েছি বাটাদের। কাওয়ার্ডস্‌। 

পরিমল যুছু হাসল £ শিক্ষা কে বেশি পেয়েছে বলা শক্ত । কিন্ত থাক, 
যথেষ্ট হয়েছে । চলো এবার | 

আবার [বষঞ্ধ হয়ে গেছে মন। 

বিশু নন্দীর দল মার খেয়েছে, মেরেছেও ওদের । একটা শক্তি পরীক্ষ। 
হয়ে গেল। কিন্তু কেন এই মারামারি? কেন এই নিজেদের মধ্যে এমন 
রুচিহীন বিরোধ? সবাই তো দেশকমা, সবাই তো দেশের জন্যে প্রাণ 
দ্রিতেই এগিয়ে এসেছে । লক্ষ্য এক, পথও এক । তবু এই বিভেদ কেন? 
কর্মী হিসেবে বিশু নন্দী কোনোদিক থেকেই রোহিণীর চাইতে খাটে! নয়, বরং 
অনেক বড়। অনুশীলন দলের আরে ছু-চারজন যাদের সে চিনত, তাদের 
প্রতোকের সম্পর্কেই শ্রদ্ধা! আছে তার। শহরের বহু সের] ছেলে ওদের দলে, 
রজনদের মতোই তারা খাটি আর অক্লান্ত কর্মী। তবু কেন এই অশোভন 
মারামারি 7? একই পরাধীন দেশের যাচুষঃ। একই শোষণ যন্ত্রে শোষিত হচ্ছে 
সবাই, একই কাটামার] বুটের নিচে দলে যাচ্ছে সকলের হৃৎপিগ্ত। আর 
তার প্রতিকারের জন্তে একই পথ সকলে বেছে নিয়েছে । তবে? 

প্রতি পদে পদে বিরোধ । সেই বইতে পড়া অদ্ভুত মাচষটিকে মনে পড়ে। 
জাতি-ব্শ-অর্থগৌরবহীন মানুষের রাষ্ট্র। সে রাষ্ট কি গড়ে উঠেছিল এম্‌নি 
দলাদলি আর বিভেদেন্প মধ্যে দিয়েই? কেজানে! 

বাড়ি ফেরার পথে পরিমলকে জিজ্ঞাস! করেছিল, আচ্ছ! ভাই, একি ভালে! ? 

পরিমল জবাব দিলে? ভাঁলে। মন্দ জানি না, এই নিয়ম | 

নিয়ম! নিয়ম কেন? 

--তা ছাড়া আর কী? আমরা ভালো ছেলে রিক্রুট করব, তাঁকে ওর! 
ভাঙিয়ে নেবে? আর আমর] সয়ে াব সেটা ? 

--তাই বলে নিজেদের মধ্যে এভাবে মারামারি করতে হবে ? 

খ্বয়ে বেদন। প্রকাশ পেল তার । 

--মারামারি তো! ভালে, খুনোখুনি পর্যস্ত হয়ে যায় কোথাও কোথাও । 
চট্টগ্রামে তে মেরেই ফেলল একটি ছেলেকে । 
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-সর্বনাশ 1 রঞ্জন শিউরে উঠল। 

কেন, ভয় করছে নাকি বিশু নন্দীকে 1? পরিমল খোচা দিয়ে হামল। 

--না+ বিশু নন্দীকে ভয় নয়--রঞ্জন গম্ভীর হয়ে গেল £ নিজেদের জন্তেই 
ভয় করছে। এইভাবে মারামারি করতে থাকলে সব উৎসাহ ঘষে এখানেই শেষ 
হয়ে যাবে। তারপর ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধট! হবে কেমন করে ? 

--ঘে ভাবনা দাদার] ভাববেন, আমর নই। 

তা বটে, দাদার] ভাববেন । এতদিনে এ সত্যট! অস্তত আবিষ্কার করেছে 
যে তাদের ভাববার জন্যে বিশেষ কিছু অবশিষ্ট নেই আর--_সে দায়িত্ব 
দাদারাই মাথায় তুলে নিয়েছেন। তারা শুধুই সৈনিক, ভাববার দায় তাদের 
নয়, তাদের কর্তব্য শুধু আদেশ পালন করে যাওয়া। চিঠি দিয়ে এসো, 
অমুকের সঙ্গে দেখা কয়ে অমুক খবরট। দিয়ে এসো, সাইকেল চুরি করো, বন্দুক 
চুরি করো, আর এক আধটা বড় কাজ- _ধেন হালদারের ওপরে এক হাত 
নেওয়া_-এ জাতীয় হ্যোগ কখনো কখনো যদি জুটে ষাঁয় তবে তার চাঁউতে 
সৌভাগ্যের কথা আর কিছুই নেই। 


প্রশ্ন কোরো না, কৌতুহল পোষণ কোরে! না মনের মধ্যে । শুধু মন্ত্গুপ্ডি, 
শুধু আয়রণ ভিসিপ্রিন। কিন্তু তবুও প্রশ্ধ আনে নির্বোধ মন জর্জারত হয় 
কোতুহলের তাড়নার়। আর জেগে থাকে অস্বস্তি, অতি তীব্র অন্বস্তি। 
অত্বীকার করে লাভ নেই, খানিকটা আশাভঙ্গ হয়েছে যেন? কর্না-প্রথর 
অনুতূতি-স্পন্দিত তার চেতনা; জীবনের প্রথম হুত্রপাত হয়েছিল দূরচারী রূপ- 
কথার জগতে বদ্ধনবিহীন যাত্রার হ্বপ্লাতুর সম্ভাবনায় । এলেন অবিনাশবাঁবুঃ 
সেই স্বপ্নে এনে দিলেন আর এক অদেখা সমুদ্রের আলোড়ন । বকুল বনের 
গদ্ধভর] ছায়ার নিচে ঘাসের ওপর বসে অশ্বিনী শুনিয়েছিল “নিখিলিস্ট, আর 
ক্ষদিরামের গল্প-_-মে তো আরে! আশ্চর্য দপকথা। তারপর এল তিরিশ সালের 
বন্যা1। সেই বন্যায় মন ভেসে গেল-_সেই বন্তা তাকে প্রথম ভাক দিলে সর্বনাশা 
ভাঙনের অভিসারে, সর্বধ্বংসী একট! বিপুল প্রবাহে নিজেকে বিলিয়ে দেওয়ার 
দুরস্ত প্রেরণায় । আর সেই বন্তারই জীবস্ত-রূপ সে দেখল উনিশ শো তিরিশ 
লালে। উনিশ শো তিরিশ সাল। অবপূর্ণ। ভারতবর্ষে দেখ! দিলেন কুধিরাধুতা 
ছিম্নমস্তাবপিণী হয়ে। 

এল পরিমল । শোনালে! জ্যোতির্ময় আকাশ-গঞ্জার বাণী--বেখানে 
রিভলভারের মুখে ছুরির ফলার মতো ধারালো নীল আগুন, ঘেখানে রক্তের 
প্রবাহে শতদলের মতো ফুটে আছে শত শহীদের বিদীর্ণ হৎপিও, যেখানে 


শিলালিপি-_-১৪ ২৯৯ 


বীরের কণ্ঠে বরণের মখশি-মালিকার মতো! ভাঁক পাঠাচ্ছে ফাসির প্শি। সেকি 
উন্মাদন!, নিজের বুকেন্ন ভেতয়ে আগ্নেয়গিরির লাভার মতো। কী খেন ফেটে 
পড়তে চায় । টেগরা, বীরেন গু, প্রদ্যোৎ ভট্টাচার্ষ-_আরো, আরে! অনেকে । 
কিন্তু-- 

কিন্তু কোথায় সে উত্তেজনা? কোথায় সে কাজের রক্তমাতাল পরিকল্পন! ? 
শুধু কথা, শুধু সতর্কতা, শুধু ছুটে একটা অস্ত্র আর কিছু-অর্থ সংগ্রহের 
আকুলতা। অথচ কত কাজ তে চোখের সামনেই আছে। গুলি করা ষায় 
ও টিকটিকির সর্দার বুলভগ. ধনেশ্বরটাকে, অনায়াসেই তাদের ত্কুলের প্রাইজ 
ডিগ্রিবিউশনের সময় শেষ করে দেওয়া চলে জেলার শাদা ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে, 
কিন্ত কিছুই হয় না। যথেষ্ট শক্তি আমাদের নেই, এভাবে আমরা নিজেদের 
ক্ষতি করতে পারি না। শুধু অতি ধীরে অতি দাবধানে চলা । 

চট্টগ্রাম? 

ওদের কথা আলাদ1 | বেণুদ্1 জবাব দিয়েছিলেন, একেবারেই আলাদ। 
ব্যাপার ওদের। সব দলগুলোকে ওর! এক সঙ্গে মিলিয়ে অত বড় কাজে 
হাত দিতে পেরেছিল। অত] ছাড়া সব বাছ। বাছ। নেতা ওদের-- ওদের সঙ্গে 
আমাদের অবস্থার তুলন] হয় ন|। 

কেন হয় ন1? ভাবতে চেষ্টা করল রঞঙ্জন। চট্টগ্রাম ঘি মিলতে 
পেরেছিল, তা হলে আমরাই বা পারি না কেন? কোথায় আমাদের বাধে? 
অনুশীলনের ওরা তো দেশের শক্রু নয় । 

না, তা নর । ওর] ওরাই, “আমর আমরাই'- সংক্ষেপে রগতনের সংশয়ের 
জবাব দিলে পরিমল । 

_-কিন্ত ওর! আমর] কি কখনে। একসঙ্গে মিলতে পারব না? 

--সে দার্দার! বলতে পারবেন। 

বাস্তবিক, ঘা দাদাদের বলা উচিত, তা আমাদের বলতে চেষ্টা করাট। 
অনধিকারচর্চ1 ছাড়া আর কিছুই নয়। কিন্তু মন খুশি হয় না, অনবরত খু 
খু করতে থাকে। 

-আর এইভাবে মারামারি চালাতে হবে? 

_-হ্যাদরকার হলে! 

হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠল: এ রকম করে চালালে দেশের স্বাধীনতা 
শুধুংদ্বপ্ুই থাকবে । কোনোদিনই ত। আসবে না--আসতে পারেও না। 

রগ! | 
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রঞ্জন চমকে উঠল। তীব্র একটা দৃষ্টি পরিমল ফেলেছে তার মুখের ওপর । 

থতমত লাগল £ আয? 

আমাদের অধিকারের একট! সীমা আছে, ত1 ছাড়িয়ে বেয়ে না। 

ঠিক কথা। রঞ্জন রইল চুপ করে। 

পরিমল কঠিনভাবে বললে, শুরা ধা বলবেন আমর! তাই করব। 
সমালোচনার স্পর্ধা আমাদের মুখে শোভা পায় না। তাছাড়া এ বিপ্লববাদের 
পথ, ছেলেখেলা নয় । 

পরিমল আর কোনো কথা বললে না, রগ্জনও ন1। বলবার কিছু নেই। 
কিন্ত সত্যিই কি নেই? আদেশ দাও নেতা, আমরা পালন করে যাব। 
তোমাদের হুকুমে মরণের মুখে ঝাঁপিয়ে পড়বার জন্যে তে। সব সময়েই প্রস্তত 
আছি! তবু একটি মাত্র জিজ্ঞাসা £ এই আত্মবিরোধ, এই দলাদলি__- 
একি অনিবার্ধ? 

নাঃ-আর পারা ধায় না নিজেকে নিয়ে। বাড়িতে ফিরে ভাবতে লাগল 
সত্যিই সে অধিকারের সীমা ছাড়িয়ে যায় মাঝে মাঝে । উত্তেজনার খানিকটা 
ভাবালুত] নিয়ে এ পথে চল! যাবে না, ভাবতে হবে অনেক, বিচার করতে হবে 
তার চাইতেও অনেক বেশি । ইচ্ছে হলেই তো চারদিকে বিপ্লবের খানিকটা 
দাবানল জালিয়ে দেওয়। যায় না। তার জন্তে অস্ত্র চাই, চাই প্রস্ততি । 

নিশ্চয় করুণার্দির প্রভাব । করুণার্দি সম্পর্কে তার মনে যে স্বাভাবিক 
দুর্বলতা আছে এ সব -তারি প্রতিক্রিয়া । সন্ধ্যার অন্ধকারে, টোটা 
চুরি করার উত্তেজনায় বিপর্যস্ত বিক্ষুব্ধ সায় নিয়ে তাঁর চোখে সে জল 
দেখেছিল। আভাপ পেয়েছিল তার ব্যক্তিজীবনের অতি গভীর একট] ছুঙ্ঞেন় 
বেদনার, শুনেছিল তার অশ্রভরা! আকুতি £ এ পথ তোমার নয় ভাই-- 
এ তুমি ছেড়ে দাও-_ 

চুলোয় যাক-_চুলোয় যাক সমস্ত। অগ্রিদীক্ষা থে নিয়েছে তার আর 
ফেরবার রাত্তা নেই। হয় মৃত্যু, নয় মুক্তি। নেতার আদেশ। মুক্তি না 
পাও, মৃত্যুকে বরণ করে নাও | - 

প্রশ্ন নয়, সংশয়ও না । 

করুপার্দ? তার ম্েহ? 

নিজের মনের জন্তেই তোলা থাক-বিপ্লবী রঞ্নের জন্যে নয় । 

এরই দিন তিনেক বাদে বেণুদা ভেকে পাঠালেন। 

-- শোনে, একট] জরুরি কাজ করতে হবে তোমাকে । 
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আগ্রহ-ব্যাকুল মুখে তাকিয়ে রইল রঞ্জন। কাজ করতে হুবে। একট 
কঠিন, দুরূহ, রোমাঞ্চকর কাজ? রক্তদিয়েষা চিহ্নিত, জীবনের যুল্য দিয়ে 
ঘা! সমাপ্ত করা চলে? সমস্ত প্রাণ দোলা খেয়ে উঠল । এই ছোট ছোট 
কাজের থুটনাটি নয়, যার ভেতর দিয়ে আত্ম-ঘোষণা আর আত্মপ্রতিষ্ঠা করা 
চলে-__ছু-হাত ভরে দাও সেই কাজের গৌরবে । 

_ পারবে কিনা বুঝতে পারছি না__বেধুদ্ চিন্তিত আর শাস্ত জিজ্ঞাসায় 
ওর দ্রিকে তাকিয়ে রইলেন। 

স্পারব, নিশ্চয়ই পারব। 

_ বেশ, ভালো কথা । একদিনের জন্যে তোমাকে বাইরে যেতে হুবে 
একটু । বাড়ি থেকে ষেতে দেবে? 

--তা দেবে ।-_বিষগ্রভাবে রঞ্জন হাসল । মা! নেই, ঠাকুরমার অবস্থ1। প্রায় 
অপ্ররুতিস্থ ; বাবা ফেন দিনের পর দিন সন্গ্যাসীর মতো হয়ে যাচ্ছেন। বেদনা- 
ডর! বন্ধন-মুক্তি ঘটে গেছে তার । 

--তা হলে আজ সন্ধ্যা সাতটার ট্রেনে একবার রংপুর যেতে হবে 
তোমাকে । স্টেশনে একটি মেয়ে আসবে, তাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবে, 
নামিয়ে নেবে রংপুর স্টেশনে। আর কিছুই করতে হবে না। ওয়েটিং 
রুমে অপেক্ষা করবে, তারপর যে ফেরার ট্রেন পাবে তাইতেই করে চলে 
আপবে। 

শুধু এই? 

_হ্যা, শুধু এই | রঞ্নের আশাহত মুখের চেহারাটা লক্ষ্য করে বেণুছ্া 
হাসলেন £ তাই বলে কাজটা একেবারে বাজে নয়, অত্যন্ত জরুরি। কিছু 
জিনিসপত্র াচ্ছে। পারবে তো? 

রগুন ঘাড় নাড়ল। 

--তবে এই নাও টাকা। বেশিই দিলাম। চুখানা সেকেও ক্লাসের 
টিকেট করবে। 

- সেকেও ক্লাস? 

হ্যা, সেকেও্ড ফ্লাস ।- বেণুদ্ার মুখে আবার মহ হাসির রেখা দেখ! 
দিলে ঃ অনেকখানি বাঁজে খরচের পাট বাঁচাতে হলে কখনো কখনো একটু 
বেশি খরচ করতে হয়। আচ্ছা, যাও তুমি । 

রঞ্জন চলে এল | জরুরি কাজের আশ্বান মিলেছে বটে, কিন্ত খুশি হয়নি 
মন। পদ্ধতিটাই খারাপ লাগছে । একটা মেয়ের খবরদারী করা, তাকে 
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বথাঙ্থানে পৌছে দেওয়া । অর্থাৎ যা কিছু গুরুত্ব তা মেয়েটিরই--সে শুধু 
দেহরক্ষী ছাড়! আর কিছুই নয়। 

তা হোক-_নিজের ভিতরে আর সে প্রশ্ন তুলবে না। নিজের সংশয়ের 
ভারট1 যেন নিজের মনের ওপরেই প্রতিদিন চেপে বসছে তার। স্থতরাং 
হথাসভ্ভব উৎফুল্ল হওয়ার চেষ্টা করলে সে, একটা বুহৎ এবং মহৎ কাজের 
অধিকার লাভের গৌরবে অন্প্রাণিত হতে চাইল। 

স্টেশনে এল একটু আগেই, সাড়ে ছটার সময়। দু-খানা টিকিট করে 
প্ল্যাটহর্মের ওপর পায়চারী করতে লাগল। কিন্তু লোকের ভিড়ে বেশিক্ষণ 
চলা-ফেরা করতে ভালো লাগে না। ধনেশ্বরের টিকটিকির৷ ট্রেনগুলোর ওপর 
কড়া নজর রাখে তাদের। 

হাটতে হাটতে চলে এল প্র্যাটফর্ষের একটা কোণায় । এদ্দিকটা প্রায় 
অন্ধকার, স্টেশনের নাম লেখা ঝাপসা আলোটায় বিশেষ কিছু পরিচ্ছন্ন 
ভাবে চোখে পড়ে না। শুধু এক পাশে স্তুপাকার প্যাকিং বাক্স পড়ে আছে, 
আর তাদের ভেতর থেকে উঠছে পচ মাছের একটা চিমসে কটু গ্ধ। 

পেছন থেকে কে আন্ডে স্পর্শ করল তাকে । চমকে উঠল সে, ফিরে 
দাড়ালো নক্ষজবেগে। 

একটি দশ বারো বছরের ছোট ছেলে । আস্তে আস্তে বললে, আপনাকে 
ভাকছে। 

শ্প্কে? 

আঙুল বাড়িয়ে প্যাকিং বাঝের তুপের একদিক দেখিয়ে দিলে ছেলেটি, 
তারপর চলে গেল জোর পায়ে। 

রঞ্জন এগিয়ে গেল। অন্ধকারের মধ্যে নিজেকে প্রায় মিলিয়ে দিয়ে একটি 
মেয়ে বসে আছে। 

-ঞঙনবাবু? 

হ্যা, আমি। 

--টিকেট করেছেন ? 

হা | 

_ ট্রেন এলে গাড়ির সামনে দ্লাড়াবেন। আমি উঠলে ভার ছু-যিনিট পরে 
উঠবেন অস্তত। এমন ভাব দেখাবেন না, যেন এক সঙ্গে যাচ্ছি আমর]| 

--আচ্ছা-- 

বেশ, আপনি ধান-__ 


২১৩ 


রঞ্জন সয়ে এল। কিন্তু অন্ধকারের মধ্যেও চিনতে ভূল হয়নি তার। 
ছায়ামৃতির মতো দেখা দিয়েই সে ছায়ায় মিলিয়ে গিয়েছিল, পলকের জন্তে 
ধেন ঝলনে উঠেছিল একখানা খাপখোলা তলোয়ার । গলার স্বরে তীক্ষ 
তেজস্থিতা, ধেন বেণুদার প্রতিধ্বনি । স্ুতপা। 

সতপা। 

করুণাঁদিকে চেনে, সংঘমিজ্ঞা তার মনে একটা অদ্ভূত অন্বস্িকর 
প্রতিক্রিয়া | কিন্ত এই মেয়ে? এক লহমায় দেখলেই চেনা যায় এ আগুন, এ 
চট্টগ্রামের গ্রীতিলতার দলের । বুড়িবালামের তীরে দাড়িয়ে যদি পুলিশের 
গুলির সামনে কেউ বুক পেতে দিতে পারে তা হলে তা এই মেয়ে পারবে, 
মিতা নয়। কিন্তু এর পাশে দাড়ানো ! না_-সে জোর নেই তার। 

--ঠন্ঠন্-ঠনা ঠন্‌-_ 

ঘণ্টা পড়ল-_গ্রথম ঘণ্টা । প্র্যাটফর্মের ওপর তেমনি সতর্ক পদচারণা আর 
মধ্যে মধ্যে লক্ষ্য করা ধনেশ্বরের লোক কোথাও থাবা গেড়ে অপেক্ষা করছে 
কিনা । হুতপা! হাতের শেষ আংটি তার মায়ের স্মতি চিহ্ন অসংকোচে 
পার্টির কাজে বিলিয়ে দিতে বিন্দুমাজ হিধাও তো দেখা দিলে না। নিজের 
জন্যে কিছু রাখবার নেই, একটুকুও না। অথচ মিতা! পাশাপাশি একটা 
অবাঞ্ছিত তুলনাবোধ দেখা দিয়ে ভাবনাকে হঠাৎ বিতৃষ্ণ করে তুলল । 
মিতার সারা গায়ে ঝলমল করছে গয়না, দামী শাড়ী আর স্গন্ধে সে অপরূপ 
হয়ে আছে। কতটুকু তার ত্যাগ? দেশের সম্পর্কে খানিকটা সৌখীন 
সহাহুভূতি ছাড়া 

অশ্রন্থায় মন ভরে গেল। অশ্রদ্ধা এল মিতার ওপর, এল নিজের সম্পর্কেও 
মিতা ্ুন্দর, মিতা অপরূপ, হঠাৎ প্রাণ পেয়ে ওঠা একট। ফেয়ারি টেল্স। 
আবেশ-জাগানে। গন্ধ তার চুলে, তার নিঃশ্বাসে । তবু-- 

মুহুর্তের আচ্ছন্নতায় ঘেন বিবশ হয়ে আসতে চাইল শরীর । কিন্ত 
প্রবলভাবে একটা ধিক্কার দিয়ে নিজেকে সজাগ করে তুলল সে। হোক হ্থন্দর, 
তবু সে একট! পুতুলের চাইতে তো বেশি নয়। দোলাক মনকে, কিন্ত 
বিপ্রবীর জীবনে পথ চলার প্রেরণা তো! সে দ্বেয় না। সে পরিমলের বোন, 
তাই তার একমাত্র গৌরব । 

--“প্রেরণা দিয়েছে শক্তি দিয়েছে বিজয়লন্ষ্্ী নারী” 

নজরুলের লাইন ৷ কিন্তু সে বিজয়লন্ত্ী কি মিতা? চোখে তুম ঘনিয়ে 
আসে মনে হয়, ওয় কথা ভাবতে ইচ্ছে করে সন্ধ্যার আকাশের মোহ জাঁগানে। 
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'সাতভাই চম্পার” দ্বিকে তাকিয়ে তাকিয়ে। না, কোনো দিন মিতা তরবারি 
তুলে দেবে না হাতে । কপালে রক্তচন্দন আর মাথায় উষ্ণীয় পরিয়ে তাকে 
বিদায় দেবে না কোনে! জালালাবাদ অথবা বুড়িবালামের কঠিন অভিধাত্রায়। 
না, মিভাকে তার ঘৃণা কর] উচিত । ড্র্যাগন-দ্বীপের বন্দিনী রাজকন্তা আর 
বেঁচে নেই-_-একটা শব ছাড়া সে আব কিছুই নয়। 

তবে? 

-ঠন্ঠন্ঠনাঠ, ঠন্ন্‌-ন্‌- 

ছু নম্বর ঘর্টি। চকিত হয়ে উঠল। দূরে সার্চ লাইটের আলো ঝলমলিয়ে 
উঠেছে, কাঞ্চননদীর ব্রীজে গুম গুম শব । ট্রেণ এসে পড়ল । 

ঘটাং ঘটু। লাইন ক্রিয়ার । ঝড়ের মতো শব করে আযিনগী- 
এলাহাবাদ প্যাসেঞ্জার এসে দাড়ালো । 

সেকেগ ক্লাস কম্পার্টমেন্ট খুঁজে পেতে দেরী হল না । সামনে যেটা সেটাতে 
কিছু লোক আছে। আর একটু এগিয়ে "মার একখান।-_-একেবায়ে খালি । 

- সরুন, উঠতে দিন__- ও 

মেয়েলি গলার ধমক | সরে পাশের ইণ্টার ক্লাশটার কাছে গিয়ে দাঁড়ালে 
রগুন। পেছন ফিরে একবার তাকিয়েও দেখল না- দেখবার প্রয়োজন নেই। 
নিরাঁসক্তভাবে সে অপেক্ষা করতে লাগল, ধেন গাড়িটার সঙ্গে কোনো সম্পর্কই 
নেই তার । 

অল্প স্টপেজ। গণ্তগোলে আর কুলির চিৎকারে কোথা দিয়ে চলে গেল 
সময়। গার্ডের বাঁশি বাজল, সাঁড়৷ দিলে ইঞ্জিনের হুইশিল, গাড়ি নড়ল। 
চল্তি গাড়িটার হাতল ধরে উঠে পড়ল রঞ্জন। 

--আনমনঃ বন্ুন-- 

স্তপা ভাকল। 

এবারে পরিষ্কার দেখা গেল থাপখোলা তলোক়ারকে | ছোট কামরা, 
গাঁড়িতে আর ছ্বিতীয় যাত্রী নেই। মুখোমুখি ছুখানা লম্বা সিট। ওদিকের 
লিটে গাড়ির দেওয়ালে হেলান দিয়ে বসেছে স্থতপা। পা তুলে দিয়েছে 
বেঞ্চির ওপরে, একখানা শাদা আলোয়ানে ঢেকে নিয়েছে কোমর পধস্য। 
জানালার ওপর বাহু রেখে কপালের পাশে হাত দিয়ে বসেছে নিশিচ্ত 
নিরানক ভঙ্গিতে । 

_ নাড়িয়ে আছেন কেন? বনে পড়ুন।-_নুতপা হাসল: গীড়িয়ে 
দাড়িয়ে গাড়ি পাছার! দিচ্ছেন নাকি ? 
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- না! তা নয়-_সগ্রতিভ জবাব দিয়ে সে বসে পড়ল! 

মেয়েদের সম্পর্কে এমনিতেই তার সংকোচ বেশি, আর মিতার স্পর্শ সে 
লংকোচ আরে! বেশি বাঁড়িয়ে তুলেছে আজকাল । কেমন চোখ তুলে তাকাতে 
পারে না মেয়েদের দিকে, ভয় করে। জাতটাকে সে বুঝতে পারে না, এদের 
সম্পর্ক রয়েছে তার একটা সভগ় জিজ্ঞাসা । হালে মিতা তার এই ভয়টাকে 
আরো বাড়িয়ে দিয়েছে। 

চোরা-চাহনি তুলে একবার দেখে নিলে হৃতপাকে | জানালার বাইরে 
চেয়ে আছে, দেখছে পেছনে ছিটকে ছিটকে সয়ে যাওয়া শহরের 
আলোগুলোকে । চিস্তামগ্ন একট! নিবিষ্ট ভঙ্গি তার। এখানে বসবার সঙ্গে 
সঙ্গে যেন হারিয়ে ফেলেছে বাইরের পরিবেশকে, তলিয়ে গেছে নিজের একটা 
অহলম্পর্শ গভীরতার আড়ালে । েন চারিদিকে রচনা করেছে একটা কঠিন 
ব্যুহ, একটা ছুর্ভেন্য আবরণ। লে আবরণ ভাঙ ধায় না, তার ভেতর দিয়ে ওয় 
কাছে এগোবার মতো এতটুকু পথও খোলা নেই। 

চোরাদৃষ্টি ফেলে ফেলে দেখতে লাগল রঞ্জন । 

বয়েসে ওদের চাইতে বেশ বড়ই হবে। ঠিক ফর্সা নয়, ঝকঝকে মাজা 
রঙ। চোখা নাক, টান! টান! চোখ ; পাতলা! ঠোঁট ছুটো শক্ত ভাবে চাপা, 
হেলানে' গ্রীবায় ষেন একট। গবিত ভঙ্গি প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে তার । মাথার 
চুল বেশি বড় নয়, তাও কক্ষ, খোপাটা ভেঙে কাধের উপর আলুথালু হয়ে 
লুটিয়ে পড়ে আছে। সম্পূর্ণ নিরাভরণ, হাতে গাঁছ কয়েক রূপোর চুড়ি ছাড়া 
আর কিছুই নেই। 

কিন্ত আভরণ নাই থাক, মনে হুল, হুয়তো। কল্পনার খেয়ালেই মনে হুল £ 
স্থতপার কৃশ মস্থণ শরীরে একটা তীক্ষু ওজ্জল্য ঝকঝক করছে। মেয়েদের 
মধ্যে এ উজ্জলতা সে কোনোদিন দেখেনি । চট্টগ্রামের বিপ্লবী মেয়েদের 
কথা জেনেছে, জেনেছে কুমিল্লার সেই ছুটি মেয়ের কাহিনী : যাদের 
রিভলভারের গুলিতে শাদ। সাহেব খাবি খেয়ে লুটিয়ে পড়ল। ওই সব 
মেয়েদের সম্পর্কে একটা বিস্বপ্ন ভর জিজ্ঞাসা জেগে ছিল তার, স্থতপাকে দেখে 
ষেন সে জিজ্ঞাসার উত্তর মিলল। 

তলোকার ? তার চাইতে আরে! বেশি । ঝাঁপার রাণী লক্ষ্মীবাঈ। ভেরা 
ফিগনার | মাদাম হালিদা এদিব। আরো কে আছে? 

স্বারাং ঝবরাং- 

ট্রেন ক্রুত চলেছে, শুরু হয়েছে ঝাকুনি । মীটারগেজের হুল্কি-চল। গাড়ি। 
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স্তপা দৃষ্টি ফেরালো, লঙ্গে সঙ্গে সে চোখ খুরিয়ে নিল বাইরের দিকে। 

গুন ? 

স্থতপা ভাকছে। 

কিছু বলছিলেন ? 

একটা ছোট স্থটকেস্‌ রঞ্জনের দিকে এগিয়ে দিয়ে স্থতপ! বললে, এট! 
রাখুন আপনার কাছে। দরকারী (জিনিষ আছে। ধরতে এলে কিন্তু ওটা 
নিয়েই লাফিয়ে পড়তে হবে ট্রেন থেকে- অল্প হাসল স্থতপা। 

স্পআচ্ছা । 

আবার চুপচাপ । কা বলবে খুঁজে পাচ্ছে না। স্থৃতপা কাঁ ভাবছে সেই 
জানে, অন্তত ইচ্ছে করেই ওদিক থেকে নিজের মনোযোগ সরিয়ে রেখেছে। 
ট্রেণ চলেছে অন্ধকারের সমুদ্রে একটা অতিকায় জন্তর মতে। সাতার দিয়ে? 
এক আধটা আলোর টুকৃরে! ফেনার ফুলেন মতে] ফুটে উঠেই মিলিয়ে ষাচ্ছে। 
কী আছে স্থটকেসের় মধ্যে? বোমা? রিভলভার ? নাইট্রিক আমিভ.? 

-শুজন ? 

আবার ডাকল স্থতপা। আবার চকিতে মুখ ফেব্লালো রঞ্জন । 

_-শুনেছি খুব ভালে! কবিতা লেখেন আপনি । 

রাঙা হয়ে গেল রঞ্জন ঃ কে বলেছে? 

--সবাই। আপনি জানেন না, আপনার বৈপ্লবিক কবিখ্যাতি কী ভয়ানক 
ছড়িয়ে পড়েছে। 

বৈপ্লবিক কবিখ্যাতি! কথাটা ধেন ঠাট্টার মতো! শোনালো। সন্দিঞ্ 
ভাবে স্ুতপার মুখের চেহারাটা একবার লক্ষ্য করবার চেষ্টা করলে সে। 
মিতার মুখে ঘা সত্যিকারের খ্যাতির মতো! মনকে প্রসঙ্গ করে তুলত, সুতপার 
কাছে ত1 বিক্রপের মতো! লাগে। ছুজনের জাত আলাদা । একজন মুগ্ধ, 
একজন প্রখর ; একজনকে মানায় ছবির মতো বাগানটায়, যেখানে সে ছবির 
মতোই প্রাণহীন। আর একজনকে দেখ! থায় কোনো ঝোড়ো রাক্সিতে-_ 
কোনো তীক্ষ বিছ্যতের তলোয়ায়ের মতো! খর-আলোয়। কিন্ত-- 

স্থভপ! হেসে উঠল : লজ্জা পেলেন তো। কিন্তু বিপ্লবীর তো! এভাবে 
ঈজ্জিত হওয়! উচিত নয় ।-_-হাসিটা মাঝখানেই থেমে গেল, কথার সুরে এজ 
গভীরতা £ সমস্ত সংসারকে তুচ্ছ করে তার মাথা তুলে দাড়ানো! উচিত। 
জয় করা উচিত ভয়কে, ছুর্বলতাকে | লজ্জাট। তার অলফার নয়, অসম্মান | 

রঞ্জন হঠাৎ দৃ্টিটা তুলে ধরল সোঞ্জাভাঁবে। শিল্পীর অহমিকাঁয় ছা 
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লেগেছে । মেয়েদেয সম্পর্কে তার সংশয় আছে, কিন্তু মেয়েদের উপদেশে তার 
শ্রন্ধা নেই। তাছাড়া স্থৃতপা করুণা নয়__একটা অদৃশ্ত শনিসিত বোধ 
হুল চকিতের মধ্যে । 

_-কিন্ত নিজেকে বেশি করে প্রচার করাই কি খুব বড় জিনিস? জোর 
এক- জোরের ভাণটা আলাদ।। 

স্থতপার মুখে বিন্ময়ের ছায়া পড়ল। বেশ বোঝা গেল ছেলেটিকে আরো 
ছেলেমান্য বলে আশা করেছিল সে। যেন কথা বলবার ঝৌক চেপে গেল 
রঞজনের। সতেজ আত্মপ্রতিষ্ঠ ভাবে বলে গেল : জোর যেদিন আসবে সেদিন 
নিজেকে প্রচার করব বইকি। কিন্তু যতদিন তা না আসে ততদিন অপেক্ষা 
করাই কি ভালো নয় ? 

--বেশ, অপেক্ষা করুন।|--স্ৃতপা ষেন পরাভূত বোধ করলে নিজেকে ঃ 
কিন্ত সময় ঘখন আসবে তখন যেন সংকোচে নিজেকে আড়াল করে 
রাখবেন না। 

নিশ্চয়ই রাখব না। 

হ্থতপা এবার জিগ্ধ ভঙ্গিতে হাসল £ কবির সঙ্গে কথায় পারবার জো! 
নেই। একদিন তর্ক করব |আপনার সঙ্গে। কিন্ত জানেন, আমিও এক 
ময়ে কবিতা] লিখতাম । 

_ সত্যি? এতক্ষণের সংশয় কাটিয়ে আগ্রহী হয়ে উঠল রঞ্জন £ তবে 
লেখেন না কেন আজকাল ? 

--লিখি না কেন? বাঃ, আপনারা লিখতে দিলেন কই ? 

মানে? 

মানে ফাস্ট” ইয়ারে পড়বার সময় হঠাৎ নিজের প্রতিভার ওপরে শ্রন্থা 
জেগে গেল। এক গার্দা কবিতা পাঠালাম নানা মাসিক পত্রিকায়। কিছু 
ফেরত এল, কিছু এল না। 

--সেগুলে তবে ছাঁপ হল বুঝি ? 

_-না--শাস্ত হাসিতে সৃতপার মুখ আরো বেশি করে উজ্জ্বল হয়ে উঠল £ 
গেল সম্পাদকের বাজে-কাগজের ঝুড়িতে । ফেরৎ দেবার দরকারও বোধ 
করলেন না তারা 

--অন্তায়, 'বাস্তবিক। 

স্থতপা কিন্ত লহাঙুতূতিট। গায়ে মাখল নাঃ অন্তায় কিছু হয়নি। 
লম্পাকের়। বুদ্ধিমান লোক, আমার কবিত! নন্বদ্ধে তারা দেহে অন্ধ ছিলেন 
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না। অতএব কবিতাগুলে! তাদের ষোগ্য মর্ধাদাই পেয়েছিল। সে যাক, 
কথ! বাড়িয়ে লাভ নেই আর। পৌছতে তো এখনো ঘণ্টা তিনেক দেরী 
আছে, ভালে করে শুয়ে পড়ুন। 

রঞ্জন বুঝাতে পারল। যত সহজে কথাটা আরম করেছিল স্ততপা, তত 
সহজেই সেটাকে সে থামিয়ে দিতে চায়। বিপ্রবিনী স্বতপা, তাঁর নিরাভরণ 
দেহের চারদিকে যেন বিকীর্ণ করে রেখেছে একটা আগ্েয়বৃত্ত ; দে বুতের 
থেকে চকিতের জন্ত বাইরে এসে পড়েছিল সহজ মানুষের কাছাকাছি, তাই 
যেন আবার নিজেকে সংকুচিত করে নিলে সে। যেন থাবা দিয়ে থামিয়ে দিলে 
অস্তরঙ্গতার স্বাভাবিক অগ্রগতিটাকে। 

আমার ঘুম আসবে না এখন, আপনি শুয়ে পড়ুন । 

আর একটি কথাও বললে না স্তপা'। চাদরটা বুক পর্যস্ত টেনে নিয়ে 
লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ল । তারপর চোখের ওপর হাত দিয়ে আড়াল করে ধরলে 
আলোটাকে। 

রন প্রশ্ন করলে, চোখে লাগছে? নিবিয়ে দেব আলোটা ? 

--না, না--প্রায় আর্তহ্বরে কথাটা বললে স্থতপা। তীব্র সন্ধানী চোখে 
তাকালো গুর দিকে, প্রায় আধখাঁন! উঠে বসল ক্ষিপ্রগতিতে | তারপরেই 
কোমল হয়ে এল দৃষ্টি, ন্ষিপ্ধ হাঁসির রেখা দেখা দিলে ঠোঁটের কোনায় । না, 
ভূল হয়নি, একেবারে ছেলেমানষই বটে। 

_-দরকার হলে নেবাঁতে পারেন-_মুছৃত্বরে জবাব দিয়ে এবারে নিশ্চিস্তভাঁবে 
শুয়ে পড়ল সে। কিন্ত আলো নেবাল না রপ্জন। তার চেতন৷ তখন ছড়িয়ে 
পড়েছে বাইরের দ্িকে_ প্রবাহিত অন্ধকারের শ্রোতের মধ্যে । হঠাৎ মনে 
একট। নতুন প্রশ্ন জেগেছে £ আলো নেবাবার কথায় অমন করে চমকে উঠল 
কেন স্বতপ11? বিপ্লবী মেয়ে, আগুনের মতে ধারালে। মেয়ে, সে খালি খালি 
অদ্ধকারকে ভগ পায় কেন? 

স্তপার সঙ্গে পরিচয়টা হল এই ভাবেই । কিন্তু পরিণতি যা ঘটল তা 
অভাবনীয় । 

একটু একটু করে কী ভাবে জম্পর্কট! ঘনিষ্ঠ ছয়ে উঠল সেটা মনে পড়ে না। 
কিন্তু একটা জিনিস বেশ মনে আছে, দেখা হলেই ঠোকাঠুকি বাধত। ওকে 
খোচা দিয়ে একটা আশ্চর্য কৌতুক বোধ করত স্থতপা। 

কবিরা ভঙ্মক্কর মিথ্যেবাদী। 
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ফ্যাচ করে উঠত রঞ্জন £ কিসে বুঝলেন ? 

অত লাগিয়ে কথা বলা দেখে। ছন্দ দিয়ে যাঁরা কথা গুছিয়ে তোলে, 
লত্যের চাইতে গোছানোর দিকেই তাদের নজর থাকে বেশি । অমাবশ্বার 
ঘুটঘুটে আধার রাত্রে তার পৃণিমা নিয়ে কবিতা লেখে। 

--আপনার তো ছিংসে হবেই । সম্পাদকের লেখা ফেরৎ দিয়েছে কিনা। 

স্ুতপা হেমে উঠত। ধারালো ঝকঝকে হাসি। 

-তর্ক করতে গিয়ে ব্যক্তিগত আক্রমণ ? এট বে-আইনি। 

--বা রে, আপনি ঘা তা বলবেন তা বলে? 

আর একদিন। 

স্বতপা বলে বদল, আপনি ক্স মণ ওজন তুলতে পারেন ? বিশ মণ? 

পাগল নাকি? কোনো মানুষে তা পানে ! 

--আপনি পারেন--কবিরা নিশ্চয় পারে । 

আক্রমণের গতিটা বুঝতে না পেরে বিশ্মিতদৃষ্িতে রঞ্রন তাকিয়ে রইল £ 
তার মানে? 

-মানে, পরিমল এসেছিল । 

--তবু কিছু বোঝা গেল না 

বোঝা গেল না, না? মুখ টিপে টিপে তীক্ষ হাসি হাসল ক্তপা 
পরিমল এসে একেবারে হাত-পা ছু"ড়তে লাগল। বললে, রগু যা একটা! কবিতা 
লিখেছে তা একেবারে প্রলয়ঙ্কর | 

মনে মনে পরিমলের ওপর অত্যন্ত চটে গিয়ে বিব্রতমূখে রঞ্জন বললে, ঘাঃ। 

বাঃ? তবে এই লাইনগুলে। কার? 

“হিমালয় ধরে দেব নাড়াচাড়া, লাগরে তুলব ঘোর তুফান ? 

রঙ ততক্ষণে রক্তবর্ণ | 

স্থতপা লকৌতুকে বললে ছিমালয় ধরে ঘে নাড়াচাড়া দিতে চায় সে বিশ 
পঁচিশ মণ ওজন তুলতে পারবে না? 

বাঃ, ওটা বে কবিতা । 

--ওই জন্তেই তে। বলছিলাম কবির] মিথ্যেবাদশ | 

--কী আশ্চর্য, আপনি--মানে -কী আশ্চর্য-__অন্বস্তির আর সীম! রইল ন1। 
এমনভাবে যে লোক কবিতার ব্যাখ্যা করে তার সঙ্গে তর্ক চজবে কী উপায়ে। 
একেবারেই অরসিকেষু। 

তবু তর্ক চলত । রাগ হয়ে যেত, ভাল লাগত তবু। বিতা নয়, করুণাদি 
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নয়--এ একেবারে আলাদ1 জাতের মেয়ে। মিতার কাছে গেলে কেমন 
নার্ভাস হয়ে যেতে হক, করুণাদির প্রভাব মনকে আচ্ছন্ন আবিষ্ট করে ফেলে। 
কিন্ত হুতপার কাছে এক ধরণের সমধমিতা মেলে--কোথায় হেন খুঁজে পাওয়। 
ধায় মানসিক সংঘোগ | 

কিন্ত একট] জিনিস মাঝে মাঝে ভারী খারাপ লাগে। 

কথা বলতে বলতে হঠাৎ থেমে যায় স্থতপা। কেমন যেন গভীর হয়ে 
ওঠে । মুখের ওপর স্তব্ধ মেঘাচ্ছন্নভার মতে কী একট! আসে ঘনিয়ে, চোখ 
ছুটে! কোথায় ষেন তলিয়ে যায় তার। মনে হয় আপাতত তাকে আর 
খুঁজে পাওয়া যাবে না। সে হারিয়ে গেছে কোনে একটা অতলাস্ত সমুক্রের 
গভীরে, সরে গেছে কোনে এক দুর্লক্ষ্য নীহারিকার আলোক-লোকে। মৃথের 
একপাশে পড়া ল্নের আলোয় কেমন অসমাপ্ত, খণ্ডিত দেখাচ্ছে তাঁকে-_ 
তার সম্পুণ সত্তাটা চলে গেছে তার বোধের বাইরে, তার বিচারের সীমারেখা 
পার হয়ে। 

আর তখনি উঠে পড়ে সে। তখনি মনে পড়ে সুতপার মুহর্তগুলোতে 
এখানে তার প্রবেশ নিষ্ধ--সে একাস্তভাবে অনধিকারী । বলে, আচ্ছা 
তবে আমি আজ চলি-_ 

ন্তপ। জবাব দেয় না শুধু মাথা নাড়ে । নিঃশবে বেরিয়ে চলে যায় রন, 
বুঝতে পারে না থে এত উজ্জ্বল এত সহজ-_হঠাৎ তার ভেতরে অমনভাবে 
কিসের ছায়৷ ছড়িয়ে পড়ে! কোনখান থেকে আসে রাহু--ছুর্ষের আলোকে 
আড়াল করে দেয় একটা কালো আবরণ বিছিয়ে দিয়ে? 

মন এলোমেলে! ভাবনার জাল বুনতে চায় । 

কিন্ত উত্তর পাওয়। গেল একদিন। 

স্থুতপ' একটা বই পড়তে চেয়েছিল ওর কাছে। বইটা জোগাড় করে 
নিয়ে এল দুপুরের দিকে । 

রোদে ভর] বাড়িটায় স্তব্ধতা। স্ুতপার দাদ] অবনী রায় অফিসে বেরিয়ে 
গেছেন। অবনী ওদের দলের উৎলাহী কর্মী। বাড়িতে এক বিধবা মাসী 
থাকেন, তিনি কিছু দেখেও দেখেন না। তাই নানাকারণে এ বাড়িতেই 
জরুরি সভালমিতিগুলেো৷ বসত। 

মাসিমা বারান্দায় বসে টাকুতে পৈতে কাটছিলেন। রঞ্জনকে দেখে 
বললেন, খুকুর সঙ্গে দেখা করতে এসেছ? ওর তো জর হয়েছে ? 

জর? কবে থেকে? 
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"কাল রাঁতির থেকে। খুব জর এসেছে। 

তাই নাকি ?-রগ্রন উৎকনিত হয়ে উঠল ১ একটা বই দ্দিতে 
এসেছিলাম যে-_ 

যাও না, শুয়ে আছে ও ঘরে-- | যর্দি জেগে থাকে দেখা করে যাও। 

সাবধানে পা৷ টিপে টিপে ঘরে ঢুকল সে, আস্তে ধাক্কা দিয়ে খুলল ভেজানো 
দরজাটা 

বালিসের ওপর রুক্ষ চুলগুলে! মেলে দিয়ে কাত হয়ে শুয়ে আছে নুতপা। 
একহাতে কপালট। ঢাঁকা, আর একটা নিয়াভরণ বাছ শিথিলভাবে এলিকে 
দিয়েছে পাশে । কোমর অবধি টান! চাদ্দরট। বিশ্ন্তভাবে পড়ে আছে-- 
একটা আশ্চর্য করুণতা যেন ঘিরে ধরেছে তার রোগশধ্যাকে | তলোয়ারের 
মতো ধারালো! মেয়েটিকে কী অসহায় বলে বোধ হচ্ছে, কী অবিশ্বান্ত 
দেখাচ্ছে এখন এই ক্লান্ত আত্মনিবেদনের ভঙ্গিটা! তেমনি সাবধানেই ফিরে 
যাচ্ছিল, 'কন্ত সামান্ত একটু শব হল পায়ের চটিটায়। আর চোখ যেলে 
তাকালো সৃতাঁপা। জরের ধমকে টকটকে লাল ছুটে। চোখ । 

--কে ?- দুর্বল গলায় ডাক এল। 

-আমি রগুন। 

--৩:, আহ্ুন। 

--নাঃ, আপনি অন্বস্থ। আজ আর বিরক্ত করব না। এই বইট]1 রেখে 
চলে যাচ্ছি। 

_নানা, যাবেন না-_ হঠাৎ একটা অপ্রত্যাশিত উত্তেজনায় স্থতপা ঘেন 
বিছানা থেকে আধখান। উঠে বসতে চাইল £ আপনি যাবেন না। আজকে 
আপনাকে আমার ভয়ঙ্কর দরকার । 

জরতগ্ত চোখের দৃহি আর ত্বরের উত্তেজনায় যেন চমক লাগল। স্তব্ধ 
হয়ে ঈগাড়িয়ে গেল মে। 

-আহণ”। 

-_মন্্রমুগ্ধের মতো রঞ্জন এগিয়ে এল। 

সবসন। 

একটা টুল টেনে নিয়ে রগ ছ্বিধাভরে বসল।-_বললে--আপনি অনুস্থ, 
এ অবস্থায় আপনাকে বিত্ত করা-- 

-_না, না।--স্তপা মাথ। নাড়ল £ আমি আপনাকে খুঁজছিলুম। 

--ফেন খুঁছিলেন আমাকে ? 
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_-জানেন, আমি আর বাচব না! 


রগ লভয়ে বললে, [ছঃ, [ছঃ, এসব কী কথা বলছেন আপনি। জনন 
হয়েছে, দু-দ্বিন পরেই ছেড়ে ধাবে। 

--না, ধাবে না ।-_হৃতপার আরক্ত চোখ দিয়ে আগুনের আভার মতো 
করের উত্তাপ ঠিকরে পড়তে লাগল £ আমি আর বাঁচব না। 

ভয় করতে লাগল। ইচ্ছে করতে লাগল শ্ুতপার কপালে একটুখানি 
হাত বু'লয়ে দেয় সে, জলের পটি লাগিপে দেয় একটা। কিন্তু মাগ্রকন্যাকে 
ছোবার শক্তি নেই, ভয়ে জমাট হয়ে বসে রহল সে। 

ফিস্‌ ফিস্‌ করে স্থতপা বললে, আপনি কবি, আপনি লেখ । আমি মরে 
গেলে আপনি একটা গল্প লিখবেন ? 

_-গল্প ? 

জ্বরের ঘোরে সুতপার ম্বর কাপতে লাগল: হ] গল্প। বলুন, লিখবেন 
আপনি ? 


বিপন্ন মুখে রঞ্জন বললে, ওসব থাক এখন। পরে আর একদিন হবে 
ন। হয়। 


_-না, না, আর একদিন নয়। আর কোনোদিন হয় তে স্থযোগই 
ঘটবে না। বলুন, আপনি লিখবেন এ গল্প ? 

রঞ্জন হাল ছেড়ে দিলে । বিশীর্ণ স্বরে বললে, কী গল্প? 

জরতগ্ত গলায় পাগলের মতো! যেন প্রলাপ বকে গেল হতপা। শুনতে 
শুনতে সমস্ত শরীর যেন কাটা দিয়ে উঠল। প্রেমের গল্প! ভাবতে পারে 
কেউ, স্থতপা বলছে প্রেমের গল্প! উজ্জল তলোয়ারের ধারালো ফলা 
মুহূর্তে কোমল আর দ্িগ্ধ হয়ে উঠেছে রজনীগন্ধার বৃত্তের মতো। মশালের 
মুখে আগুন জলছে না, ফুলের বুকে টলোমলো৷ করছে ভোরের শিশির । 

এ প্রলাপ শোনা উচিত নয়, উঠে যাওয়া উচিত এখান থেকে। এখনি, 
এই মুহূর্তেই । একট! নিষিদ্ধ অস্তঃপুরে ঢোকবার অস্ুতুতি হচ্ছে। ধকু ধকৃ 
করে আওয়াজ হচ্ছে হৃৎপিণ্ডেঃ গরম হয়ে উঠেছে কান ছটে।। স্থতপার 
আগুন-ঝর। অমানধিক রক্ত চোখছুটোর দিকে চাইতে পারন না সেঃ বসে 
রইল নত মস্তকে। | 

সেই পুরোণো, বহু পুরোণো গল্প! একটি ছেলে, একটি মেয়ে। এক 
সঙ্গে তারা কলেজে পড়ত, একসঙ্গে তারা আলোচনা করত, এক সঙ্গে চা-ও 
খেত মাঝে মাঝে । তারপর শ্বাভাবিক ভাবেই এ প্রেম। 


২৩ 


তারও পর এতদিন খন নদীর ওপারে হুর্ব ডুবে যাচ্ছে, বালির চরে 
কাশফুলগুলোকে খন শেষ আলোয় একরাশ সোনার ফেনার মতো মনে 
হচ্ছে, চারদ্দিক নির্জনতার শান্তিতে তলিয়ে আছে, সেই দুর্বল মুহূর্তের অবকাশে 
ছেলেটি মেয়েটির হাত ধরল। 

ঘাসবন থেকে সাপে ছোবল মারল ষেন। হাত ছিনিয়ে সরে গেল মেয়েটি £ 
নাস্না 

_না কেন 1--ছেলেটি আহত হয়ে বললে, তুমি তো আমাকে-__ 

_না, না।-_মেয়েটি অর্তনাদ্দ করে উঠল । 

স্ঞক মানে? 

_ জানতে চেয়ে! না।--অসহায় স্বরে মেকসেটি বললে ঃ তুমি বুঝবে না। 

কঠোর হয়ে উঠল ছেলেটির মুখ ঃ তা হলে কী তুমি আর কাউকে? 

ছু হাতে মুখ ঢেকে বললে, না, তা নয়। 

--তবে ক আমর] বিপ্লবী, সেই জন্মেই? কিন্ত মৃত্যুর পথেও ঘদ্দি আমর! 
পাশাপাশি চলতে পারি, তার চেয়ে বড় আর কী আছে? 

--না, ওসব কিছুই নয়। 

ছেলেটি অধীর উত্তেজনায় চঞ্চল হয়ে উঠল: বলো, সব খুলে বলে! 
আমাকে । 

_- আমি পারবে। না--কান্নার মধ্যে জবাব এল মেয়েটির | 

_ আচ্ছা বেশ--ছেলেটি চলে যাচ্ছিল, কিন্তু এবারে মেয়েটিই তার ছাত 


চেপে ধরল । চোখের জল মুছে ফেলে অদ্ভূত স্বরে বললে, তবে শোনো । 


আমি বিবাহিত। 
_-বিবাহিত ! ছেলেটি চমকে উঠল £ কই জানতাম না তো। এ কথা 


তে বলোনি। 
--বলতে পারিনি--মৃতকণে মেয়েটি জবাব দিলে । 
- আমায় ক্ষমা কোরো-_-আমি জানতাম না--ছেলেটি চলে ঘাওয়ার 


উপক্রম করল। 
-_নাঁ, না, যেয়ো না। যখন অর্ধেকটি শুনেছ, তখন সব কথাই গুনে যাগ । 


তেমনি সৃতত্বরে মেয়েটি বললে, তুমি জানে, আমার স্বামী কে? 


--কী হবে জেনে ?- শ্রাস্ত ভাবে ছেলেটি বললে । 
--তবু তোমার জান। দরকার | শোনে, আমার ম্বামী নীলমাধব। 


-"নীলমাধব ? 
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হ্যা, পাথরের ঠাকুর । 


চমকে উঠল ছেলেটি £ তুমি কি মামায় ঠাটা করছ? 

-নাঠাট্টা নয়। এর চাইতে বড় সত্যি কথা আমি জীবনে কখনো 
বলিনি-_ছেলেটির মনে ছল কেমন যেন অপরিচিত হয়ে গেছে মেয়েটির গলার 
খ্বর, ঘেন কোন্‌ বহুদূর দিগন্তের ওপার থেকে সে কথ! কইছে £ 

--একটা আশ্চর্য কাহিনী শোনো । তোমার হয়তে] বিশ্বাস হবে না, কিন্ত 
আমার জীগনে এ কাছিনী সবচেয়ে ভয়ঙ্কর সত্য হয়ে আছে। আমার ঠাকুর্দা 
ছিলেন পরম বৈষ্ব। শ্রীক্ষষে সর্বন্ধ নিবেদন করে দিযে তিনি ধন্য হতে 
চেয়েছিলেন । তাই ছেলেবেলায় আমাকেও তিনি নীলমাধবেন্ন পায়ে সঁপে 
দিয়েছেন। আমি দেবদ্দাপী, আমার বিয়ে করবার অধিকার নেই । 

আকাশ ভেঙে বাজ পড়ল ধেন। ছেলেটির ক থেকে শুধু অব্যক্ত অস্পষ্ট শব্দ 
বেরুল একট1। ছুর্ভেগ্য কঠিন শ্বব্ধতায় চারদিক গেল আচ্ছন্ন হয়ে, উঠল অতি 
তীব্র ঝি'ঝির ডাক, নদীর ওপারে শূর্ষের শেষ আলোও মিলিয়ে গেল। 

শুব্ধত1 ভেঙে অবরুদ্ধ স্বরে ছেলেটি বললে, বাজে। 

_না। 

__-এ সংস্কার তুমি মানো? 

তেম্'ন বনু দূরের থেকে, যেন এই চর আর নদীর ওপার থেকেই মেয়েটির 
গল] ভেসে এল £ না। 

_-তা হলে কেন এ সংস্কার ভাঙবে না তুমি? 

- পারব না। সেজোর আর আমার নেই-কান্নার চাইতেও মর্মান্তিক 
বর্ণহীন শীতলতা৷ তার স্বরে £ মানতে পারি না, ভাঙতেও পারি না। 

--বিপ্রবীর সমন্ড শক্তি দিয়েও নয়? 

-উপায় নেই। 

মেয়েটিই উঠে হঈলাড়ালে। এবার-_মাঠের মধ্য দিয়ে দ্রুতবেগে এগিয়ে চলল, 
ছুটে পালিয়ে যেতে চায় সে। | 

আগুনভর। গ্রলাপ জড়ানো চোখে স্কতপা গল্প শেষ করল। 

মন্ত্রমুঞ্ধ রঞ্জন যেন সন্থিৎ ফিরে পেল। যাত্ত্রিক ত্বরে বলে ফেলল £ বেণুদা? 

আর তক্ষনি, পেই মুহূর্তেই স্ৃতপা ঘেন চেতনা লাভ করল। হঠাৎ ধেন 
বিকার কেটে গেছে তার, ঘেন চকিতে শ্বাভাবিক হয়ে উঠেছে সে। 

তীব্র তীক্ষ শ্বরে হতপা চেঁচিয়ে উঠল £ যান্‌--যান আপনি-- 

রঞ্জন আর অপেক্ষা করল ন!। 


শিলা লিপি---১৫ ২২৫ 


পথ দিয়ে চলতে চলতে নিজের চোখ সে কচলালো বার কয়েক। এ সত্যি 
নয়, এ স্বপ্ন । যেন হঠাৎ খুম ভেঙে গেলেই সাবানের বুহধ,দের মতো! ভেঙে 
পড়বে এর রঙ।-_হুতপার নিরাভরণ দীগ্তঠদেহে তলোয়ারের ঝলক ; তার 
চায়িদিকে আগনেক-বৃভ ॥ বেণুদা লোহায় গড়া নিচু মাহুষ। ভালোবাসা 
আর সংস্কারের বেড়ায় বন্দিনী স্থতপা, শপথ নিয়েছে দাসত্বের শিকল 
ভাঙবার--অথচ ষধাকে ভালোবাসে সংস্কার ভেঙে তার কাছে এগিয়ে যাওয়ার 
জোর নেই তার-_জোর নেই স্থতপার ! 

তাই কি অত করে সংস্কার ভাঙবার কথাট1] বলেছিল সে? শক্ত করে 
নিতে চাইছিল নিজেন্প দুর্বলতার ভিত্তি? আর-- আর এই জন্তেই কি গাড়ির 
আলো নেবাবার কথায় ভয় পেয়েছিল সে? 

একট] অর্থহীন কল-কোলাহুলে সমস্ত ভাবনাগুলে। যেন একাকার হয়ে 
গেল। 


সযোলো-- 


আরো ছু মাস? ছু মাস, না আরে! কম? ঠিক খেয়াল নেই, ভালে করে 
মনে পড়ে না এতর্দিন পরে । নানা রঙের দিনগুলি পাখা মেলেছে, উড়ে গেছে 
ঝড়ের বাতাসে । উনিশ শো তিরিশ সালের বন্তাতেরশো তিরিশ সালের 
বন্তা। জীবনে বন্যার বেগ এসেছে, এসেছে খরপ্রবাহ। 

স্থতপা ! একট] রাত্রির আশ্চর্য শ্বপ্র ষেন। এখনো ঠিক বোঝা ধায় না 
সেদিন সে কথাগুলো সে সত্যি সত্যিই শুনেছিল কিনা! 

তারপর আর দেখ! হয়নি, দেখা করবার স্থযোগও ঘটেনি । টাইফয়েড, 
থেকে ওঠবার পরে সুতপ] চলে গেছে দেওঘর, সে প্রায় ছয় মাস হয়ে গেল। 
কিন্ত বেণুদ্বার দিকে আজকাল দে তাকায় একটা নতুন প্রশ্ন নিয়ে, তার অর্থ, 
বোধ করতে চায় একট] নতুন জিজ্ঞাসার আলোকে । কেন ঘেন মনে পড়ে-_ 
বহুদিন আগেকার একট রাত্রির কথা । কবরখানা থেকে ফেব্রবার পথে 
হঠাৎ তার সেই গান £ “করুণাময়, মাগি শরণ।» সেই অসহায় বেড়ালের 
ছানাটাকে খান! থেকে কুড়িয়ে বুকে তুলে নেওয়া, পাথরের আড়ালে ভেঙে 
ফুটে ওঠা একট! ফুলের মতে] কোমলতা | মনে হয় সেদিনকার সে ব্যবহারের 
ঘেন অর্থ খুজে পাওয়া গেছে--যেন কী একটা সঙ্গত কারণ পাওয়া 
গেছে তার। 


১৫৩০ 


আর হ্ুতপার সে আংটি দ্বেওয়া। সেকি শুধু পার্টির জন্তে দর্বন্ব দেবার 
আকুলতা? অথবা আরে! কিছু আছে তার আড়ালে, আরে! কোনো 
গভীরতর আত্ম-নিবেদন ? শুধু আংটি দেওয়া, না সেই সঙজে-_ 

নিজের, মনকে শাসানি দিলে একবার । এ শুধু অনধিকার চর্চা নয়, 
পাকামিও বটে। হালে কতগুলো বাংল! উপন্তান পড়ে এইগুলো আজকাল 
'তাল পাকাচ্ছে তার মগজের মধ্যে | এসব ভূলে ষাঁওয়! উচিত। দৈনিক, শুধু 
কাজ করে?, শুধু নেতার আদেশ পালন করে! । ঘদিক্লাস্ত লাগে, জেনো 
নিজের দুর্বলতা ? ষ্দি কোনো ব্যাপারে সংশয় জাগে, জেনো সে তোমার 
বুদ্ধির বাইরে । 

অনেকর্দিন কবিতা লেখেনি। আজ আবার কাগজ কলম টেনে নিযে 
বসল। কিন্তু কিছু আসছে না। ছু'লাইন লিখল, কেটে দিলে আবার ! 
একটা নতুন ছন্দ গানের স্থরের মতো গুন্গুনিয়ে উঠছে-_ 

দূর গিরি-সঙ্কট দুর্গম পথরেখা একা পথে শঙ্কিত যাত্রী, 

তবু তো উদয়রাগে রঞ্জিত গিরিচুড়া অবসিত দুর্যোগ রাত্রি-_ 

নাঃ__এ শুধু কথা-এতে প্রাণ নেই। শব্দের ঝঙ্কার কানে লাগে, মন 
দোলায় না। ছুর্গম পথে একক যাত্রীর মনেও কি তেমন করে দোলা 
লাগেনা আর? 
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ভালো কথা, করুণার্দি ডেকেছিলেন। আজকাল করুণার্দি ষেন মন 
থেকে সরে গেছেন খানিকটা । সরে গেছেন_-না! নিজেকে সরিয়ে নিয়েছেন 
বলা শক্ত। কোথায় একট। ব্যবধান এসে ঘেন আড়াল করে ধরেছে শক্ত 
হাতে । কার দোষ? রঞ্জনের? বেণুদ্বার বোন কি বিপ্রবীর পথ চলাকে মেনে 
নিতে পারেননি মন থেকে? 

তবু একবার ঘুরে আসা থাক। 

বাইরে ঘরের দরজা বন্ধ করে বৈঠক করছিলেন বেণুদা। দাদারা সবাই 
এসেছেন--এ আলোচনায় ওরা যোগ দিতে পায়ে না, এটা ওপর তলার 
ব্যাপার । একটা থমথমে গাভীর্ধ সকলের মুখে । বুঝতে পারে। চারদিক 
থেকে অচল অবস্থার স্থষ্টি হয়েছে একটা । সেই ভাকাতিটার পরে পুলিশের 
তাগ্ুব চলছে অবিরাম, এর মধ্যেই বার তিনেক সার্চ হয়েছে বেণুদার বাড়ি। 
দলের আট দশজন ছেলে হাজতে | বেখুদ্রাকে এখনে ধরেনি, বোধ হয় 
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আরে উদ্োগ আয়োজন করে জাল গুটোবার তলব আছে ধনেশ্বরের। 
সবাই সেট! জানে । কাজেই ঘন ঘন জরুরী টৈঠক বসেছে আঙজ্কাল। কী 
কর] যাবে ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। টাকা দরকার--দরকার অর্গানাইজেশনকে 
আরো শক্ত করা। তারই কোনো প্রোগ্রাম নেওয়] হচ্ছে বোধ হয়। 

বেণুদ্া বললেন, ভেতরে যাও । 

শীতের রোদে আন করা সকাল। মিটি, নরম, কবোষ্। বারান্দায় সে 
রোদ পড়েছে, আর সগ্যোক্ধান কর! চুল এলিয়ে দিয়ে রোদের দিকে পিঠ করে 
কী যেন সেলাই করছেন করুণাদ্দি। 

-করুণাদি? 

রঞ্জন? এসো- হাসিমুখে অভ্যর্থনা এল। 

- আমাকে ডেকেছিলেন ?_মাছুরে একপাশে বনে পড়ল। 

_হ্যা, ডেকেছিলাম বইকি। পিঠে করেছি কাল রাত্রে, ব্রাহ্ষণ ভোজন 
না করালে পুণ্য হবে ন1। 

-তাই বেছে বেছে আমাকে বুঝি ব্রাঙ্গণ পেলেন? 

--তা বইকি। বেশ ছোটখাটো! ব্রাহ্মণ--অগন্ত্ের মতো খায় না, কিন্তু 
খেয়ে খুশি হয়। 

রজজন হাসল £$ পরিমল শুনলে কিন্তু চটে ধাবে। 

--ওই হতভাগ। ?_-করুণার্দ সন্সেহে বললেন, ওর কথা আর বোলো না। 
ওকে ভাকতে হয় না, আপনি এসে জুটে ধায়। কাল রাত্রে এসে অর্ধেক 
সাবাড় করে গেছে। 

বাঃ, আমাকে বাদ দিয়ে? কী বিশ্বাসঘাতক । 

--ওই তো। চিনে রাখো কেমন বন্ধু তোমার-হেসে করুণার্দি উঠে 
গেলেন। 

ব্গ্তন ভাবতে লাগল । এখানে এসে হঠাৎ যেন মনে হল আবার ফিরে 
পেয়েছে বাড়ির িগ্ধতা, সেখানকার মমতাভর] নিবিড় আশ্রয়_-য1! ছিল ম! 
বেঁচে থাক] পর্বস্ত। এখন আর বাড়িতে থাকতে ইচ্ছে করে না। অসহা 
লাগে ঠাকুরমার কান্না। সমস্তই একটা বিশৃঙ্খলার মধ্যে, দু'মাস থেকে বাবার চিঠি 
পত্র আসে নদ, শোনা যায় ইদানিং নাকি যোগ-সাধনা শুরু করেছেন তিনি। 

আজ বড় ভালে। লাগল এখানে । আরো ভালো লাগল--অনেকদিন পরে 
যেন আবার খানিকট। স্বাভাবিক হয়েছেন করুণা্দি। সেই পুরোনো হাসি, সেই 
নেহেয় দিপ্ধ উত্তাপ, সকালবেলাকার মিঠি নরম রোদের মতে। কবে, অনুভূতি । 


২৮ 


করুণাদি পিঠে নিয়ে এলেন । 

রত? 

--খেষে নাও। 

পারবো নাতো । 

--আর দয় বাড়াছেত হবে না_খেয়ে নাও ।--করুণাদি ধমক দিলেন । 

খেতে খেতে উঠোনের দিকে তাকালো রঞঙ্জন। এক কোণে কতগুলো 
গাদা ফুল ফুটেছে-_-এত রাশি রাশি ফুটেছে যে পাতাগুলোকে পর্বস্ত দেখা যায় 
না। শিশিরে ভিজে ভিজে ফুলগুলো, সকালের রোদ এখনো মে শিশির 
শুকিয়ে নিতে পারেনি । কতগুলো পায়র৷ নিশ্চিন্তে ঘুরে ঘুয়ে বেড়াচ্ছে, খুঁটে 
খুঁটে খাচ্ছে কী যেন। ইদ্দারার ধারে একট! পেঁপে গাছ, তিন চারটে শালিক 
কিচির মিচির করছে তার ওপরে । 

শাস্তি, বিশ্রাম । যেন করুণার্দি তার নিজের চারপাশে একটা মধুচক্র 
রচনা করে রেখেছে । আর বাইরের ঘর | এর একেবারে বিপরীত। অরুপণ 
শুর্ধের আলোকে রুদ্ধ করে দিয়ে, এই গাদা ফুলে ভর ভোরের শিশিরকে 
অস্বীকার করে ঘেখানে একটা আগ্রেয় পরিবেশ। জটিল তর্ক, কুটিল সমস্য] ৷ 
স্রন্দর প্লেহভরা ঘরের মোহ নয়, ঝড়ের ক্ষযাপামি-লাগ! সমুদ্রের ডাক; 
পায়রার ঘুঁটে খুঁটে খুদ পাওয়া নয়, কাটার পথ দিয়ে রক্তাক্ত পা ফেলে ফেলে 
এগিয়ে চলা । 

--জানো, আমি চলে ধাচ্ছি। 

গলায় পিঠে আটকে গেল, বেরুল একটা অব্যক্ত শব । 

_-া1, সত্যিই চলে যাচ্ছি । 

রঞন চক্ষের পলকে খাবারের থালা থেকে হাত গুটিয়ে নিলে £ ঘাঃ। 

না, মিথ্যে বলিনি ।--সকালের নরম রোদে ভারী, করুণ আর ক্লাস্ত মনে 
হল করুণার্দির চোখ £ চলে যেতেই হবে ভাই, থাকতে পারব না। 

--কিন্ত কোথায় ধাবেন? 

- কোথায় ?_করুণাদ্দি প্রাণহীন একটা নীরক্ত হাসী টেনে আনতে চেষ্টা 
করলেন ঠোটের আগায় £ কেন, আমার শ্বশুরবাড়িতে? মেয়েমাহুষকে 
বিয়ে হলে যেখানে ধেতে হয় সেখানেই । 

তা বটে। এর ওপর থে কোনো প্রশ্নই অবাস্তর মনে হয়। কিন্তু এর জন্যে 
যেন প্রস্ততি ছিল না বোধের মধ্যে | করুণাদিরও শ্বশুরবাড়ি আছে, যেখানে 
মাথায় একগলা ঘোমটা টেনে তাকে সংসারের কাজকর্ম করতে হবে, পরিচর্ষ 


১৬১৫০ 


করতে হবে ম্বামীপুজ্রের, যেখানে করুণাদি অতি সাধারণ, একেবারেই সাধারণ 

--ওঃ, জানতাম না ।-_নির্বোধের মতো উচ্চারণ করলে রগ্তন। কষ্ট 
হচ্ছে । কষ্ট হচ্ছে বুকের মধ্যে, কষ্ট হচ্ছে নিশ্বাস নিতে । জলস্ত রৌদ্রের 
মধ্যে, অতি প্রথর আগুনের কণার মতো বালুছড়ানো দিগ. বিস্তার মরুভূমির 
পথ দিয়ে আজ যাত্রা শুরু। ক্লাস্ত লাগে মাঝে মাঝে, স্বাশ্র় আর আশ্বাসের 
আশায় আকুলি-বিকুলি জাগে মনের মধ্যে। সেই আশ্রয় সে পেয়েছিল 
করুণাির মধ্যে, মরুভূমির মধ্যে ছায়ার দ্বাক্ষিণয দিয়েছিল এই পাস্থ-পাদপ ! 

স্পকজন? 

ধরা গলায় করুণাদি ভাঁকলেন। 

চোখ তুলতে পারল ন1 রঞ্তরন। ওই গলার ত্বর সে চেনে, গর সঙ্গে তার 
মনের অড়োলে সেই হুশ অপরাধবোধট! গ্রছন্ন হয়ে আছে। 

- আমি চলে যাচ্ছি ভাই। তোমাদের ছেড়ে ষেতে কষ্ট হচ্ছে, কিন্তু না 
গিয়ে আর উপায় নেই আমার । 

নীরবতা । শিশির-ভেজ। গাঁদা ফুলগুলোতে ঝিকঝিক করছে সোনার 
মতে1 একটা উজ্জ্বল দীপ্চি। তেম্নি ধান খুঁটে খুটে খাচ্ছে পায়রারা । 

অবশ স্বরে করুণার্দি বললেন, তোঁমাকে একটা কথ। অনেকদিন ধরে বলতে 
চেয়েছিলাম, বলতে পারিনি । হয়তো আজও ঠিক বুঝিয়ে বলতে পারব না। 
কিন্ত সারাক্ষণ আমার বুক কাপে। ষে আগুনে সারাক্ষণ আমি জ্বলছি, ভয় 
করে একদিন সে আগুনে তোমরা জলে না যাও । 

সেই পুরানো কথা । সেই দুর্বোধ্য ইঙ্গিত। 

রঞ্জন মাথা! নত করে বসে রইল। ব্যথিত একটা জিজ্ঞাসা এসেছে গলার 
কাছে, আকুলতায় একটা আবেশ রণরণিয়ে উঠেছে রক্তের গভীরে । কিন্তু 
জিজ্ঞাসা কর] যায় না, শুধু আচ্ছন্গের মতো থাকতে হয় চুপ করে । 

--কাল আমি চলে ষাব। হয়তে! কোনোদিন আর দেখা হবে না তোমার 
সজে ।-_-কান্নায় কেপে উঠল করুণার্দির গলা £ কিন্তু কথাটা মনে রেখো ভাই। 
সব পথ সকলের জন্তে নয় । পারে! তে! বেরিয়ে চলে এসো এই আগুনের 
ভেতর থেকে, বাচতে চেষ্টা কোরো গুণীর মতো, শিল্পীর মতো! । মরতে পার! 
সবচেয়ে সহজ কিন্তু মহৎ হয়ে বাচতে জানা তার চেয়ে ঢের বেশি কঠিন । 

বিহ্বলভাবে মাথা নিচু করে তেমনি বসে রঞ্জন। তারপর খন চোখ 
তুলল তখন দেখল সামনে করুণাঁদি নেই। কানে এল ঘরের ভেতর কে যেন 
ফুপিয়ে ফু'পিয়ে কাছে অসহায় যস্ত্রণায়। 
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ছু কান ভরে সেই কান্না! আর বুক ভরে সেই হস্ত্রণা__সেই দুর্বোধ্য হস্্রণা 
নিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল মে। সকালের সোনার আলো! চোখের 
সামনে কালো হয়ে গেছে তার। সামনে মরুন্মির পথটা ধূ ধূ করছে-_ 
পাস্থপাদপের ছায়ার চিহুমান্রও নেই কোথাও । 

পরিমল খবর দিলে পরের দিন। কক্ণার্দি চলে গেছেন সকালের ট্রেণে। 
যাওয়ার আগে আশীর্বাদ জানিয়ে গেছেন রঞ্জনকে, করে গেছেন তার কল্যাণ 
কামনা । 

মাকে হারানোর ব্যথাঁটা ঘেন বুকের যধ্যে আবার মোচড় দিয়ে উঠল 
তার। যাওয়ার সময় কেন সে একবার দেখা করতে পারল না করুণাদির 
সঙ্গে, নিতে পারলন! তার পায়ের ধুলো? 

না-কিছু না ওসব । থএকল! চলে! রে।, কোনে! বন্ধন নেই বিপ্লবী 
জীবনে । মোহ তুচ্ছ, অর্থহীন। ঝড়ের গর্জনকে ছাপিয়ে আজ শুধু বিচ্ছেদের 
হাহাকারই মুখরিত হচ্ছে দিকে দিকে । 

বন্দরের কাল হল শেষ ! 

তারও পরের দিন ওদের বাসার সামনে সাইকেলের একটা বেল বাল 
ক্রিং ক্রিং করে। 

ইয়াদদ আলী। ছাইরঙডের কোট গায়ে সেই লোকটা । 

ব্ঙ্গ-মিশ্রিত একটা কুটিল হানি হাসলে ইক়াদ আলী £ বড়বাবু আপনার 
সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছেন। এখুনি আপনাকে একবার আমার লঙ্গে আসতে 
হবে আই-বি অফিসে। 

ঝড়ের হাওয়! উঠল প্রথম | 

দুরু দুরু বুকে ঢুকল রঞ্রন। নিজের পা দুটোকে অসাড় বলে মনে হচ্ছে। 
কপালের দু'পাশে একটা মৃযৃয্ু সাপের শেষ বিক্ষোভের মতে! পাক খাচ্ছে 
রগ দুটো, বুকের যধ্যে শব্ধ উঠছে রেলের এজিনের মতো । 

ইয়াদ আলী বললে, বড়বাবু এনেছি । 

_ হুম 

যেন চোঙার ভেতর দিয়ে শব বেরুল একটা । সে শবে সমগ্ত ঘরটা 
গম্‌ গম্‌করে উঠল । 

সামনে মস্ত একটা সেক্রেটারিয়েট টেবিল। স্তুপাকার কাগজপত্র, ফাইল। 
একটা পেতলের আযাশট্রের ওপর চুরুট পুড়ছে, ঘরে ভাসছে চুরুটের তীব্র 
উগ্র গন্ধ। ব1! হাতের ঠিক পাশেই পড়ে আছে একট! রিভলভার, ধনেশ্বর 
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কী লিখে চলেছে মন দিয়ে । 
রঞ্জন দাড়িয়ে রইল যেন বলির অপেক্ষায় । 

» ভম__ 

আবার সেই চোঙার আওয়াজ । এতক্ষণে চোখ তঙ্গল গোয়েন্দা সর্দার 
ধনেশ্বর । প্রখর ভয়ঙ্কর চোখে, তাতে কেমন লালের আঁভাস। বলডগের 
মতো সমস্ত মুখের চেহারা, ভারী মুখের পাশে শিকারী বেড়ালের মতো 
একজোড়। খাড়া খাড়া গোঁফ ছভিয়ে আছে । ফর্সা রঙ, ফুলে ফুলে! গাঁল 
হটোয় গোলাপী আভা । মুখের ভেতর থেকে ঝলক দিলে তটো সোনা 
বাধানেো দাত-_তেড়ে কামড়াতে আসছে ষেন। 

কিন্ত কী আশ্চর্য ধনেশ্বর হাঁদল। কল্পনা করা হায়, ধনেশ্বর হামল? 
তবুও হাসল ধে কোনো তুল নেই। ষেন শেয়ালে হাস চুরি করে খেয়ে 
চেটে নিলে ঠোটের রক্ত | 

বূলভগট' ঘেশাৎ করে বললে, বোসো ।--এবার আর চৌডার আওয়াক্ত নয়, 
স্ুতয়াং অনুমান কর] গেল সে গলার স্বরে কোমলতা আনবারই চেষ্টা করছে। 

ভয়ের মধোগ্ড কেমন বিন্ময় বোধ হচ্ছে । ভতঠাৎ এ জাতীয় সযাদয়ের 
মানে কী? 

আমি তোমার কাকাবাবু হই ।-- আবার সান্ছে ঘেৎ করে বললে 
ধনেশ্বর। 

কাকাবাবু! এবার বিস্ময়ের চমকট। রগুন চেষ্টা করেও গোপন করতে 
পারল না। আম কীাঠালের মতে কাকাবাবু নামে ব্যাপারটা ষে গাছে গাছে 
ফলে--এট। কিন্ত জানা ছিল না। ধনেশ্বর কাকাবাবু হতে চাইছে! কে 
জানে ইয়া আলীও হয়তে। বলবে, আমি তোমার মামা হই। ভারপর 
সাক্ষাৎ ঘমদৃত সাঁমনে আবভূর্ত হয়ে ঘ্দি বলে আমি তোমার 'ভালুইমশাক্সঃ 
তা হলেও তো আশ্চর্য হওয়ার কারণ থাকবেনা! 

কিন্তু কাকাবাবুর শ্রেহ উপেক্ষা করা যায় না । ক্ুতরাং বসতে হল। 

নুলভগ. কাকাবাবু খামোক] মুখটাকে খানিকটা খুলে আবার ঘোৎ্ বরে 
বন্ধ করে ফেলল, ধেন মশা গিলে নিলে একটা । কেমন থতমত লাগল পরে 
অবশ্য লক্ষ্য করে দেখেছিল ওট! ওর মুদ্র! দোঘ। 

--ইা, আমি তোমার কাকাবাবু । তোমার বাবার কাছেই প্রথম এ- 
এস্‌-আই ছিলাম আমি। ছেবেবেলায় কতবার গেছি তোমাদের ওথানে, 
তোমরা তখন কত ছে?ট ছিলে । এই এতটুকু দেখেছি তোমাদের 
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আত্মীক্সতার রসালাপ মন দিয়ে শুনে ষেতে লাগল রঞ্জন | কোমো জবাব 
দিলে না। 

--তোঁমার মা, আমাদের কৌদি-_-ফষেন ছর্গের দেবী ছিলেন । আহা-হা 
--ধনেশ্বরের গলায় করুণতার আমেজ লাগল £ যখন শুনলাম তিনি আর 
ইহজগতে নেই, তখন কী ঘষে কষ্ট হল বলবার নয়। ভাবলাম, আছ, এখন 
এই নাবালক শিশ্দের থেকে দেখবে! 

প্রায় বলে ফেলছিল-_-এমন সোনার কাকাবাবু থাকতে ভাবনা কী, কিন্তু 
কথাটার প্রতিক্রিধাটা আন্দাজ করতে না পেরে ধনেশ্বরের অনুকরণে রগ্নও 
একট] দীর্থশ্বান ফেলল মান্সর। 

মিনিট খানেক চপ করে থেকে শাবেগটাকে আমলে নিলে ধনেশ্বর | 
তাঁরপর তেমনি করুণ কোমল গলায় বললে, তূুমি আমার আপনার লোক, 
একেবারে ঘরের ছেলে । তাই ভাবছিলাম তোমাকে ডেকে গোটা কয়েক 
কথা জিজ্ঞানা করব । কাকাবাবুর কাছে তো লজ্জার কিছু নেই, ভ্বাবগুলো 
দেবে আশা করি । 

কপালের রগছ্টো! আবার মোচড় খেয়ে উঠল, আবার ধডাস্‌ করে শব্ব 
হল বুকের ভেতরে | ঝুলির ভেতবে বেড়াল নড়ে উঠেছে, সেও নড়ে চড়ে 
ঠিক হয়ে বসল | 

_ইয়াদ মিঞ| !ধনেশ্বর ভাকল। 

স্যার? 

_-কিছু খাবার আর চায়ের ব্যবস্থা করুন দেখি। 

--আমি কিছু খাব না__শুকনো শ্বরে রঞ্জন বলতে চেষ্টা করল। 

_-খাঁও না, কাকাবাবুর সামনে লজ্জা কী! যান ইয়াদ মিঞা-- 

_স্্যা শ্যার, আনাচ্ছি এক্ষণি- ইয়াঁদ আলী বেরিয়ে গেল। 

ছাইদানী থেকে চরুটটা তুলে নিলে ধনেশ্বর | একটা টান দিয়ে খানিক 
উগ্র গন্ধ ধেয়া প্রায় রঞ্জুর মুখের ওপরেই ছড়িয়ে দিলে সে £ শহরে আজকাল 
একদল বদছেলের আমদানী হয়েছে, জানো বোধ হয়। 

বঞজন আধখান! দৃষ্টিতে দ্বিধাগ্রহের মতে। একবার তাকালো শুধু । 

--এই সব ছেলের--ধনেশ্বরের গলায় এবারে উত্তাপ সঞ্চার হল: মরবার 
জন্যে পাখনা গজিয়েছে। এদের ধারণ] হয়েছে ষে এরা ছুটো পিস্তল আর 
চারটে বোম! দিয়ে ইংরেজকে ভাড়াতে পারবে | ব্রিটিশ লায়ন অত ছুর্বল নয়, 
ইচ্ছে করলে একদিনে কামানের মুখে ওর] ভারতবর্ষকে চষে ফেলতে পারে !-_ 
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সমর্থনের জন্যে রঞ্জুর মুখের ওপর পুর্ণদৃষ্টি ফেলল ধনেশ্বর £ কী বলো, পায়ে না? 

রঞ্জন সম্মতিপ্চচক মাথা নাড়ল। হ্যা, পারে বইকি। ইংরেজের পরাক্রম 
সম্পর্কে তারও মনে সন্দেহের লেশমাজ্র নেই । 

_-তবেই দেখো, এসবের কোনে! মানে হয় না। হয়? 

রঞ্জন জানালো, না, হয়না । 

ধনেশ্বর হঠাৎ ঝুকে পড়ল সামনের দিকে । অত্যন্ত বিশ্বস্ত গলায় ফিসফিস 
করে বললে, গাখো, হ্বাধীনতা সবাই চায়। আমরা পুলিশের লোক, আমরাই 
কী জানিনাষে ইংরেজ কী ভাবে শোষণ করছে আমাদের, হরণ করছে 
আমাদের মনধ্যত? আমাদেরও অপমান বোধ আছে, আমাদের রক্ে 
পরাধীনতার জ্বালা আছে--যেন থিয়েটারেম্ন ঢঙে বলে চলল £ ইংরেজকে 
তাড়াতে পারলে আমরাও কম খুশি হবো না। 

বিমূঢ় হয়ে গেল রগ্তন | স্তৃতের মুখে হরি-সংকীর্তন শুনছে ষে। 

--কিন্ত-_-আবেগভরে ধনেশ্বর বললে, কিন্তু সনাতন ভারতবর্ষ আমাদের । 
অহিৎসা, ত্যাগ, প্রেমের দেশ। এই দেশের মাটিতেই জন্মেছিলেন, বুদ্ধ, নানক, 
মহাবীর, চৈতন্য । এ'রা সব অহিংস আর ক্ষমার পূজারী । মহাবীরের ধারা 
শিশ্ত তারা তো। একটা পোক] পর্যস্ত মারতে কষ্ট পান। খাটে তারা “খটমল; 
--মানে ছারপোক1 পোষেন। কাম্ড়ে জেরবার করে দিলেও টু" শব্টি করেন 
না কখনো। 

রিভলভারের ঝকঝকে নলটার দ্দিকে চোখ পড়ল রগুনের। অহিংসা আর 
প্রেমের আবহাওয়ার সঙ্গে কী চমৎকার" খাপ খাচ্ছে । একটা বুলভগ যদি 
জপের মাল! হাতে নিয়ে তপন্যায় বসে, তা হলে তার মুখের চেহারায় কী 
এই ধামিক কাকাবাবুর মতো একটা এশ্বরিক ব্যঞনা ফুটে ওঠে ? 

_আছহা-_ভ্ীচৈতন্ টপ. করে আবার একটা মশা খেয়ে নিলে 
ধনেশ্বর £ জগাই মাধাইকে বললেন, “মেরেছে। কলনীর কাণা, তাই বলে কি 
প্রেম দেব না!” 

কথাটা শ্রীচৈতন্ত বলেননি, বলেছেন নিত্যানন্দ। কিন্তু রোহিণীর ইংরেজি 
বিষ্ভার মতো ধনেশ্বরের ভূল শুধরে দেবার চেষ্টা করাও বৃথ1। 

- হু"শসংক্ষেপে সমর্থন করলে রঞ্জন । 

-আর এই ভারতবর্ষের মূর্ত প্রতীক হলেন ত্যাগের অবতার মহাত্মা গান্ধী । 
অহিংসা_-প্রেম | রক্ত দিয়ে নয়, প্রেম দিয়ে মাছের হৃদয় জয় করতে হবে, 
জয় করতে হবে তার অন্তরের পশুত্বকে। এশুধু মহাত্মার কথা নয়, সমস্ত 
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দেশেরও প্রাণের কথ! । কী বলো? 

_ঠিক। 

তত্বালোচনায় বাধা পড়ল। উদ্দিপর1 একট! চাঁপরাশী ঢুকল ঘরে, টেবিলের 
ওপর ছু প্লেট মিষ্টি আর চা সাজিয়ে দিয়ে গেল। আহা, আসল কাকাবাবু 
ষে নয়, কে বলবে ! 

খাও, খাও-_সম্সেছে বদলে ধনেশ্বর | স্থান কাল পাত্র অশ্থকূল নয়, 
তবু কেন কে জানে হঠাঁৎ করুণাদদিকে তার মনে পড়ে গেল। 

হ্যা, যা বলছিলাম--ধনেশ্বর চায়ে চমুক দ্রিয়ে বললে, তাই এই অহিংসার 
দ্বেশে যারা রক্তপাতের কল্পনা করে তাঁরা ভারতবর্ষের শত্রু । এই শক্রদের 
ক্ষমা করা উচিত নয়, কারণ এর! মহাত্মার পবিত্র আদর্শের অসম্মান করে। 
দেশের আদর্শকে বজায় রাখবার জন্তে এইসব লোককে অবিলদ্ে পুলিশের 
হাতে ধরিয়ে দেওয়া আমাদের কর্তব্য । 

গায়ের লোমকৃপগুলো শিরশিরিয়ে উঠল রগ্ুনের। ঝুলির ভেতর থেকে 
বেড়ালট। উঁকি দিয়েছে। 

_জানোই তো- চায়ের কাপ শেষ করে একট! থ্যাবড়া আঙুলে চুরুটে 
টোঁক1 দ্দিলে ধনেশ্বর, শব্ধ করে খানিকটা ছাই পড়ল কাপের তলানিতে £ 
আমাদের এই শহরেও দেশের সেই শত্রুরা ঘণাটি বসিয়েছে । বন্দুক রিভলভার 
চুরি হচ্ছে, ভাকাতি হচ্ছে এদিকে ওদিকে । এখন থেকেই এই ছোকরাদের 
সম্পর্কে সাবধান হওয়! দরকার । এ ব্যাপারে তুমি আমার আত্মীয়, আশা 
করি, আমাকে সাহায্য করবে। 

ঝুলির ভেতর থেকে একলাফে বেরিয়ে পড়ল বেড়ালট]। 

- আমি-_ আমি- জড়ানে! গলায় রপ্তন বললে ঃ আমি তো-_ 

_স্্যা তুমি। ধনেশ্বর হাসিমুখে জবাৰ দিলে। কিন্তু অবচেতন মনট! 
হঠাৎ টের পেল--এই মুহূর্তে ধনেশ্বরের চোখ ।ছুটো৷ পোকাধর। টিকৃটিকির 
মতে! সজাগ হয়ে উঠেছে ২ তোমাদের “তরুণ-সমিতি” সম্পর্কে গোটা কয়েক 
খবর চাই। আঁশ। করি, কাকাবাবুর কাছে মিথ্যে বলবেন! তুমি | 

ভয়াতুর চোখে রগুন তাকিয়ে রইল। কী বলবে বুঝতে পারছে না। 

--তুমি তিরুপ-সমিতি'র মেম্বার তে।? 

নিরুতরে হেলাল ঘাড়ট1| হা, সে মেম্বার । 

» . তোমাদের লাইক্রেরীয়ান্‌ নি তীশ চক্রবতর্খকে চেনো আশা করি? 
ক্ষিতীশ চক্রবত্ত্ব! সব গোলমেলে মনে হল। ক্ষিতাঁশ চক্রবতণ-_ 
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ক্ষিতীশদা! “তরুণ-পমিতি" মধ্যে সব চেয়ে নিরীহ আর গোবেচারা লোক। 
বন্ধম আর মাইকেল নিয়ে পরে আছেন--যেন একশো বছর আগেকার 
মাধ | ওর] ক্ষিতীশদ্ধাকে করুণা করে। ভদ্রলোক শুধু 'রুষ্চরিত্র? পে 
আর খাত। লিখেই কাটালেন, ঘুণাক্ষরেও জানলেন না চারপাশে কী ভয়হর 
একটা অগ্রিচক্র চলেছে আবতিত হয়ে । ওঁকে ওর] এড়িয়ে চলে সধত্বে, কোনো 
জরুরি কথার সময় গুঁকে আসতে দেখলে সঙ্গে সঙ্গে চুপ করে যায়। সেই 
ক্ষিতীশদার কথা জানতে চাইছে ধনেশ্বর ! লোকটার কি মাথা খারাপ! অথচ 
থে নামটার জন্যে প্রতীক্ষা করছিল-_ 

_"চেনো নিশ্চয় তাকে । 

-1, চিনি বইকি ।-__মুখে মু হাসি দেখা দিল রঞ্চনেল । 

-কেমন লোক ?--ধনেশ্বরের গলায় চোঙাঁট৷ আবার উঠল গম্গমিয়ে | 

রগ্রন সবিস্ময়ে বললে, খুব ভালে। গোবেচারা লোক । 

_খুব ভালে! গোবেচারা লোক-_জআ্যা ?--ধনেশ্বরের মুখের চেহারা কঠিন 
হয়ে উঠল: খুব গোবেচারা লোক ! ভাজা মাছটিও উল্টে খেতে জানে না, 
অথচ ্মাজ পার্বতীপুর ষ্টেশনে ওই লোকটিকেই আযরেস্ট করা তয়েছে__ 
তা জানো? 

রঞ্জন অব্যক্ত শব করল একটা। 

--ওই ভালো লোকটির আসল নাম ক্ষিতীশ চক্রপতা নয়! চমকাচ্ছ? 
তবে আরো! শোনো । ওর নাম মণি মুখাজি, এলাহাবাদের বিখ্যাত টেররিস্ট, 
নেত1। রবারি, কন্ম্পিরেসি এগেনস্ট, ক্রাউন, আর্মস আক আর পোলিটিক্যাল 
মার্ডারের চার্জে আজ পাঁচ বছর ধরে ওকে খুঁজে বেড়ানো হচ্ছে। উই হ্যাভ, 
গটু হিম আট লাস্ট । সঙ্গে একজোড়া লোভেড রিভলভারও ছিল। হ্যা, 
ছ্যা, লোডেড রিভলভার | ফাসি না হোক ট্রান্পোর্টেশন ফর লাইফ হয়ে 
ঘাবে নিশ্চয় । বুঝেছ হে! 

কাঠ হয়ে রইল রঞ্জন | ক্ষিতীশদ1-নিরীহ নির্বোধ সেই লাইব্রেরীয়ান ! 
কথা বলতে বজতে বার বার “বেশ বেশ” বলেন, বাড়িয়ে দেন চাদার খাতা! আর 
গুণগান করেন বঙ্কিমের কৃষ্ণচরিত্রের । সেই ক্ষিভীশদার ভেতরে লুকিয়ে ছিল 
এই বিপুল অগ্রি-যস্ত্রণার ইতিহাস! রূপকথা-বিভোর মন কোন্‌ নতুন রূপকথা 
শুনছে আবার । 

না, না এ বিশ্বাস করা সম্ভব নয় ! 

ধনেশ্বর বললে, ওই লোকটা, মানে চীফ, অর্গানাইজার অব্‌ দি পার্টি, 
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তরুণ সমিতির ভেতর কতট1 এগিয়েছে তাই জানতে চাই আমি । আশা 
করি, তোমার কাছ থেকে পাক খবর পাব একটা । 


বিশ্ময়টাকে সামলে নিয়ে রঞ্জন দৃঢ় হয়ে গেছে এতক্ষণে । মন্ত্রগুপ্ি, 
বিপ্রবীর শপথ, বিপ্রবীর সংকল্প । কখনো! দলের কথা কারুর কাছে প্রকাশ 
করব নাঃ প্রাণ গেলেও করব না সত্যভঙ্গ। হাজার অত্যাচার আন্ক, আক্ক 
মর্মান্তিক শারীরিক আর মানসিক যন্ত্রণা, বুকের ভেতর বজ্ের মতো৷ কঠিন 
প্রাচীর গড়ে তুলে রক্ষা করব সেই গোপনতাকে । মনে রাখব আমার একটু 
মাত্র হুর্বলতার অবকাশে এত আয়োজন আমাদের বুথ! হয়ে ধাবে, একটু মাত্র 
অসতর্কতার অমার্জনীয় অপরাধে মিথ্যে হয়ে যাবে শত শত শহীদের আত্মদান। 

চাপা কঠিন ঠোঁটে বললে, কী খবর চান ? 

_-তরুণ সমিতির আসল উদ্দেশে কী? তার প্র্যান আর প্রোগ্রামই বাকী? 

নিরীহ নিবোধের জবাব এল £ কেন ভালো ভালো বই পড়া, জিমন্তাস্টিক্‌ 
কর। এই সব। 

ঘেণাৎ করে আবার শব্দ করলে বুলভগটা, কৌৎ করে একটা মশ। খেয়ে 
নিলে। তারপর ছু-পাশের ঝাঁটা গৌফগুলোকে সজারু কাটার মতো ছড়িয়ে 
দিয়ে হাসল হ আরে, এ তো সবাই জানে । কিন্তু যা সবাই জানেনা, সেই 
রকম ছুটে! চারটে খবর চাই যে-বোকা ছেলে ।--কাকাবাবুর স্বরে জিগ্ধ 
ভতৎসনার আমেজ £ কী কী ভালো বই পড়ে? এই সব? 

তারপর গড়গড় করে কতগুলো বইয়ের নাম আউড়ে গেল ধনেশ্বর | 
বিস্ময়ে চমকে উঠল মন। আশ্চর্, ঠিক এই বইগুলোই প্রথম তাঁকে 
পড়িয়েছিল পরিমল, এই বইগুলোর আগুনঝরা লেখা ছড়িয়েই রক্তে আগুন 
ধরিয়ে দিয়েছিল রঞ্জনের । আশ্চর্য, ঠিক বেছে বেছেই তো! বইগুলোর নাম 
করে যাচ্ছে ধনেশ্বর ! 

- না, এসব বই আমি কোনোদিন দেখিনি । 

__দেখোনি 1 ধনেশ্বরের মুখের থেকে হানি মিলিয়ে গেল, কাটা- 
ফোলানে। সজারুটা আবার রূপ পেল ঝাঁট। গোৌফে £ মিথ্যে বোলো না। 
তুমি আমার আপনার লোক, আমার ঘরের ছেলের মতো। সেই জন্তেই 
যাতে তোমার পবাদ্ক থেকে ভালো হয় সেই চেষ্টা করাছু আ[ম। সাত্য 
বলো, এ সব বই তুমি দেখোনি। 

-্লা। 
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ধনেশ্বরের চোখ ছুটে। নেচে উঠল, যেন রঙ্ুক্ন পেছনে দাড়ানো কাউকে 
চোখ টিপল সে। 

-না? বেশ। কিন্তু এঞ্জিনিয়ার কামিনীবাবুর বাড়ি থেকে তান বন্দুকটা 
চুরি করেছে কে তাজানো? 

-_না, তাও জানি না। 

_-হালদারের দোকানে ডাকাতিতে কে কে ছিল বলতে পায়ো? 

_না। 

- না? আযা-খোচা-খাওয়া বিরক্ত বানরের মতো! একটা খ্যাচানো 
আওয়াজ করলে এবার ধনেশ্বর, সোনা-বাধানে দাত ছুটো যেন সামনের দিকে 
এপিজে এল একেবারে কামড়ে দেবার জন্তে! ব্জলে, শোনো। তুমি আমার 
নিজের লোক বলেই ভঙ্রভাবে তোমার কাছে সব কথার উত্তর চাইছি। দি 
এখনো! না দাও, তা হলে তা আদায় করবার উপায় আমার জান আছে। 
কিন্তু ওসবের মধ্যে ষেতে চাই না, ষ1! জিজ্ঞেম করছি তার জবাব দাও। 

-আমি কিছুই জানি না। 

ধনেশ্বেরের আগ্নেয় চোখট1 আবার হাসিতে কোমল হয়ে এল। মুখের 
গুপর ঝাঁটা গোঁফ আবার সজারুর মতো পেখম মেল £ আমি বুঝতে 
পারছি, তুমি কেন ভরত পাচ্ছ। ওই গুণ ছেলেগুলো টের পেলে মারধোর 
করতে পারে। কিন্তু জেনো, ধনেশ্বরের ম্বর আবার উদাত্ত £ যতক্ষণ 
কাকাবাবু আছে ততক্ষণ তোমার আঙ্লের ডগাটিও কেউ ছু'তে পারবে না। 
আর ত1 ছাড়া ষে স্টেটমেন্ট, তুমি দেবে, পৃথিবীর কেউ তা জানতে 
পারবে না এ সম্পর্কেও নিশ্চিন্ত থাকো | ৰ 

ধনেশ্বর একটা কাগজ কলম টেনে নিলে £ তুমি সব বলো, আমি লিখে যাই। 

--আমার বলবার তো! কিছুই নেই। 

ধনেশ্বর কলমটা নামিয়ে রাখল। হিপনটাইজ করবার আগে যেমন 
করে তাকায় যাদুকর, তেমনি বলে চলল £ ভেবে দেখো! তোমাদের সংদারের 
অবস্থ। | তোমার মায়ের শোকে বাবা প্রায় পাগলের মতো হয়ে আছেন । এ 
অবস্থায় ঘি তোমাকে জেলে যেতে হয়, তা হলে-আহা! দেবতুল্য মাহ্ুয__ 
ধনেশ্বর আবেগ-ভরে বললে ঃ তাহলে তিনি হার্ফেল করে মরবেন। বলো, 
এখন কি তাকে তোমার এমন 'শক+ দেওয়া উচিত? যাজানো বলো। এ 
স্টেটমেন্টের খবর আমি আন তুমি ছাড়া পৃথিবীর আর কেউ জানবে না-- 
নিশ্চিস্ত থাকে! । বুঝেছ? 
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-আমি কিছুই জানি না। 

_-আমার কাছে মিথ্যে বলতে চেষ্টা কোরে! না । জেনে রেখো, বাতাসেও 
আমার কান পাতা আছে। একদিন সব খবর আমি পাবই। আজ দি সব 
কথা বলো, তা হলে জেনে! সেদিন তোমান্ন কোন ভয় নেই, বরং ভালো একটা 
চাঁকরী-বাকরী যাতে পাও তার ব্যবস্থাই আমি করে দেব। 

_-কিন্ত কিছুই আমার জান৷ নেই। 

91056 01 ধনেশ্বর এবার ফেটে পড়ল: ছেলেখেলা কোরে না, 
এ ছেলেখেলার জায়গা নয়। আপনার লোক বলেই এতক্ষণ প্রশ্রয় দিয়েছি 
--0300 100 17001 1 স্টেট্মেণ্টটা দিয়ে চলে যাও--5০০ 11] 057758 
19061 0106 58250 01066500101), 0£ 00০ 81:10151, (০৮৪80067101 আর 
বর্দ পরে ধর। পড়ো, ফাসিতে ঝুলতে হবে, ছিপাস্তরে ঘেতে হবে ৪00 5০ 
111 10850 180 55120020105 10100 2125 1)215- বুঝতে পারছ ? 

--আমি কিছুই জানি না। 

_জানে ন?--তবে কী করলে তুমি জানো লে আমি বুঝিয়ে দিচ্ছি। 
ইয়াদ মিঞা ? 

স্যার? 

- আমার হাণ্টার । সোজ। আঙলে ঘি উঠবে না। « 

হাণ্টার এল। শরীরের সমস্ত পেশীগুলোকে দৃঢ় করে স্থির হয়ে বসে 
রইল রঞ্জন । শুধু তার ঠোটের কোন! ছুটো অল্প অল্প কাপতে লাগল--তার 
বেশি কিছুই না। 

--জবাব দেবে না? 

--আমি জানি না। 

_-15156 2৮ 51, -গর্জন করে ধনেশ্বর ঝাঁপিয়ে পড়ল। কিন্তু মনের 
ভেতরে খন আগুন জলে, পরাধীনতার অপমানে সমস্ত বুক খন পুড়ে খাক 
হয়ে ঘেতে থাকে তখন কি শরীরে আর কোনো অনুত্তিই জেগে থাকে না? 
শুধু পাথরের গায়ে ঘা দিয়ে সে আঘাত ঠিকরে ফিরে আসে, শুধু একটা কঠিন 
জড়পিগুকে ক্রুদ্ধ হতাশায় ঘুষি মেরে নিজেকেই আহত করে তোলা হয়? 

তাই কিছুই টের পেলে না দে। এমন কি নিজের নাক থেকে রক্ত গড়িয়ে 
বুকের জামাটাকে ভিজিয়ে দিলে, তখনো! না! তারপর এক সময় সব আচ্ছন্ন 
হয়ে গেল, ঘরট। ঘুরতে লাগল চোখের সামনে, বুলডগের হিং বাঁভৎন মুখটা 
ক্রমে ক্রমে আদতে লাগল সুস্পষ্ট হয়ে। তার ওপর শুধু রাশি রাশি হুলদে 
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কুয়াশা, আর কিছুই নেই। 

একেবারে কিছুই নেই। 

মিতা বললে, খুব লেগেছিল, না? 

অল্প করে হানল রঞ্জন: টের পাইনি । ওট। কাকাবাবুর দেহের শাসন 
কিনা । 

-টের পাওনি? কী সবনাশ!__মিত। প্রায় আর্তনাদ করে উঠল £ 
এমন করে মারল তবু টের পাওনি! আশ্চর্য তোমর1 মানুষ বাপু। অসাধ্য 
কাজ নেই তোমাদের । 

--টের পেলেই বাকী? রঞগন আবার হাসল ঃ কুকুরে ঘখন কামড়ায় 
তখন সে কাষড়াবেই । সে কামড়ে জাল! নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু তার জন্তে 
ছটফট করলে কুকুরটাকে মূল্য দেওয়! হয়। 

মিতা বললে, উঃ, ওর] কি মানুষ ? 

_না। ওরা প্রভূভক্ত। মান্য ওদের চাইতে সম্মানের জীব। 

_তা সত্যি। 

সশ্রদ্ধ শঙ্কায় রঞুনের মুখের দ্বিকে তাকিয়ে রইল মিত1। তার দৃষ্টিতে বীর- 
পূজার মুগ্ধ অন্থরাগ। ওর এত বীরত্বে বশেষভাবে বিচলিত হয়েছে সে, চঞ্চল 
হয়ে উঠেছে । এমন কি এহ ব্যাপারে েদিনকার সেই সন্ধ্যার ইতিহাসটাকেও 
সে স্ভূলে গেছে হয়তো! । ভূলে গেছে সেই মাতল। বাতাস আর বুঠির 
শাগলামতে কেমন করে তার একখান। হাত "তার হাতের মধ্যে গিয়ে পড়েছিল 
রঞঙজনের | 

-_-ওর1] কি সকলের ওপরই এমনি করে নাকি? 

_ হয়তো করে-_ঠিক জানি না। তবে ধারের আযারেস্ট করে রাখে 
তাদের ওপর অত্যাচারটা চলে আরে! বেশি রকমের | কারণ সেটা নিরাপদ 
বাইরে জানাজানি হওয়ার ভয় নেই। 

--কী ভয়ানক !-_কুছ্ৃত্ধরে জবাব দিলে মিতা ঃ কিন্তু বড় বড় সবাই 
থাকতে হ্ঠাৎ বেছে বেছে তোমার ওপর নজর পড়ল কেন? 

- কারণটা সহজ । ভেবেছিল আত্মীয়তার দোহাই দিয়ে স্ববিধে করে নেবে ।, 

স্কা শয়তান। 

তাছাড়া বড়র। শভ" তার্দের নোয়ানেো যায় না। তুর্বলদের ভেতর 
থেকেই আ্যাপ্রভার জোগাড় কর] সহজ হয় কিনা! ও তো একটা পুরোনো 
টেকৃনিক্‌ ! 
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মিতা অতক্কিত আর বেষনার্ত চোখে চেয়ে রইল অন্তমনক্কের যতো! । সে 
ভুলে গেছে, ভুলে গেছে বর্ষার সন্ধ্যার সেই আকম্িক বিভ্রাস্তিটুকুকেও। হয়তো 
বিভ্রান্তি তারও নয়, একাস্তভাবেই সেটা রঞ্জনেরই, তারই নিজের মনের একট! 
নিরর্থক ছুবলতা। যা ঘটেছিল তা একাস্তই .আকশ্মিক | আর তার জন্তই 
সেটাকে এত সহজভাবে নিতে পেরেছে মিতা । 

কিন্ত রঞ্জন কেন পারছে না ওই রকম সহজভাবে নিতে? কেন এমনভাবে 
তার বুকের ভেতরটা ঢেউ খাচ্ছে? কেন মনের ভেতরে সেটা ঝিমঝিম 
করছে সারাক্ষণ? অনেকদিন পরে কেন বারে বারে মনে পড়ছে সেই শিশু- 
কল্পনার নীল চশমার সঙ্গে সঙ্গে হারয়ে যাওয়া চাপার পাপড়ির মতো 
দিনগুলোকে ? দেই জানলার এসে বস! নীল পাখিটাকে মনে পড়ে | মনে পড়ে, 
ভোরে ফোট1 শিউলির মতো উধার মুখখানাকে। আর এতদিন পরে আকাশ 
থেকে কেন আসে সাত ভাই চম্পার হাতছানি? জ্যোতির্ময় আকাশগঙ্গার 
শ্রোতে ভেসে যেতে একরাশ বুনো-ফুল কেন তাকে পথ ভোলায় আজকে? 

তাই ষতই সহজভাবে কথা বলতে চাইছে সে, সহজ তো! ছতে পারছে ন! 
কিছুতেই । প্রতিটি কথার সে জবা? দিচ্ছে বটে, কিন্ত দে জবাব শুধু ঠোঁট 
নড়া, শুধুই গলার কয়েকটা অভ্যস্ত শব্ব। আনল কথাঃ উঠে পালাবার জন্যে 
ছটফটানি জেগেছে । মিতার কাছে একা বসে থাকবার মতে। সাহুম নেই, 
শক্তিও নেই তার । আশ্চর্! সেই ভীরু ছেলেটি এই তিন বৎসরে তো! 
কত ব্দলে গেলে। আজ আর মৃত্যু বিলাস নেই। দীক্ষা পেয়েছে কঠোর, 
ক্লাস্তিকর, আর দুর্গম পথ যাতার | ধনেশ্বরের হাণ্টারের ঘা যখন একটার 
পর একটা এসে পড়েছিল, ঘখন টের পাচ্ছিল তার বুকের জামার রক্তের 
ফোটা পড়ছে টপ টপ করে, তখনও অন্থভব করেছিল তার শরীরের কোনো! 
হম্তরণ। নেই__যেন ত1 পরিণত হয়ে গেছে পাথরে । সে বিপ্রবী, সে নির্ভয়। 
কিন্ত তিনি বছর আগে মিতার কাছে এনে ঘে দুর্বল সংশয় তাকে কুঁকড়ে 
দিয়েছিল, আজো কেন সে নিম্তার পাচ্ছে না তার হাত থেকে? কেন 
আজও ০ এখানে এসে ঘথেষ্ পরিমাণে দৃঢ় হয়ে উঠতে পারল না? 

মিত1 বললে, ক্ষিতীশদ্দাকে আমিও দেখেছি । খুব নিরীহ মানুষ বলে মনে 
হয়েছিল। দাঁদাও বলত, ক্ষিতীশদ। এসবের মধ্যে নেই। কিন্ত আম্চর্ষ ! 

, ভালে! লাগছে না। ডঠে পড়াই উচিত। আরো কী অদ্ভুত 

বোনা বাড়িতে হেদ্দিনই সে আসবে সেদিনই কী পরিমল ইচ্ছে করে 
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থাকবে না বাড়িতে ? আর ঠিক এই সন্ধ্যার সময় এত বড় বাড়িটা এমনি নির্জন 
হয়ে যাবে একট] প্রাকৃতিক নিয়মে ? মিতার বাবা তাদের ক্লাবে যাবেন 
টেনিস্‌ আর ব্রিজ খেলতে, ওর পিসিমা! জপের মানা নিয়ে পূজোর ঘরে দরজা 
বন্ধ করবেন-__ আর চাকরগুলে! সব এদিকে ওদিকে জটলা পাকাবে? শুধু ও 
আর মিতাই মুখোমুখি বসে থাকবে--আর কেউ নয়? 

আজও পালাচ্ছিল কিন্তু মিতাই ডেকে আনল। ডেকে জানল ওপরে 
পড়ার ঘরে কেন ডেকে এনেছে সে তা জানে; তার মুখ থেকে ধনেশবরের 
বিবরণ পুরোপুরি শুনবার একট! নির্দোষ কৌতৃহুলট1 বুঝতে পেরেও স্বাভাবিক 
হতে পার] যাচ্ছে না, ওয় কথার জবাব দিতে গিয়ে দৃষ্টি ষেন ঘন হয়ে 
আসছে-_ভান্নী হয়ে উঠছে নিজের গলার হ্বর। নিজের এক একটা কথায় 
নিজেই চমকে উঠছে সে। 

--পরিমল কখন ফিরবে ? 

_বাবা ক্লাব থেকে আসবার আগে | কিন্ত সে আটটাও বাজতে পারে, 
সাড়ে আটটাও বাজতে পারে । 

-তা হলে আজ ষাই-_ 

উঠে দাড়াতে যাবে, এমন সময় মিতা অস্ফুট একট! শব্ষ করল; একি, 
কপাল দিয়ে ষে রক্ত পড়ছে তোমার ! 

চুলের তলায় খানিকটা কেটে গিয়েছে । হয়তো ধনেশ্বরের হাণ্টারে, 
নয়তে। অন্ত কোনো কারণে । শিরাগুলোর স্ফীত উত্তেজনায় বোধ হয় তার 
মুখ খুলে গিয়ে রক্ত নামছে গড়িয়ে । 

_-কী সর্বনাশ! দাড়াও দাড়াও, আইডিন দিয়ে দিচ্ছি। 

--থাক, দরকার নেই। 

দরকার নেই বললেই হয়? ধ্রাড়াও, পাগলামি কোরে! না বি 
ছুটে গিয়ে আইভিনের শিশি নিয়ে এল। এগিয়ে এল কাছে, আঙুলের স্পর্শ 
লাগল কপালে-_ শরীর শিউরে উঠল রঞজনের। মিতার শাড়ী আর চুল থেকে 
একটা নেশ! ধরানে। গন্ধ ষেন স্পর্শ করল তার ন্নায়ুকে। হাৎপিত্ডের ভেতর 
কাঁঞ্চন নদীর ছোট ঢেউগ্লের মতে] কী যেন কল শব্দে ভেঙে পড়তে লাগল। 

শেষ রাতের শিশির-ঝর]1 গলায় মিতা বললে, রগমদ ? 

বলো । 

-আমার বড় কষ্ট হচ্ছে। 

-কেন? 
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--জানি না প্রায় নিঃশক ত্বর £ শুধু ভন্নানক কষ্ট হচ্ছে একটা। ওয়া 
"মন নিচুরের মতো! তোমাকে মারল কেন রঞ্জনদা, কেন তোমাকে মারল ? 
ঘরের শান্ত আলোয় মিতার ছু চোখে শিশির টঞ্মল করতে লাগল তুমি 
জানো, আমার কী অসহ কষ্ট হচ্ছে? রঞ্জন, তৃমি আসবে বলে আহি পথ 
'চেয়ে থাকি, তুমি চলে হাওয়ার পর আমার মন এত খারাপ হয়ে হাক্ন! 
তোমাকে ওরা মারল ! রঙনদা-- 
চোঁথে বেয়ে নেষে এল জল। শিশির পড়া থেকে বর্ষণ। আর সাথাটা 
'ষেন আপন! থেকেই রঞ্জনের বুকের মধ্যে এসে পড়ল ঃ রঞ্জনদ1! 
একটা সাইক্রোনের দযকায়, একটা ভয়ানক ভূমিকম্পে টলমল করে উঠল 
পৃথিবী । সব চেয়ে পুরানো কবিতা সব চেয়ে নতুন স্থরে গান গেয়ে উঠল, 
একরাশ ঘুণি হাওয়ার মাতলামিতে দব কিছু ওলট-পালট করে দিলে । চুম্বনের 
- পর চুম্বনের ব্যাকুলতায় সমাপ্ত হয়ে গেল এতদ্দিনের সমস্ত অসমাপ্ত কবিতা, 
কপালের রক্ত চিহ্ুট] তার বিপ্রবিনী নায়িকার ললাটে একে দিলে জীবন- 
বন্ধনের সীমাস্তরাগ। 


-সতেরো-- 


“এখন ষে কী ভয়ানক কাজ পড়েছে, তা লিখে তোমায় বোঝাতে 
পারব না। সারাট। দিন বাইরে ছুটোছুটি করে এই ফিরে এলাম । এখন রাত 
প্রায় নটা। ঘরে ঢুকে আলোটা জেলেই তোমাকে চিঠি লিখতে বসেছি। 

পালপাড়ার সেই চালের কলগুলোর কথা নে আছে তো তোমার ? 
ওথানে একট। ইউনিয়ান করেছি আমর? | তুমি শুনলে বিশ্বাস করপবে, আমি 
এনক্ষুণি সেখানে বক্তৃতা দিয়ে এলাম? তোমার হাসি পাচ্ছে তে? কিন্ত 
জানো--যাদের কাছে বলেছি তারা একটুও হামেনি। কী অদ্ভুত আলোয় 
জলছিল তাঁদের চোখ, কী কঠিন হয়ে উঠেছিল তাদেক্স মুখের ঢেহারাট]। 
থেকে থেকে হাত মুঠো করে ধরছিল তারা--আমার মনে হচ্ছিল ঘেন মুঠির 
ভেতর বস্ত্র পেয়েছে কুড়িয়ে। আশ্চর্য, এতবড় শক্তিকে আমর] এতকাল 
ভুলেছিলাম কী করে ! 

আমাদের শাস্তিদাকে মনে আছে--সেই চ£:6-%5720 শাস্তি মৌলিক? লে 
'আজকাল সঙ্গ্যাপী হয়েছে__-গেরুয়! পরে, শুনছি একটা ত্রন্ষচর্য আশ্রম খুলবে । 
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রাজনীতির মাম শুনলে তেলে-বেগ্ডনে জলে গঠে। বলে, পরমার্থ ছাড়া পথ 
নেই। স্থৃতপাদদির খবর আয়ে! ইপ্টারেউিং। সে তোমায় পরে লিখব । 

দাদা গ্রামে গ্রাষে ঘুরছে, ন মাসে ছ মাসে একদিন ঝোড়ো কাকের 
চেহার1 নিয়ে দেখা দেয় | এখানকার যত কাজের ঝন্কি আমাকেই পোয়াতে 
হচ্ছে। 

এত কাজ-_ এত অদ্ভূত তালো লাগে কাজ করতে । তবু তোমাকে এই 
থে চিঠি জিথতে বসেছি, বাইয়ে চাদ ডুবে যাওয়া! অন্ধকার থেকে এই হে 
ঝিরবির করে হাওয়া আসছে, এখন ভাবি, তুমি পাশে থাকলে কত কাজ হে 
আরও করতে পারতাম ! একটা উদ্ভ্রান্ত সন্ধ্যা ষনে পড়ে? সেদিন তোমাকে 
আমি ঘণা করতে শুরু করেছিলাম--মনে হয়েছিল তৃমি একটা বিষাক্ত কালো 
লাঁপ ছাড়া আর কিছু নয়। আজ মনে হয় তুমিই আমার সবচেয়ে বড় 
ইন্সপিরেশন ! 

তুমি কবে আসবে? লবাইকেই তে। ছেড়ে দিচ্ছে একে একে, তোমাকে 
কবে ছাড়বে? 

কিন্তু সত্যি, কবে আনবে তুমি ?” 

চিঠিটা ঘত্ব করে খামে ভাজ করে রাখল রঞ্জন চট্টোপাধ্যায় । মিতা 
অপেক্ষা করে আছে । আজ আর ব্যবধান নেই--আজ দুজনের মাঝখানে 
জীবনের একট] নিশ্চিত পথ তৈন্নী হয়ে গেছে। পাঁরমল আর মিতাকে ওদের 
বাবা বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছেন। মিত1 একটা ক্লে মাস্টারী করে, 
পরিমল ঘোয়ে গ্রামে গ্রামে । রূপকথার মেয়ে আজ মাটির কন্তা। আজ 
আঁর অবাস্তব কোনে! ম্বপ্র-চারণার মধ্য দিয়ে পৌছতে হয় না তার কাছে। 
মাটির মাধ্যাকর্ষণে ছায়া-তরুতে সার্ক হয়েছে আকাশী অফিড। কিন্তু সেই 


সেদিন ঘখন ওই বাড়িটা থেকে রঞ্জন বেরিয়ে এল, তখন চোখে সব 
ঝাপসা দেখছে সে। হঠাৎ চারদিকে থরে খরে কুয়াশা! নেমে এসেছে ধেন। 
একটা শাদা শৃন্ঠতা ছাড়া পৃর্থৰীর আর কোনো রূপ নেই তখন। শুধু 
বাইরের নয় £ মনের ভেতরে তাকিয়েও সে আর কিছুই ধেন খুঁজে পেলো না। 
মে আর কোথাও নেই---কোনোখানেই কিছু আর অবশিষ্ট নেই তার। 
শরীর-মন--সব কিছুর সমট্টিভূত সত হঠাৎ ধেন দীর্প-বিদীর্ণ হয়ে গেছে 
বাইরের এই গাঢ়-গভীর কুয়াশায় । 

চরিআহীন- বিশ্বাসঘাতক | কামান গর্জনের মতো শব্দ উঠছে দু কান 
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ভরে। আকাশে উড়তে উড়তে শাপগ্রন্ত দেবদূত আছড়ে পড়ছে অসীষ 
শৃন্ততার ভেতর দিয়ে; হুর্ষের অগ্িধারায় পাখা পুড়ে গেছে ছুঃসাহসী 
আইকারাসের । নে পড়ছে-_ছুটে গড়ছে-_তীত্র ভয়ঙ্কর বেগে পড়ছে ফেন্তরু- 
'লিত উপকার মতে1। হুহু করে বাতাসের কান্না ঝাপট মারছে--আর বহু 
নিচে মৃত্যু-সমূত্রের কালো তরল চুম্বকের মতে! টেনে নিচ্ছে তাকে-_অমোঘ 
পরিপামের সংকেত শোন! ঘাচ্ছে তার উচ্ছেল অট্রহানিতে। 

কী হল--এ কী হল! 

তাকে ডাক দিয়েছিল পরাধীন দেশ; ভাক পাঠিয়েছিল তেন্রিশ কোটি 
অত্যাচারিত মাস্ৃষের অসহায় কান্না। সেদিন কালী-খাছু-ভোনাঁর অপরিচ্ছন্ন 
পরিধি থেকে বেরিয়ে এসে পেয়েছিল শহীদ শ্ব্গের অধিকার । আর আজ? 

বেণুদার সামনে গিয়ে দাড়াতে পারবে না- পুড়ে যাবে তার চোখের আগুনে । 
পরিমলের মুখের দিকে তাকাবার আগে মিলিয়ে ষাবে মাটিতে । আজ সে 
নয়েন গৌসাই, নেজ্রসেনের সগোত্র, বিপ্রবের আন্দোলনের রক্পত্রে আর একটি 
কালির বিন্দু। 

বেণুদার দুর্বলতার খবর সে জানে। কিস্তকু কার সঙ্গে কার তুলন!! 
অনির্বাণ আগুনের পাশে একট! পোড়া ছাইয়ের টুকরো । স্থতপার পাশে মিতা ! 
সেও ওই আগুনের কাছে একটুকরো ছাইয়ের অতিরিক্ত কিছু নয়! 

কাকে ভেবেছিল সে ড্র্যাগন দ্বীপের বন্দিনী রাজকন্তা। ওই ফুল আর 
ধূপের গন্ধভরনা বাড়িটা_ধেখানে পা দিতে বোধ করত অনধিকারীর সংকোচ 
_ সত্যিই কি ও বাড়িটাকে চিনতে পেরেছিল সেদিন? নিজের কাছেই 
ফাকি ছিল বইক্কি। লোভ জেগেছিল তার--রূপকথাবিলাসী প দিয়েছিল 
আর একট! ব্ূপকথার দেশে ) যার যূল নেই ক্ষুধিত ভারতবর্ষের মাটিতে-_ঘার 
সঙ্গে সংযোগ নেই কোটি লাঞ্চিতের রক্তনাড়ীর | সব র্ধপকথাই আজ ফেটে 
মিলিয়ে যাচ্ছে বেলুনের মতো-_-এও গেল । কিন্তু শুধু গেলই নাঁ_সেই সঙ্গে 
চূর্ণ চূর্ণ করে, কণায় কণায় রল্ননকেও মিলিয়ে দিল ঘে। চরম মূল্য দিয়ে লাভ 
করল তার পরম অভিজ্ঞত]। 

এলোমেলো ভাবে পা ফেলে চলতে লাগল রঞ্জন। কোপায় যাবে মনে 
নেই, কোথায় যাচ্ছে, জানে না। হঠাৎ সে টের পেল, তার কপালের একটা 
জায়গায় অসহৃ হম্রণা চমকে চমকে যাচ্ছে, পিঠে-হাতে-পায়ে টনটন করছে 
ব্যথা। মনে পড়ল ধনেশ্বরের হাণ্টারের কথ! । এতক্ষণ তাকে ঘিনে ছিল 
একট1 গৌরবের বর্ম; সমস্ত ঘা সেই অক্ষয় কবচকুগুলে প্রতিহত হয়ে পড়ে 
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গেছে ঠিকরে ঠিকরে! :কিন্ধু €্-বর্ষধ আজ হারিস্সেছে রঞ্জন। তাই এই 
ছাণ্টারের ঘা গুলো এখন এগ পড়েছে নিতু লক্ষ্ে__ খেলে দিচ্ছে তার' 
যাংস। 

পথের দুপাশ থেকে কখন ষে অনেক পেছনে থমকে দাড়িয়ে গেছে, 
মিউনিসিপ্যালিটির ঝাপসা ল্যাম্পগুলো, কখন ঘে পায়ের নিচ খেকে ছিটকে 
বেরিয়ে গেছে কংক্রীটের রাস্তাটা, টেরও পায়নি সে। শিশিরভেজা ধুলে। 
এখন জড়িয়ে জড়িয়ে উঠছে হাটু পর্যস্ত। দুধার থেকে জংলা বাগান তাকে 
জড়িয়ে ধরছে ঘন কালো ছায়ার আলিজনে। শুধু সামনের. নীলকৃষ্ণ আকাশে 
দ্পদপ করছে সিংহবাঁশি। শীতল, কঠিন নক্ষত্রমালা থেকে বর্শাফলকের 
মতো তীক্ষ আলো ছুটে আসছে রঞ্চনের দিকে । 

কোথায় চলেছে - এই পথ? জানবারও দরকার নেই আর। সেই 
ছেলেদের মতো আজও নিশি পেয়েছে তার। ভয়ের মধ্য দিয়ে ডেকে 
নিয়ে অবিনাঁশবাবু দিয়েছিলেন নির্ভয়তার' মন্ত্র। কিন্ত আজ সে চলেছে: 
কোথায়? সেই গল্পে-পড়ার মতে শয়তান কি তার হাত ধয়ে সশরীরে নিয়ে 
যাচ্ছে বিশ্বাসঘাতকদের ইন্ফার্ণোতে ? 

ড্যাজন-ন্বীপের রাজকন্া ! ছুটে! হাত এত জোরে রগ্রন মুঠ করে ধরল 
ষে মণিবন্ধের কাছে রক্তবাহী শিরাঁছুটে। যেন ফেটে ঘেতে চাইল তার। এই 
হাতে কাউকে এখন সে খুন করতে চায়। কিন্ধ কাকে? 

না_দ্র্যাগন দ্বীপের রাজকন্যা নয়। ও মায়! রাঁক্ষসীর মারপ-মন্ত্র। এতদিন 
পরে হেনার কুগ্রের আড়ালে, ছবির মতো সাজানো ওই বাড়িটাতে সে 
চিনতে পেয়েছে পাশাবতীর রাক্ষমী্ূপ। কঙ্গোর জঙ্গলে লোভী মোক্ষিকাকে 
মৃত্যু-ফুলের ভাক ; পৌরাণিক হ্বীপ থেকে সাইরেনের বাশি। 

কঠিন মৃঠির নীচে দপ দপ করছে থেমে দাড়ানো ঘন-রক্তের উচ্ছ্াস। যেন 
আগুন জলে যাচ্ছে সার। গায়ে । মিতার ছক সার! শরীরকে কুরে কুরে তার । 
নিজের ওপরে অসম ঘ্বপায় মোমের মতে] পুড়ে পুড়ে গলে যাচ্ছে সে। 

কিন্ত হৃতপা আর বেণুদ্ব1-_ 

চোপ রও বেয়াদব! আঁকাশফাটা একট] গর্জন যেন শুনতে পেল সে। 
ও নিয়ে ভাববার কোনো অধিকার নেই তোমার | কী তুমি? একটা বুদ 
মাজ্জ। ছেলেবেল! থেকে শুধু নানা রঙে রডিয়েই উঠেছে। কী ত্যাগ কয়েছে, 
কী মূল্য তুমি দিয়েছ দ্বেশকে? আজ আগুনের সঙ্গে তুলন! করে নিজের 
সাফাই গাইতে চা! 
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কিন্ত কিছুই কি করবার নেই? 

আছে। মনের মধ্যে ফেটে পড়ল বোমা, থমকে দীড়িয়ে গেল সে। 
আছে; উপায় আছে। একমাত্র উপায়। কাল শুর্যের আলো ফোটবার 
আগে, তার কালো মুখখানা সকলের চোখের সামনে ধর] পড়বার আগেই তা 
করে ফেলা যাঁ়। 

কোনে মানে হয়ন। হ্বিধা করবার । নিজের বিচার ঘদি নিজে সে না 
করতে পায়ে, পার্টি করবেই । বিপ্লবের রক্তপত্রে ছড়িয়ে যাবে আর একটি 
কালির বিন্দু। তার আগেই-_ 

চারদিকে তাকিয়ে দেখল সে। আরো জঙ্গল, আরো! অন্ধকার, আরো 
রাজ্রি। সামনের ঘন গাছপালার আড়ালে সিংহরাশি প্রায় হারিয়ে গেছে--তবু 
ভার বর্শা-ফলকের মতো আলে! এদ্দিক ওদিক থেকে ঠিকরে আাপছে তাকে লক্ষ্য 
করে। ঘেন জঙ্গলের আড়াল থেকে কতগুলো! ক্ষুদার্ত জানোয়ারের লুন্ধ দুটি । 

ছু'পাশের বাশবন বাতামে উঠল কট্‌কটু করে-_খুণে কাটা গর্তের ভেতয় 
হাওয়া! ঢুকে কোথা থেকে গোঙাঁনির মতো খানিকটা কান! বয়ে এল। 
সত্যিই কি কাদছে কেউ? কেকাদছে? তারদেশ? তাঁর সত্য? তার 
ব্রতভষ্ট মন ?. 

সেই অন্ধকারে-__-সেই ভেজা ধূলোর ওপরেই বনে পড়ল রঞ্জন । সেও ডুবে 
যাচ্ছে অন্ধকারে । ডুবে যাচ্ছে দেহ, তলিয়ে ধাচ্ছে মন-__মিলিয়ে ধাঁচ্ছে কোনে। 
অতল সমুদ্রের গভীর থেকে গভীরতায়। বুক-পিঠের দুর্দিক থেকে দুখান] ভারী 
পাথর ক্রমশ চেপে ধরছে তাকে--দম আটকে যাচ্ছে, ভেঙে যাচ্ছে বুকের 
পাজরাগুলো ; পেছন থেকে একটা অমানুষিক শক্তি ষেন হিমাক্ত কঠোর 
মুষ্টিতে চাপ দিয়ে ভেঙে দু”টুকরে। করে ফেলতে চাইছে মেরুদণ্ডকে। 

মনে আছে, বাজী রেখে একবাক্স ডুব দিয়েছিল মজুমদারদের বড় দথির 
মাঝখানটায় | মাটি তুলবে জলের তলা থেকে । পায়ের ধাকায় ওপরের গ্ল 
সরিয়ে ধতই নেমে খাচ্ছে, ততই দুধারের ঘোলাটে কাচের মতো জল তার বুক 
পিঠ চেপে ধরেছে, নাকের মধ্য দিয়ে টনটন করে ফেটে আসতে চাইছে রত -- 
অসহৃ হস্ত্রণায় ছি'ড়ে ষেতে চাইছে কানের ভেতরে । ঠিক তাই। আজো ঠিক 
সেই যস্ত্রণ।। সেদিন সে ভেসে উঠতে পেরেছিল আবার, কিন্ত আজ ? 

হ্যা_ঠিকই হয়েছে। আত্মহত্যাই সে করবে। এই ডুবে ধাওয়ার 
হম্ত্রণার সমা্ডি ঘটিয়ে দেবে নিজের হাতেই । চৈততন্তের দরজাটাফে বন্ধ করে 
দ্বেবে সজোরে । 
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আবার সে উঠে ধ্লাড়ালো | শরীরটা শক্ত হয়ে গেছে হঠাৎ-_দৃঢ় হয়ে গেছে 
পেশীগুলি। এই অন্ধকার জজলের মধ্যে ছায়ার মতো মিলিয়ে ঘাঁবে নিঃশষে। 
কেউ আর কখনো তাকে খুঁজে পাবে না। 

বহু পা ফেলে পথ থেকে সে নেষে গেল জঙ্গলের মধ্যে |. 

এত অন্ধকারেও ক্রমশ চোখে আবছ] দৃষ্টি ফুটছে একটা । পায়ের নিচে 
ঝোপঝাড়, কাট! লত। বিছুটির বন সব একাকার হয়ে গেছে বটে, কিন্তু বধ 
বড় ঝাঁকড়। গাছগুলো ক্রমশ আলাদা হয়ে যাচ্ছে অন্ধকারের লম্গ্রতা থেকে । 
এলোমেলো বাতাস দিচ্ছে, মাথার ওপর থেকে মধ্যে মধ্যে পাতার কালো পর্দা 
সবে গিয়ে দেখা দিচ্ছে ছেঁড়া ছেঁড়া নক্ষআভর! আকাশ । সিংহরাশি নয়-_কী 
ওটা? সাতভাই চম্পা? 

না, সাতভাই চম্পা আর নয়। তার জীবন নিংড়ে ওই সাতভাই চম্পা 
দাম আদায় করে নিয়েছে । ওই স্বপ্রে-উড়স্ত আইকারাসের পাখ। পুড়েছে 
কুর্যের অভিশাপে | জলস্ত সিংহরাশির চোখে স্বণা ভর] ধিকার-_বেণুদ] | 

আবার মাথার মধ্যে সমশ্ত বোধগুলো ষাচ্ছে একাকার হয়ে। অন্ধকারের 
মধ্যে বস্ভপিণ্ডের বন্ধন ছিড়ে রেণু রেণু হয়ে ঠিকরে পড়ছে তার সমগ্র সত্তা । 
চোখ বুজে কিছুক্ষণ বসে রইল মে--শুধু শুনতে লাগল বাতাসের শব্ধ-- 
অন্ধকারের অর্থহীন বনমর্মর আক তীত্র বিবির ভাঁক। 

উঠে দাড়ালো তারপরে । ওপর দ্রিকে তাকিয়ে দেখতে চেষ্টা করল 
স্বিধে মতো একটা মোটা ভাল আছে কিনা। হাঁ, আছে, অস্বচ্ছ দৃষ্টিতেও 
সে দেখতে পেল তা। ভেড়া-বেকা একট! রুক্ষ চেহারার বেটে ধরণের গাছ--- 
পাতাগুলে৷ পাতলা! পাতল।-_অদ্ধকারের একট] মস্ত বড় জালের মতো মাথাট।। 
বাবল। গাছ বোধ হচ্ছে। 

ঘে গাছই হোক, তাতে আটকাবে না। তা ছাড়া বাবলার ভাল শক্ত-_ 
ভেঙেও পড়বে না সহজে । আশ্চর্--মনের ভেতরে এত বিশৃঙ্খলার ভিড়, 
কিন্তু এই একটি ক্ষেত্রে কত যুক্তিসহ আর সরল হয়ে গেছে চিস্তাট!। 
আত্মহত্যার আরে! অনেক কাহিনী তো শুনেছে রঙন। ক্ষেপে গিয়ে মাছষে 
আত্মহত্যা করে, অসংলগ্ন মন্তিষ্বে্র তাড়নায় নিজের হাতে সমাধু করে নিজেকে । 
তবু কী নিভূর্সিভাবে সমাপ্ত করে ঘায় কাজট1। অদীম ধৈর্য ধরে রেললাইনে 
ঘাড় পেতে দিয়ে প্রতীক্ষা করে, কড়িকাঠে শক্ত করে দড়ির গিট বাধতে 
তো এতটুকুও ভূল হয় না। 

আজ সন্ধ্যাতেও এই অজগর জঙ্জলে পা বাড়াতে ভন পেতো সে। কিন্তু 
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এই কয়েক ঘণ্টার মধ্যে তার ভয়-ভাবনা সব নিশ্চিহু হয়ে মুছে গেছে । একটা 
অন্ধকার কালে! সেতুর ঠিক মাবঝখানটিতে সে দাড়িয়ে। মাথার ওপরে 
বাবলার ভালে কাপড়ের একটা ফাস পরাতে পারলেই--এই বাবধানটুকু খাবে 
পার হয়ে। তারপর ? 

ক্রমশ একটা নেশার বিহ্বলতা এসে থেন ঘন হতে লাগল তার নায় 
কুগুলীর ভেতরে । মাত্র এক পা-_-এক পা বাড়াতে পারলেই ছাড়িয়ে গেল 
অনিশ্চয়তার সীমান্তে । কী আছে তারপর ? কোথায় থাকবে সে--কী রূপ 
নিজে বেচে থাকবে তার যনোময় অস্তিত্ব? 

অস্থিরতার কলধ্বনি জেগে উঠছে রক্তের গতি-ধারায়। উচু ভাঙার ওপর 
ধাড়িয়ে নিচের খর গতিতে ঝাঁপিয়ে পড়ার মতততা। আর নয়। 

পরণের কাপড়টাকে টেনে টেনে পরীক্ষা করল একবার । ছি'ড়বেনা-- 
নতুন কাপড়। তারপর আর একবার সদ্ধানী চোঁখে দেখে নিতে চাইল 
ওপরের বাঁবলার ভালটাকে। 

হঠাৎ পায়ের কাছে তীক্ষ হিংশ্রতায় শিস্‌ দ্রিয়ে উঠল কেউ । খটাৎ কয়ে 
একট! প্রচণ্ড ঠোকর ভান পায়ের জুতে৷ ছে'ষে পড়ল গাছের গুড়িটার ওপরে । 
লাফিয়ে সরে গেল রঞগুন। 

হ্াযা--সাপ ! 

নিশাচরের মতো অভ্যন্ত চোখের বিহ্বল দৃটিতেও দেখতে পেলো নে। 
দেখল, তরল অন্ধকারেন্ন বুক চিনে আরে। কালো একটা অন্ধকারের শিখা 
ছলে ছুলে উঠছে-ফুসছে আরপ্যক জিঘাংসায়। ছুটো! জলস্ত জোনাকির 
কণা একবার বাঁয়ে হেলছে, আর একবার ভাইনে। 

ইচ্ছে হল ছুটে পালার, কিন্তু পারল না| সারা শরীরটা ভান্ী হয়ে গেছে 
জগদ্দল পাথরের মতো । পরক্ষণেই আরে ছু পা পিছিয়ে গেল সে। অন্ধকারের 
শিখাট] আবার সোজা হয়ে উঠল, জনস্ত জোনাকির কণা দুটো! ঝিকিয়ে উঠল 
আর একবার--ঠকাস্‌ করে মাটি-ফাটানো আর একট ছোবল পড়ল শুকনে। 
বরা-পাতার ওপরে | 

বুঝতে পেরেছে দৌড়ে পালানো যাবে না। চারদিকে ঝোপ-জল- জোরে 
ছুটবার উপার নেই। পেছন ফিরলেই নিশ্চিত মৃত্যু। কিন্ত একটা সাপের 
মুখে? নিশ্চয়ই না। কাপুরুষের মতো! এত বড় পরাজয় দ্বীকার করে নেওয়া 
যাবে না কোনো! মতেই | 

শরীরের কোষে কোষে কেন্দ্রিত শক্কি একটা প্রচণ্ড ঝটকায় খেন মুক্ত 
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পেক্সে গেল-_বস্তার মতো উপচে গেল তা। কুমীরের খিলের মতো! দাতের 
ছটো পাটি তার সঙোরো আটকে বলেছে । ছোবল মারবার জন্যে সাঁপট! 
লর্লর্‌ করে আরে! খানিক এগিয়ে আপতেই জুতো-পরা পায়ে একটা লাখি 
ছ'ড়ল সে- ছুড়ল অমানুষিক শক্তিতে । 

সা করে একটা বরফের চাবুক লাগল জুতোর ওপরকার অনাবৃত 
অংশটুকৃতে। যেন কেটে বসে গেল মাংসের ভেতর । অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে, 
তীরের মতো উড়ে গেল লাপটা, ঝপাৎ করে একটা আওয়াজ শোন! গেল 
দশ-পনেরে! হাত দূরে । কোনো তোবা-টোবার মধ্যে 'গিয়ে পড়েছে নিশ্চয় । 

উর্ধশ্বাসে ছুটে চলল রঞ্জন। ছুটে চলল সিংহরাশির ধিক্কার পেছনে 
ফেলে-_ছায়ার প্রেতলোক থেকে মুকুন্দপুরের মিটমিটে ল্যাম্প-পোস্টের 
আলোয় । সাপট। কি পেছনে পেছনে তাড়া করে আসছে এখনে ? ঘা-খাওয়। 
গোঁখরো। তো! শক্রকে ক্ষমা করতে পারে না । আরে] জোরে সে ছুটতে লাগল-_ 
ভিজে ধূলোর রাশ ঠেলে পলাতক একটা জানোয়ারের মতো । 

কিন্ত আত্মহত্যা? পু 

না। মৃত্যুকে সম্মুখে দেখেছে বলে আত্মহত্যা! করতে পারবে না সে। 

কিন্তু সমাধান এল শেষ পর্যস্ত। 

সমস্ত সমহ্যার, সমত্য সংশয়ের । হন্বের এই আকুলতা, এই আকুন্তি 
বিকৃতি একদিন আর একটা প্রবল ঝড়ের মধ্যে তার মুক্তি পেল। চারদিক 
থেকে বে হতাশা যে ক্লান্তি ঘিরে আসছিল, পার্টির সামনে ঘন হয়ে আসছিল 
থে অন্ধকার--একদিন বঙ্ের আলোয় সে অন্ধকার গেল বিদীর্ণ হয়ে | বিদীর্ণ 
হয়ে গেল রঞ্জনের মনেও সঞ্চিত স্তব্ধ তমসার মানি। 

ক্ষিতীশ চক্রবর্তী ধর। পড়েছে । ধর! পড়েছে জালের আড়ালে লুকিয়ে 
থাকা ওদের নেতা । শহরে বিপ্লবীদলগুলোর অস্তিত্ব প্রা না থাকার মতোই 
হয়ে দাড়াচ্ছে। এই সেদিন অনুশীলন দলকে একেবারে ছেঁকে তুলে নিয়ে 
গেছে ধনেশ্বর । জেলের মধ্যে নিয়ে নাঁকি বিশ'নন্দীকে এমন মার মেরেছে 
ষেরক্ত আমাশায় সে মরো-মরো-_- | ওদিকে তরুণ সমিতি'র ভালো! 
ছেলেরা প্রায় সব ধনেশ্বরের নজরে পড়ে গেছে। কিছু ধরেছে, বাকী যাকে 
পাচ্ছে তাকেই ডেকে নিয়ে নিবিচারে চালাচ্ছে ছাশ্টার। ধনেশ্বরের দাপটে 
শহয় সগ্রন্ত, সেই এস্-পি, সেই জেল! ম্যাজিষ্ট্রেট । দুর্ধর্ষ পরাক্রমে এক ঘাটে 
জল খাচ্ছে বাথে গোরুতে । 

হরিসারাযর়ণ ঘোষের ছেলে অমরকেও একদিন ডেকে নিয়ে গিয়ে ওই 
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(রকম বেধড়ক পিটিয়েছে ধনেশ্বর । হরিনারায়ণ ঘোষ মামলা! করতে চেয়েছিলেন 
ধনেখরের নামে- ক্রিমিন্তাল আযাপাণ্ট, আর ইনজুরির চার্জে। কিন্তু শহরের 
ফোনে! উকিল তার মাঁমল1 নিতে চায়নি ; শিউরে উঠে বলেছে--বলেন কি 
মশায়, জলে বাস করে কুমীরের সঙ্গে বিবাদ! ধনেশ্বর শর্ষার নামে কেস করতে 
বলছেন! একবার হদ্দি শনির নজ্ঞর পড়ে তা ছলে আর রক্ষা আছে! দেবে 
সং-ফৌপ-মাউনে ঠেলে । চলে যান মশাই, ওসব ঝামেলা আর বাড়াবেন না। 

--তাই বলে এই অত্যাচার সয়ে বেতে হবে? 

_হুবেই তো ।- প্রাজ্জ উকিজোর] জ্ঞানগর্ভ উপদেশ দিয়েছেন তাঁকে £ 
খালি খালি মাথা গরম করে কী করবেন মশাই? এখন তো ওদেরই রাজত্ব। 
শুধু ছেলেকেই ঠেডিয়েছে, এইটেকেই ভাগ্য বলে জানবেন । বেশি লাফালাফি 
করেন তে। আপনাকেও ধরে একদিন হাতের সুখ করে নেবে। 

হরিনারায়ণ ঘোষ তবু দিন কয়েক অর্জন গর্জন করেছিলেন__তার 
বৈঠকখানায় আর মনসাতলার বৈঠকে বসে। কিন্ত তারপর একদিন তার 
বাড়ি সার্চ হল। সীর্চ করালে! ধনেশ্বর নিজে দ্রাড়িয়ে থেকে । তারও পরে 
কী হল কে জানে, আশ্চর্য ভাবে নীরব হয়ে গেছেন হুরিনারায়ণ, বুঝতে 
পেয়েছেন বোবার শক্র নেই। 

কিন্ত এ অসহা-_-এ অবস্থা ছবিসহ | 

গুদের শক্তি টগবগ করে ফোটে । জিথাংসায় প্রতি মুহুর্তে মন কালো 
আর ভয়ঙ্কর হয়ে থাকে! প্রতি মুহূর্তে ইচ্ছে করে লোকটাকে সাবাড় করে 
দিতে। না-_-তাও নয়। মশানকালীর মন্দিরে নিয়ে গিয়ে "ছাগলের মতো 
হাঁড়িকাঠে ফেলে বলি দিতে। 

শুধু দাদার] থামিয়ে রাখেন ছেলেদের : না, না। 

_না কেন? 

_-কী লাভ ?-_বিষ্ন চিন্তিত মুখে দাদার! জবাব দেন £ অনেকগুলোই 
তে! লাবাড় করা হয়েছে এদিকে ওদিকে । কিন্তু ওর! রক্তবীজের বাস্তব, 
ফুরোবে না। ওতে করে লাভের মধ্যে খানিকট! রিপ্রেশনই ডেকে আনা হুঝে; 
"আমাদের আসল উদ্দেশ্ট ধাবে পিছিয়ে। 

রিপ্রেশন ! ছেলের] বুঝভে পারে না। রিপ্রেশনের আর বাকীই বা 
কোথায় । সহরের প্রত্যেকটা ছেলের জীবন প্রায় অসহা হয়ে উঠেছে। শুধু 
ধনেশ্বর আর ইয়াদ আলীর মতো! চেনামুখই নয়ঃ বর্ণচোরার। চারিদিকে উড়ে 
বেড়াচ্ছে মাছি-মশার মতো! খেলার মাঠ থেকে ক্ষুলের ক্লাস পর্ধস্ত অবাধ 
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গতিবিধি তাদের | বাতাসে পর্যস্ত তাদের কান পাঁতা। উৎপাঁতের চোটে 
মাছষের আহার নিদ্রা! বন্ধ হওয়ার জো। 

আর লার্চ করা! সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যস্ত এক একটা বাড়িতে সেৰে 
কী গ্রেত-ভাগুব, ভাবায় তার ব্যাখ্য। লম্ভব নয় । সম্ভব অসম্ভব সব জায়গ! 
তে] খুঁজছেই, তারপর খাটের পায়া ভেঙে দেখেছে ভেতরে ফোঁকার আছে 
কিন1; বালিশ-তোবক ছিড়ে তুলোর মধ্যে লুকোনো রিভলভার খুঁজছে; 
অকারণ-আনন্দে আচমক। বাঁধানে! মেজের খাঁনিকট। খুঁড়ে ফেলছে গোট! 
কয়েক তাজা বোম! পাওয়ার আশার, ই্দারার ভেতর ঝালাওয়াল! নামিয়ে 
এমন অবস্থা কবে তুলছে যে সাতদিন আর জল খাওয়ার উপায় থাকছে না 
গৃহস্থের। রিভলভার না পাক, ঠ্যাং ধরে গোটাকতক ব্যাঙকেই ছুড়ে দিচ্ছে 
কুয়োর গুপর। 

আর পার] যার না। কী কষ্টে ষে অন্্র-শস্বগুলোকে সামলে রাখতে হচ্ছে 
নে ওরাই জানে। শুধু একদিন একটা দৃশ্য দেখে বড় আরাম পেয়েছিল রঞ্জন, 
লমন্ত ঘটনাটা ভারী মনোরম বোধ হয়েছিল তার। উকিল সারদাবাবুর 
বাড়িতে সার্চ । কী মনে করে_-বোধ হয় এক জোড়] তাজা পিশুলের আশাক্মই 
একট] কনেস্টবল্‌ নর্দমার মধ্যে হাঁত চুবিয়ে দিলে, তারপর পরক্ষণেই “আই 
জাদ্দা: মর্‌ গইরে" বলে লাফিয়ে উঠল। 

তারপর তার সে কী নৃত্য গীত! কাঁকড়া বিছের কামড়--তার আরামটুকু 
মনে রাখবার মতো | দৃশ্যটা ভারী উপভোগ করেছিল সেদিন। মনে হয়েছিল 
ধনেশ্বরকে একটা খুঁটির সঙ্গে বেধে রেখে তার গায়ে গোটা কয়েক কাকড়া 
বিছে ছেড়ে দিলে কেমন হয় ব্যাপারটা ? 

কিন্ত সে যাই হোক--এখন এ অবস্থার একটা প্রতিকার দরকার । 

ঘা বোবা যাচ্ছে জেলে সকলকেই ঘেতে হবে। দেশব্যাপী যে সশস্ত্র 
বিদ্রোহের কল্পন! ছিল নেতাদের, ঘে প্রত্যাশা! ছিল ভারতবর্ষের প্রতিটি প্রান্তে 
চট্টগ্রামের মতো! অগ্নিষজ্ঞ জাগিয়ে রাতারাতি ইংরেজের শাসন পুড়িয়ে ভম্ম করে 
দেওয়া--সে আশাকে এখন মরীচিক1 মনে হয়, মনে হয় তা আকাশ-কুহুমের 
চেয়ে বেশি নয়। এ হয় না, এ হতে পারে না। সামান্যতম চেষ্টাও পুলিশের 
সদ শানানো চোখ আর ঘরশক্র বিভীষণের চেষ্টায় ধরা পড়ে যাচ্ছে, দুর্বল 
লহকমণ ছুস্ঘা মার খেয়েই কোর্টে গ্রাড়াচ্ছে আযাপ্রভার হয়ে। দেশের 
স্বাধীনতার পথে দেশের ষাহুষের বাধাই দাঁড়াচ্ছে লব চেয়ে প্রবল হয়ে। তিরিশ 
সালের সত্যাগ্রহ আন্দোলনের মতো! কেউ একে স্বীকৃতি দিতে প্রস্তত নয়। 
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অস্্র চাই-সে জন্মে চাই টাকা। কিন্ত টাকা দ্বেবে কে? মিতে হুবে 
ডাকাতি করে এবং বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই চরম বিয়োগাস্ত তার পরিণাম । 

আর তা ছাড়া নিজেদ্বের মধ্যেই কি ক্রটি আছে কম? অবধি নেই 
দলাদদলির। প্রত্যেকেই সত্যিকারের দেশপ্রেমিক, প্রত্যেকেই কাজে নেমেছে. 
প্রাণের ভেতর আগুন জেলে, নিজের সর্বন্ধ বিসর্জনের সংকল্প করে। কিন্তু 
এই মৃত্যুঞ্জয়, এই নির্ভীক মানুষগুলো কেন নিজেদের মুক্ত করতে পারে না 
দ্লাদলির ক্ষত থেকে ? পরে রঞ্জন জেনেছে, শুধু এই ছুটে! দলই নয়-__ 
আরে! আট-দশট। দল-উপদল আছে এবং পরস্পর সম্পর্কে তাদ্দের বিছেষ আর 
সন্দেহের যেন অস্ত নেই। শুধু তাই নয়। সংগঠন একটু জোর বেধেছে 
কিংবা হাতে ছুটে। একট! অস্ত্র এসেছে- তা হলেই আর যেন বীরত্বের লোভ 
সামলাতে পারে না তারা । অকারণে ছুটে চারটে মাছ্ষকে হত্যা করে বসে 
এবং সেই প্রত্যক্ষ ফলে মন্ত প্রতিষ্ঠানটাই ভেঙে চুরে তচনচ হয়ে যায়। 

দেশের বিরোধিতা, বিশ্বাসত্রোহিতা, আর নিজেদের তৃলভ্রাস্তি; এক সঙ্গে 
মিলতে পারে না তাই বড় প্ল্যান নিতে পারে না কোথাও । ব্যক্তিগত নেতৃত্বের 
মোহ--দাদ। হওয়ার প্রলোভন কত লোককে লক্ষাত্রষ্ট করে-_বাড়িয়ে চলে 
্যাতীত উপদল। আজকে রগ্রন জানে, আজকে রঞ্জন বিচার করতে পারে, 
পেদিনকার অত নিষ্ঠা, অত আত্মদান, অমন বীরত্তের পরিণামও কেন অত বড় 
শোচনীয় বার্থতায় হারিয়ে গেল। 

তা ছাড়া সব চাইতে বড় কারণ ফেটা, সেটা বুঝেছিল অনেক পরে। তার 
আভাস এনেছিল নেই রহস্যময় বইটা, কিন্তু সে ইঙ্গিত সেদ্দিন ধরবার সাধ্যও 
হয়তে] ছিল না কায়ো। তাই-_ | 

তাই নেতাদের মধ্যে হতাশা, নেতাদের চোখেও ষেন অসহায় আক্রোশের 
একটা কাতরতা | ধনেশ্বরের দাপটে সমস্ত ঘেন ভেঙে পড়বার উপক্রম | 
নিজের মধ্যে থে বিচির একটা প্রচণ্ড ছম্ঘ চলছে, চারদিকের এই সংঘাতের 
কাছে তাও যেন ছোট হয়ে গেছে। 


অতএব-_ 
অতএব একট কিছু করে| ঘেমন করে হোক অন্তত আত্মঘোবণা করতে 


হবেই । কিছু অস্ত্র চাই, আর সেই অস্ত্রের মুখে প্রকাণ্ড একট! ঘ৷ দিয়ে যাব 
দ্বেশকে | আর কিছু না হোক একট! বিরাট প্রোপাগাগ্ডার মূল্য মাছে তার, 
অন্তত আজকের এই অগ্রিক্ষর1 রক্তঝর! অভিজ্ঞতায় পরিণাম থেকে আগামী 
দিনের মানুষ তাঁর পথ চলবার সংকেতটি খুঁজে নিতে পারবে । আমাদের 
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ঞবদেছের ওপর দিয়েই গড়ে উঠৃক তাদের উদয়াঁচলের সোপান। 

টাক] চাই, চাই অস্ত্র। 

জিমন্তাতিক ক্লাবের সেই পোড়ো বাড়িটার অন্ধকারে গ্রহণ করা হুল চয়ম 
সিদ্ধান্ত । মথুরানাথ পোদ্দার | মন্ত জোতদদার, সংপ্রতি রায়পাহেব হয়েছে 
পুলিশকে সাহায্য করে আর জেলা-ম্যাজিস্ট্রেটেকে খান! খাইয়ে। ভার কাছ 
থেকেই কিছু সংগ্রহ করে আনতে হুবে। প্রথমে সবিনম্ষে প্রার্থনা করা৷ হবে 
সিন্ুকের চাবিটা, ঘি লেট। সহজে না পাওয়া যায় তা হলে বলপূর্বক যাতে 


উদাটা সংগ্রহ কর] যায়, তৈরী হয়ে ঘেতে হবে তারই জন্তে | 


সুতরাং আগামী কাল রাত বারোটা । 

মনের মধ্যে গোপন-পাপের অন্ুভূতিট] বিধছে হস্ত্রণা্ন মতে]। কিছু 
বলতে পারেনি, শ্বীকায়োক্তি করতে পারেনি মিজের অপরাধের । আজ তিন 
দিন ধরে যেন একট! উদ্ভ্রান্তের মতো ঘুরে বেড়াচ্ছে মসে। দলের মধ্যে 
নৈরাশ্ত, তার মনের ভেতরেও যন্ত্রণাভরা অস্থিরতা । বেণু্দার সামনে গিয়ে 
দাড়াতে ভয় করে। পরিমলের দিকে চোখ পড়লে দূ নাময়ে নেয় সে। 
ধনেশ্বরের হাতে অবিচলিতভাবে মার খেয়ে ঘষে বীরত্ব গৌরব সে বয়ে এনেছিল, 
নিজের অপরাধের কালি ছড়িকসে নিজেই তাকে কলঙ্কিত করে দিয়েছে! 

তবু মনে হচ্ছে আর দেরী নেই। সময় এল এগিয়ে, এল তার সমস্ত 
মানসিক-যস্রণারন উপশমের মুহুর্ত। মারবার পরে ধনেশ্বরই তার পরিচর্যা 
করেছে, মাথায় জল দিয়েছে, রক্ত মুছিয়ে পরিষ্কার করে দ্বিয়েছে, এক চুলের 
ভেতরে একটুখানি কাটা জায়গ! ছাড়া আর কোথাও নিজের কীতির বিন্দুমাত্র 
চিহ্ন না থাকে--দব রকম পাবধানতা অবলম্বন করেছে তার জন্যে । তারপর 
আর এক কাপ গরম চ] খাইয়ে তাকে ব্দায় দিয়েছে । আর বলে দিয়েছে, 
'জ মুখ খুললে না, কিন্তু সেজন্তে ভেবো না তোমার দুর্গতি এর ওপর দিয়েই 
শেষ হল। আজ শুধু ছুইয়ে রাখলাম | আমার ছিসেব-নিকেশ তৈন্নী হুচ্ছে-_ 
ষথাসময়ে চুনো-পু টি থেকে শুরু করে রাঘব শোয়াল পর্যস্ত কেউ বাদ যাবে 
না।__রিভলভারট। হাতের ওপর লোফালুফি করতে করতে গর্জন করেছিল 
বুলডগের মতো £ নোঁদন টের পাবে ধোলাই কাকে বলে। আজ এই 
নমুনাটুকু দিলাম শুধু অন্ুতাপের সুধোগ দেবার জন্তে | কিন্তু লাস্ট চান্স, 
এখনো আছে, নিজেয় ভালে! চাও তো! এসে সব কন্ফেল করে যেয়ো । আর 
হৃদি না করো শহরের প্রত্যেকটি জায়গায় আমার চোখ খোলা আছে, দব 
“আমি দ্বেখতে পাচ্ছি--এর পরের বার সমস্ত আধায় করে নেব সর্দে আসলে। 
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ধনেশ্বর মিথ্যে শাসায়নি। মিথ্যে শাসানোর মতো! লোকই দে নয়। 
হাঁ-দেরী নেই আর। তারও নয়, পার্টিরও ন1। হঠাৎ মনে হুচ্ছে সব 
পমস্তার সমাধান হয়ে ঘাবে। আর-- আর--অনুতগ্ত ক্ষুব্ধ বোধ বার বার 
বলতে লাগল সেদ্দিন তত তাড়াতাড়ি এগিয়ে আসে, তাই ভালো । আজ মনে 
হচ্ছে ফাসির দড় তার পুরস্কার না হোক, তার প্রয়োজন হয়ে দাড়িয়েছে। 
আত্মহত্যা করতে পারে না, ম্বীকারোক্তি দিয়ে মৃত্যুণগ্তকে আহ্বান করে 
নেবার শক্তি নেই তার-_কাজেই সে দণ্ড ধনেশ্বরের হাত দিয়েই নেমে আন্মক । 

রাত প্রায় বারোটা হবে। 

শহর থেকে মাইল পনেরো! দূরে একট মজা দীঘির উচু পাড়ের ওপরে 
জমা] হয়েছে সকলে । মরা মনা জ্যোতস্াপস বৃভাকারে ঘিয়ে দীর্ঘ দেহ 
তালগাছের প্রেতচ্ছায়া। পেছনে ধূধূ মাঠের বুকে সাবধানের সংকেত-বাণীর 
মতো আলেয়ার চোখ জলছে দপ দপ করে। মজা দীঘির বুকে অজল্র 
পল্মপাতা আর কল্মিদামে বাতান ফেলছে এন্ড নিশ্বাস । আর স্তব্ধতা |. 

লমন্ত প্রাথবী জুড়ে চক্রান্তের মতো! স্তব্ধত]। 

তাজ্গাছের প্রলশ্বিত ছায়াগুলোর নিচে আধশোয়া ভঙ্গিতে অপেক্ষা! 
-করছে সবাই । অসহা, নুর প্রতীক্ষা । বুকের তলায় একট ছোট কাট! 
ঝোপের তীক্ষ আচড় লাগছে রগ্তনের। একটু সরে গেলে হয়, কিন্ত সাহস হচ্ছে 
না। যতক্ষণ আদেশ না পাওয়া যায়, ততক্ষণ নড়তে চড়তেও পারবে না ওরা । 

আট জোড়া চোখ স্থির-দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে দীঘির ওপারে বড় দোতলা 
বাড়িটার দিকে । ওর একট] জানালায় আলো জ্বলছে এখনো--সেট। 
নেভবার প্রতীক্ষা । বাড়ির সমস্ত লোক আগে নিশ্চিন্ত হয়ে বিশ্রাম করুক। 
একেবারে অগ্রস্তভত অবস্থায় আক্রমণ কর] দরকার | এমন হান। দিতে হবে, 
এত ক্ষিপ্র বেগে ষে মথুর! পোদ্দার তার বন্দুকট। হাতে পধন্ত তুলে নেবার সময় 
পাবে না। তা ছাড়া গ্রাম এখনে! জেগে, মাঠের ভেতর দে দুচা্টে লন 
চলে ফিরে বেড়াচ্ছে এখনো! । ওদের গতিবিধিটাও একটু কমে আহ্ক।, 

অসহা দীর্ঘ মুহূর্ত গুলো-_-অসহতর প্রতীক্ষা । পরস্পরের নিশ্বাখে চঞ্জকে 
উঠছে সবাই। তালগাছের শুকনে। পাতায় এক আধটু বাতাসের শবও 
থেকে থেকে হগঞ্গন্দন থামিয়ে দিচ্ছে-ঘেন শুকনে। পাতার ওপর পা ফেলে 
ফেলে ছেঁটে আঁপছে কেউ । বুকের নচে কাটার কৌপট। হিংশ্রভাবে আঘাত 
করছে প্রতিবাদের মতো । ওগুলে! কি মশাল নাকি? মশাল জ্বেলে কেউ 
কি এগিয়ে আসছে ওদের দিকে ? নানা, আলেয়]। 
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_রেডি!' 

একটা চাবুকের মতো! শব্ধ এসে পড়ল তাঁলগাছের নিচে জমাট 
ছায়াছন্নতাকে ভাড়না করে। মুহূর্তে নিজেদের অন্্রগুলেো গুছিয়ে নিয়ে 
নক্ষআ্রবেগে উঠে দ্রাড়ালে। দূলট।| উত্তেজনায় নিশ্বাম বন্ধ হয়ে আলছে। 
ছ্যা--আলো নিবেছে গপরতলার জানালাটার। 

_-ওয়ান-_-টু-খী- 

সার বেধে ছুপ1 এগিয়েছে সবাই, কিন্তু সঙজে সঙ্গেই যেন পাথর হয়ে 
গেছে । চারদিকের স্তন্ধত1 চকিতে ভেঙে টুকরো টুকরে। হয়ে গেল বন্দুকের 
গভীর কঠিন শবে । 

পুলিশ ! 

এক সঙ্গে সমবেত আর্তনাদ বেরুল £ পুলিশ ! 

_ছম্‌-ছম্- 

গুপার থেকে বন্দুকের সাড়া। 

-বিট্রেয়াল !- বেণুদ্| গর্জন করে উঠলেন আহত জানোয়ারের মতো! £ 
য়োছিশী ! 

_ঠাস্‌ ঠাস্‌-- 

এপার থেকে এদ্দের রিভলভার জবাব দিলে । বৃথা প্রতিহম্বিতা। ওদের 
রাইফেল এদের অব্যর্থ সন্ধানে লক্ষ্যভেদ করতে পারবে, কিন্তু রিভলভারের রেঞ্জ 
স্বীছির অর্ধেকও গিয়ে পৌছুবে না। 

উপ ভিস্পার্স__ 

কিন্ত পালাবে কোন্‌ পথে? এদিক থেকেও রাইফেল সাড়া দিয়েছে, 
আয়োজনের ক্রটি রাখে নি কোথাও |: একট বন্দ্রকের আদেশ এল £ 
5017:20061 | 

স্াি০ 50002100510 1 700900 ৫1501:5০-- 

রাইফেল আর রিভলভারের শব্ষ--রাত্রি কাপছে, আকাশ কাপছে । কয়েক, 
মিনিটের মধ্যে ঘটে যাচ্ছে খণ্ড প্রলয় । শরীরের রক্ত ষেন আগুন হয়ে জলছে 
-বিউ্রেকাল ! বিশ্বামঘাতকতা করেছে রোহিণীই। কিছুদিন থেকেই তার 
ওপর লন্দেহ জাগছিল, এতদিনে সন্দেহট। পরিণত হয়েছে নিশ্চিত প্রত্যয়ে । 

-ট *প, ভিস্পার্স._- 

ছুট ছট.। েদিকে পারো! প্রাণ থাকতে ধর! দিয়ে! না। বিছ্বাৎশিখান 
মতো বড় বড় টর্চের সন্ধানী আলোতে চোখ ঝলসে যাচ্ছে, বন্ধের মতো! উঠছে 


৫ 


রাইফেলের গর্জন । ছুট, ছুট. | রঞ্জনের পেছনেই চাপা আর্তনাদ করে কে যেম 

পড়ে গেল । পড়,ক-_-থেষে দাড়িয়ো না। [66 13500 016 &. 13505 1680)! 
রোহিণী। এই মুহূর্তে তাকে হাতে পাওয়া গেলে বাঘের নোখের মতো 

তার গলায় থাবা বসিয়ে সেটাকে টুকরে। টুকরো করে ছি'ড়ে ফেলা যেত! 

বিদ্রেরার ! বিশ্বাসঘাতক! নরেন গোত্বামীদের কি মৃতু নেই? 
ছুট._-ছুট.-ছুট._ 

৬৬০৩ 815 1056 £161005--506 ৮5 জা]] আহহ! 

“**কাত শেষ হয়ে আসছে। মরা চাদের জ্যোত্ন্লা ছেলে পড়েছে পশ্চিমে। 
বুঝ সমান উচু বিশ্লাঘাসের বনের মধ্যে শান্তিতে শুয়ে আছেন বেণুদ্া। আন 
জ্যোত্নায় অদ্ভুত শাস্ত মে মুখ। হিংশ্রতা নেই, পরাধীনতার জ্বালা আর 
অপমান--সমন্ত নিবে গেছে! কালো পাথরে গড়া কঠোর শরীরে একটা 
আশ্চর্য কোমলতা ছড়িয়ে পড়েছে । রক্তে রাঙা হয়ে গেছে বিশ্লাথাস, কাধের 
পাশ দিয়ে এখনো গড়িয়ে পড়ছে রক্ত । আশ্চর্য, ওই রকম একটা মারাত্মক 
ক্ষত বয়েও কী করে এতটা পথ তিনি ছুটে এসেছিলেন? 

সৃত্যু। অবিনাশবাবুর মৃত্যু মনে আছে, এই আর একটা মৃত্যু দেখল 
রঞ্জন । ছিন্নমস্তা ভারতবর্ষের পায়ে আর একটি রুধিরাঞুলি। স্বাধীন হোক 
দেশ, শ্বতন্ত্র হোক ভারতবর্ষ । এই মৃত্যু আর রক্তের মধ্য দ্বিয়েই মুক্তির 
রাজপথ এগিয়ে আহ্ক। 

ছুঃথ নয়, শোকও নয়। 

কী, আশ্চর্য শাস্তি মুখের ওপর ছড়িয়ে পড়েছে। বেপুদার অমনি প্রশাত্ত 
কোমল মুখ কি আর একদিন দেখেছিল রঞ্জন? না, অন্ধকারে তা আচ্ছন্ন 
ছিল সেদিন ? 

“করুণাময় মাগি শরণ, ছুর্গতি ভয় করহু হরণ 
দাও দুঃখবদ্ধতরণ মুক্তির পরিচয়__,” 

মৃক্তি এল। এল ছুঃখ ছর্গতির অবসান । শেষ চন্দ্রের ক্ষীণ আলোয় পৃথিবী 
শান্তিতে খুমুচ্ছে। বেণুদাকেও ঘুমুতে দাও। বিশ্রাম করতে দাও সার$জীবন 
অশ্রান্ত বিপ্রবীকে। 

নীরবে উঠে দ্লাড়ালো গুরা তিনজন । রঞ্জন, পরিমল আর বিশ্বনাথ । 

কোথায় যাব? 

ঘরের বন্ধন ছি'ড়েছে। বন্দরের কাল হল শেষ। এবার নিরুদ্দেপ যাআ!। 
তিনজনে তিন দিকে । দি সুযোগ হয় পরশু গজাপুরের উপেন রাজবংশীর 


শিলালিপি--১৭ ২৫৭ 


বাড়িতে মিলব আমরা । নইলে এখানেই শেষ দ্বেখা, চিরদিনের মতো! বিদ্বাক়্। 

বেণুদার ঘুষস্ত মুখের দিকে ওরা! আর একবার তাকালো | তারপর ঘাসবন 
ভেঙে অন্ধের মতে] তিনজনে হেঁটে চলল তিন দিকে । মাটির তলার অন্ধকারে 
হ্রু হল নতুন জীবনের আর এক অধ্যায়। 

শুধু একট জিনিস বাকী দুজনে টের পার়নি। দরকারী কাগজ আর 
অস্ত্রশস্ত্র সরাতে গিয়ে বেণুদার পকেটে রঞ্জন পেয়েছে একটা ছোট আংটি। 
কার আংটি সে জানে। কেন বেণুদ1া আজও ও আংটিটাকে 'বক্রী করতে 
পারেননি তাও বোধ হয় বুঝতে বাকী নেই আর । 

বিপ্রবী শহীদের এই দুর্বলতাটুকু দেশ-জননী নিশ্চয় ক্ষমা করবেন--? 
শান্তিতে ঘুমৃক বেণুদ?, ঘুমুক পরম আর নিশ্চিম্ত বিশ্রাম । রঞ্জন জেনেছে, 
কিন্তু এ আংটির খবর পৃথিবীর আর কেউ জানবে না কেউ না! 

আর ঘর্দ কোনোদিন পারে, তবে এ আংটি সে ফিরিয়ে দেবে স্তপাকে । 


_আঠারো- 


মাটির তলায় অন্ধকারের নতুন জীবনের আর ক অধ্যায় । 

সারাদিন কাটল একট! জঙ্গলের মধ্যে । ঘা চেহার! খুলেছে দিনে পথ দিয়ে 
চল যাবেনা! বুকের কাছে জামাটায় রক্তের দাগ লেগেছে-_বেণুদার রক্ত! 
পায়ে জুতে। নেই, পরণের কাপড়ট! ছি'ড়ে টুকরো টুকরো হয়ে গেছে । নিতাস্ত 
নির্বোধ লোকের চোখ পড়লেও সন্দেহ জেগে উঠবে তার । 

যেমন ক্ষিদ্দে--তেমনি ক্লান্তি । ঘাড়ের ওপর থেকে মাথাটা যেন খসে 
পড়তে চাইছে। থেকে থেকে অন্ধকারে ডুবে আসে চোখের দৃষ্টি। বাড়ির 
কথা মনে পড়ে। নরম বিছানা-_ছু*মুঠো ভাত, কয়েক ঘণ্ট| বিভোর হয়ে 
ঘুমুনে!। উৎকা নেই, আশঙ্কা নেই, মাতলামি নেই বুকের ভেতরে । 
বিশ্রাম, গভীর সমুক্রে ডুব ঘিয়ে তলিয়ে ধাওয়ার মতো! অতলাস্ত বিশ্রাম। 

বিশ্রাম! এও বিশ্রাম বই কি। যেন সবকাজ শেষহয়ে গেছেস্ঘেন 
এত দিনের জীবনট। একট! দ্বপ্রের মতে হদূর। কোথায় আআই--কোথায় 
তার নীল জলে টকটকে রাঙা শিমুলের ফুল দক্ষিণ বাতাসে ঝরে ঝরে পড়তে 
থাকে! কোথায় আলেয়াদীঘির ওপারে রাঙা মাটির পথটা এগিয়ে চলে 
গেছে হাড়ের পাহাড়, কড়ির পাহাড় পেরিয়ে! অথব1 মহাপৃথিবীর পথ-_ 
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তূগোলের পাতাক্স পড়া কন্তাকুষারী আর তুষারশূঙ্গের সীম! ছাড়িয়ে যার 
অজান! পরিক্রম] ! 

কাঞ্চনের কাকচক্ষ জল-_সে ম্বপ্র। শহর মুকুন্দপুর--কোথাও কি তা 
আছে, কোথাও কি ছিল? মিত্রা-_করুণাদি-_হুতপা। ঘুমের ঘোরে ফেন 
কতগুলে। ছায়ামূতি অতি লঘুছন্দে তার চেতনার ওপরে পদচারণা করে গেছে। 
আজ এই মুহুতে একটা মৃদুগন্ধের আমেজের যতো! তার! মনের মধ্যে ঘুরে 
ফিরছে, আর কোথাও নেই তারা--আর কিছুই নেই। 

ঘেন চটক1 ভাঙে। নিজেকে প্রশ্ন করতে ইচ্ছে করে--আমি কে? 
ঘাসের ওপর শুয়ে শুয়ে মনের মধ্যে ঘুরে বেড়ায় বৈল্লাগ্যভর] একটা শাস্ত 
জিজ্ঞাসা। আমি কোথায় ছিলাম ? 

আশ্চর্য মানুষের মন | ঘেন কিছুই হয়নি যেন এই ঘন ময় বনের মধ্যে, 
এই নিরালা নির্জন ছায়ায় সে একজন নতুন মানুষ । তার পৃথিবী আলাম-_ 
ভার পরিচয় আলাদ।। 

রবীন্দ্রনাথের কবিতার লাইন মনে পড়েছে £ 

“আমি এলাম ভাঙল তোমার খুম__ 
ফুটল শূন্যে তারায় তারায় আনন্দ কুন্থম-”” 

আমি এলাম। এলাম নতুন হয়ে--আবিষ্ষার করলাম নিজেকে এক 
অজানা নতুন জগতের পরিবেশে । কিন্তু কার ঘুম ভাঙল? পৃথিবীর? 
আকাশের ? এই মহুয়া বনের ? 

অনেকদিন পরে কবি রন জেগে উঠেছে-_সাড়া দিচ্ছে হারানো দিনের 
সেই স্বপ্রুশিল্পী। চরম বিপর্যয়ের ভেতরেই কি এমনি চূড়াস্ত করে আত্ম- 
কেন্দ্রিক হয়ে গেল তার মন? কঠিনতম জগতের মাটিতে বান করেও 
থে চি্নকাল মনের মধ্যে খুঁজে ফিরছে স্বপ্রের ছায়াপথকে, এই একাস্ত নিভৃত 
আর বিচিত্র অবকাশে সেকি নিজের সেই অপরূপ জগৎ্টাতে ফিরে গেছে ? 


আজ তার কবিতা লিখতে ইচ্ছে করছে। আশ্চর্য, আজ এই মুহুর্তে 
কবিতা লিখতে ইচ্ছে করছে তার। অদ্ভুত মানুষের মন। এতর্দিন ধরে ষে 
নানা টানা-পোড়ানের মধ্যে বুক ছুলছিল, সঞ্চিত হয়েছিল ঘা কিছু সংশয় 
আর সমশ্যা, কে ধেন ভার্দের সব কিছুর ওপর দিয়ে টেনে দিয়েছে একট! 
দমাপ্চির সীমারেখা । সব মিলিয়ে গেছে, সব ছায়া হয়ে গেছে--পাক খেয়ে 
মি।লয়ে গেছে একরাশ কুয়াশার মতো] । 

এই মহুয়াবনের মধ্যে, এই ঝিরঝিনে বাতাসে একি তার নবজগ্ম ? 
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পাতার ফ্লাকে ফ্লাকে ছ্বাখায় ওপরে জিদ্ধ নীল আকাশ? ভাজে ভাঙে 
হরিয়ালের নাচ। খুষের মধ্যে বৃির আওয়াজ শোনার মতো! মহন্া পড়বার 
শব্ধ, একট! মিউি ত্বপ্লের আমেজের মতো মছয়ায় বিহ্বল গন্ধ। বাঙামেও হেন. 
মহুয়ার নেশা ছড়িয়ে পড়েছে, আড়ষ্ট হয়ে আনছে চোখের পাতা । গান তো 
গাইতে জানে না, একটা কাগজ কলষ থাকলে নিশ্চন্ন কবিতা লিখত। 

কী কবিতা? “আমি এলাম, ভাঙল তোমার ঘুম” রবীন্দ্রনাথের লাইন। 
ওই লাইনট1 ওরও মনের ভেতরে ঘ! দিয়ে দিয়ে প্রতিধ্বনি জাগিয়ে তুলতে 
চাইছে । একটা সুরের পাগল দমক] হাওয়া এসে অন্য স্থরের দরজা খুলে দিতে 
চাইছে ঘেন? 

অথচ-_ 

অথচ কী বিচিত্র একট] অবস্থা। কোথা থেকে কোথায় এসেছে সে- 
কী আশ্চর্য, অবিশ্বান্তয বিপর্যয়ের পথ বেয়ে! তবু এখন ঘেন কিছুই নেই। 
ফিয়ে এসেছে স্বতির গভীরে হারিয়ে ঘাঁওয়া আত্রাই--তালবীথির ঘন নিবিড় 
বঁচিবনের ছবি। ছেলেবেলাক্স প্রকৃতি হাতছানি দিয়েছিল, মন ভুলিয়েছিল 
তালবীধির সংকেত দেওয়া! দিগন্তের ইঙ্গিতে । আজ তারা রগুনকে ফিরে 
পেজ, সেও ফি রপেয়েছে ভাদের। 

পৃথিবী । চারদিকে প্রকৃতি তাকে পরিপূর্ণ করে জড়িয়ে নিয়েছে আজ । 
শহর মুকুন্দপুর--বিপ্রবীর স্বপ্ন । কিছুই নেই । এই তো প্ররুতি--েধানে 
সবন্ছ নেই, নেই সমস্যা, নেই সংঘাত! এইখানেই কি এতদিনের হারিক়ে 
াওয়! মন ফিরে পেলো! নিজেকে, কবি রগুন ফিরে এল নিজের সভায়! 

লাল মাটির ছোট বড় টিলা। তারই ওপরে পারি সারি মহুয়ার গাছ। 
আকাশে রোদ বাড়ছে-_ছুপুরের উত্তাপে ধেন ঘন হয়ে উঠছে গদ্ধের নেশা, 
আরে তীব্র হয়ে উঠছে, আরে নিবিড়। ছটেো! টিলার মাঝখানে একটা নিচু 
গর্ভেক্ন মতো জায়গা--চারপাশে মহুয়া পাতার ছায়!__-সেই খানে চুপ করে শুয়ে 
আছে রগ্জন। শুয়ে আছে স্বপ্নব্যাকুল অর্ধমুদ্রিত চোখ ষেলে। 

সময় কেটে ধাচ্ছে! পাতার ফাকে ফাকে মাঝে মাঝে রোদ দোল? 
খেয়ে চলেছে মুখের ওপর | কেউ নেই কোথাও-_ভিছ্রিউ বোর্ডের বাধের 
মতোই উঠ রাস্তাটা থেকে অনেক দূরে সরে এই মহুয়া বনের মধ্যে আসবার 
সম্ভাবনাও নেই কারো । “আমি এলেম, তাই তে! তুমি এলে । কে এল? 
কবিতাটার অর্থ জানেন! রঞ্জন, তবু মনে হুল একটা কিছু যেন সে বুঝতে 
পেরেছে এই মুহুর্তে । বনছুকালের একট বন্ধ জানালা হঠাৎ খুলে গিয়ে রোদের 
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ল্কানিয মতে! পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে এরর মর্শকথা। কে এল? আহি 
এলাম, গাই কি প্রকৃতি আবার ফিয়ে এল আমার কাছে? থে আকাশে 
রক্তের বন্ছিশ্রিখা শুধু বলমল করত সেদিন, আজ কি সেখানে নতুন কয়ে £ 
“ফুটবে শৃন্যে তারায় তারায় জানন্দ কুক্থম ?% 

হঠাৎ চমকে উঠল লে। আত্মদর্শনটা ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেল 
'অতি বাস্তব, অতি ভয়ংকর একট] সম্ভাবনার সংকেতে | খট. খট. করে ভ্রুত 
কতগুলো পায়ের শব্দ । 

রক্তে বিছ্যাৎ বইল। তীরের মতো উঠে বসল রগ্রন| 

না_মাছষ নেই কোথাও । এক পাল ছাগল ছুটে আসছে, শুধু ভাকছে 
ভয়ব্যাকুল কঠে। কিন্তু এক পাল ছাগল? পেছনে নিশ্চয় রাখাল আসছে । 
*রীরট! আতঙ্কে শক্ত হয়ে এল । 

কিন্ত না_রাখাল তো নেই। ওদের পেছনে তাড়া করে আসছে 
পাট.কিলে রঙের ছুটে শেয়াল । মাত্র ছুটে? শেয়াল- আয়তনেও এমন কিন্তু 
বড় নক্স। কিন্ধ তাদেরই ভয়ে এতগুলো ছাগন পালিয়ে আসছে এমন করে! 
অথচ একবার ঘদ্দি বড় বড় শিংগুলো বাকিয়ে ফিরে দাড়াতো-_ 

স্বাভাবিক একটা সংস্কারবশেই উঠে দাড়ালো সে। গোটা ছুই চিল 
ছুড়ল শেয়াল দুটোকে লক্ষ্য করে । ফলে শেয়ালগুলে। ছুটল জঙ্গলের দ্বিকে, 
“আর ছাগলের পাল মহুয়াবন পেরিয়ে সোজা বেরিয়ে গেল ভিদ্রিক বোর 
রাস্তার উদ্দেশ্যে | 

আবার শুয়ে পড়তে যাবে, এমন সময় বনের মধ্যে থেকে ছাগলের আর্তনাদ 
উঠল £ ব্যা-ব্যা-_ 

মেকি! সবগুলোই যে রাস্তার দিকে ছুটে গেল। তবে? 

উঠে গড়ল আবার--মন্য়াবনের মধ্য দিয়ে এগিয়ে গেল ছাগলের 
ডাক অনুসরণ করে। খানিকটা এগোতেই একটা চমৎকার দৃশ্য পড়ল চোখে। 

করিৎকর্মী জাত শেয়াল--কোনে! সন্দেহ নেই এ বিষয়ে। কোন্‌ ফাকে 
দলছাড়া একটা মন্ত ছাগলকে এদিকে তাড়িয়ে এনেছে, খেয়াল করতে 
পারেনি সে। সামনেই একট] ঘোলা পচা ভোবা, যুথ্রষ্টকে একেবারে তারই 
ভেতরে নিয়ে গিয়ে নামিয়েছে। একগলা জলের মধ্যে দাড়িয়ে আর্ত 
চিৎকার তুলেছে ছাগলটা, আর শেয়াল ভ্ুটো ঝপঝপ করে জল ভেঙে 
এগিয়েছে তার দিকে । আসন্ন মৃত্যুর সম্ভাবনায়, অবর্ণনীয় আতঙ্কে অনার 
*প্রাণীটা খর থর করে কাপছে। 
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আলার একটা তাড়! দিতেই জঙলগ থেকে উঠে জঙ্গলের দিকে সয়ে পড়ল 
শেয়ালছুটে! | ছাগলটা জলের মধ্যে তেমনি লীড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ-_-খেন 
মুক্তির ব্যাপারটা এখনে মে বিশ্বাস করতে পারছে না। তারপর উঠে এল 
কাপতে কাপতে, ছুটে পালিয়ে গেল মহুয়াবন পার হয়ে। 

নিজেয় জায়গায় ফিরে এল সে। পাতার ফাকে ফাকে রোদ পিছলে পিছলে 
পড়ছে লাল মাটির টিলার এখানে ওখানে, জলছে ছোঁট ছেটে কাকর, রাশি রাশি 
বালি-পাথরের টুকয়ো। নির্জন বন ভরে শুকনো পাতার ওপর টুপটাপ করে 
মনুয়! পড়বার শব ; ভালে ভালে হয়িয়ালের নাচ। উত্তপ্ত মদির গন্ধ নেশার 
আবিষ্ট করে আনতে চায়, '্ারী হয়ে আসতে চায় চোখের পাতা। 

কিন্ত বনের স্বপ্ন কেটে গেছে, মন থেকে মুছে গেছে প্রকতি-্বিলাম। এমন 
স্থন্দর, এমন আশ্চর্য কবিতায়-ভয়া তপুরের মোহ-মদির মহুয়া বনের মধ্য থেকে 
কালো হিংসার একটা ছায়ামূতি মাথা তুলেছে ; এক মুহূর্তে আচ্ছন্ন করে 
দিয়েছে সমস্ত । 

সব এক--সব একরকম। কোনে পার্থক্য নেই। পার্থক্য নেই জটিলতায় 
জর্জরিত শহর মুকুন্দপুরের সঙ্গে এই কাব্যষয় অপরূপ মহুয়া-বীথিকাঁর। এক 
নীতি--একটিমাত্র সত্য । ওই শেয়াল ছুটে! চেনা, প্রতিদ্দিনই তো! আশে-পাশে 
ঘুরে বেড়ায় ওই ছাগলের পাল। ছত্রিশ কোটি মান্তষ আমরা--একবার যদি 
মাথা তুলে দাড়াই তা হলে কতক্ষণ সময় লাগে এই বিদেশী অত্যাচারের শিকড়- 
শুদ্ধ উপড়ে ফেলতে ? কিন্তু আমর! কোনদ্ধিনই দাড়াবো না, ওই ধনেশ্বর আর 
তার সারদা মালিকের দল এমনি করেই আমাদের ঠেলে নিয়ে ঘাবে। নিজে 
যাবে অনিবার্য অপঘাতের মধ্যে । 

অকল্মাৎ মনুয়াবনের এই গন্ধভরা! বাতাসকে অত্যস্ত বিষাক্ত বলে মনে 
হুল, মনে হল ঝিরঝিরে মহুয়ার পাতায় যেন কাদের চক্রাস্তভর] একট! কুটিল 
ফিস্ফিসাঁনি কানে আসছে । জলজ লে রোদের ফালিগুলোতে বুঝি কোনে! 
একটা ছিংশ্র শ্বাপদ থাবা মেলে রেখেছে তার। প্রকৃতি! প্রকৃতির যেন 
একটা নতুন তাৎপর্য ধরা পড়ল তাঁর কাছে । আজ এই নিবারণ মুক্ত 
প্রকৃতিয় বুফে একটি প্রাণীর প্রাণ বাচাতে একজন মানুষের প্রয়োজন ছল! 
আশ্চর্য, পৃথিবীর হিংসাকে যে জয় করতে পারল মে একজন মানুষ ! 

ঘোর ভেঙে গেল । হঠাৎ আর একট] রাত্রির কথা মনে পড়ল তার। 
চিন্তার মোড়টা স্কুর গেল সম্পূর্ণ অন্তদিকে। 

মনে পড়ল বাবার সজে গোকুর গাড়িতে করে ফিরছিল আলোয়াখাওয়ার; 
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মেলা দেখে । মাঁবারাত্রে নামল প্রচণ্ড ঝড় আর প্রবল বুটটি। বাতাসের ঘায়ে চট 
উড়ে গিষ়ে বৃষ্টির ঝাপটায় সব ভিজে যেতে লাগল, কাপড়ের ফাক দিয়ে জল 
গড়িয়ে গড়িয়ে পড়তে লাগল গায়ে। মনে হতে লাগল দুপাশের মাতাল 
কালে! অরণ্য এক্ষুনি বা ভেঙে পড়বে তাদের ওপর-_পিষে তাদের চুরমার 
করে দ্বেবে। 

তবু গাঁড়ি চলছিল। হঠাৎঝুপ করে একটা শব্ব। পা ভেঙে বসে পড়ল 
বলদ, বুক সমান কাদায় গাঁড়ির চাক আটকে গেছে । গাড়ায়ান শুষ্ক কঠে বলল, 
পিছারির গাড়ী আদিলে গাড়ি উঠিবে না বাবু। বড় ভারী, ণডহ” আছে। 

প্রাগৈতিহাসিক ভাইনোসরের মতো ঘন জঙ্গলকে ঝাঁঝাচ্ছে ক্ষ্যাপা ঝড়। 

কাঁলে৷ অন্ধকার, আকাশে কড়ু কড়, করে ফেটে ধাচ্ছে একট! অতিকায় 
ইস্পাতের পাত। গাড়িতে বসে ভিজতে ভিজ্ঞতে অসহায় আকুলতার সঙ্গে 
মনে হয়েছিল কোনো মন্ত্রলে কি এখন ফিরে যাওয়! যায় না তাদের 
মুকুন্দপুরের বাড়িতে, ঘরের নিপ্ধ নিরাপদ আশ্রয়ে? খর বিছ্যৎ ঝলসে 
যাওয়! চোখে সেদিন প্রথম প্রকৃতিকে শক্র মনে হয়েছিল তার, সেদিন প্রথম-- 

স্মৃতির মধ্য থেকে ভেসে এল কিছুদিন আগে পড়া মানিকপত্রের একটা 
প্রবন্ধ। একজন বিদেশী বিদ্রোহী কবি বলছেন নিজের আত্মজীবনীতে £ 
“অন্ধকারে আমর] পথ হারাইলাম। চারিদিকে ঘন কুয়াশা! ও নিবিড় অরণ্য । 
কাটালতায় সর্বাঙ্গ ছি'ড়িস্া যাইতেছে । নির্জন আরণ্যক পাহাড়ে আমর! 
একাস্ত অসহায় । অকস্মাৎ কোপ হইতে একটি বৈছ্যৃতিক গ্রাদীপের আলো 
আসিয়া পড়িল। আর সেই মুহূর্ত হইতে একদিকে যেমন আমি প্রকৃতিকে ত্বণা 
করিতে শিখিলাম, তেম্নি সেই সঙ্গে শিখিলাম বিজ্ঞানকে ভালোবাসিতে--” 

এই তো সত্য। এই প্ররুতিপ্রেম, এই মুগ্ধতা__নিজেকে ফাকি দেওয়া, 
জীবনকে বঞ্চনা করা। প্ররুতির পরিণতিই তো শহর মুকুন্দপুর। সেই 
মুকুন্দপুরকে আরো বড়, আরে] বিস্তীর্ণ করাই তো! বিপ্রবীর স্বপ্র-স্বাীন 
ভারতবর্ষের সত্যিকারের শ্বাধীনতা! কাঞ্চনের নীল জলে কালী থাকে কিন! 
রঞ্জন তা জানে না, ল্গানবার কৌতুছছলও আর অবশিষ্ট নেই এখন) তচব এটা 
আজ স্পষ্ট বুঝতে পারছে থে সেই অলৌকিক ভয়ের চেয়ে ঢের সত্য ওই 
লোহার পুলটা, ক্ষধিতা কালীর চাইতে ঢের বেশি সত্য গাড়ির কামরায় ঘুমস্ত 
আর নিশ্চিস্ত মানুষগুলো । 

আমি এলেম, ভাঙল তোমার ঘুম--, 

ঘুষ ভাঙবে বইকি। কিন্ত নিজে ঘু্িয়ে পড়ে নয়, প্ররুতিকে পূর্ণ ,থেকে 
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পূর্ণতয় কয়ে দ্বিয়ে। শিলালিপির ফজকে প্রথম ক্ষুটে উঠল জীবনবোধের 
অক্ষয় ব্বাক্ষর | 
না--প্রকৃতি নয় । মিথ্যে হয়ে যাক মনুয়! ফুলের এই মাদকতা, এই 
নেশায় উ্ভগ্চতা। আজ জত্য হয়ে উঠুক শহর জনপদের ধূলো, গাড়ির চাকার 
শব, আর হুখ ছুঃখ, ভালোমন্দ, অজন্ম সংঘাত-চঞ্চল অসংখ্যঃ অগণিত মানষ ! 
নিশিরাত্সি। ঘুয় ভেঙে গেল একটা বিশ্রী গোলমালে। 


ধড়মড় করে উঠে বসল রঞ্জন। বুকের ভেতর হৃৎপিণ্ড মাতামাতি শুরু 
করে দিয়েছে । তা হলে কি সত্যিই পুলিশ এসে পড়ল? বিছানার তল! 
থেকে রিভলভারট] নিয়ে সে খাটি থেকে নেমে গাড়ালো । চেম্বারে একটা 
টোট থাক! পর্যস্ত “সারেগ্ডার” করবে না। | 

দরজায় টোকা পড়ল আস্তে আন্ষে। 

_-কে? কে? 

_-ডর নি খাও বাব, আমি ফেয়জ। 

আশ্রয়দাতা ফৈরজ মোলা। গুদের দলেয় সঙ্গে ফৈয়ছগের কী একটা 
যোগাযোগ ছিল, তারি ক্ষত্র ধরে খুঁজতে খুঁজতে এখানে এসে পৌছেছে রঞ্জন, 
আশ্রয় পেয়েছে । 


-বাঁইরে কিসের গগুগোল ফৈয়জ ভাই ? পুলিশ নাকি? 

না, না তোমার ভর নাই। ছুই ভাই জমি লিই কাজিয়া কয়োছে। 

মারামারি হচ্ছে বুঝি? 

_-হা,হছে। তুমি নি ভরাও, শুতি থাকে] 

লাঠির ঠকাঠক আওয়াজ উঠছে, উঠছে পৈশাচিক চীৎকার । রঞ্জন 
জানতে চাইল সভয়ে ঃ খুনোথুনি হবে নাকি ! 

দরজা! ঠেলে এতক্ষণে লন হাতে ঘরে ঢুকছে ফৈয়জ। হেসে বললে, হুবা 
পারে। 

সর্বনাশ! সেকি! আমি যাচ্ছি-_ 

_ক্যানে ব্যস্ত হছেন ?-_-ফৈয়জ হাসল £ বছতৎ মানুষ জড়! হই গেইছেন, 
তুমি ঠ্যকাব। নি পারিবেন মান্মিলীক। ফের তোতুমাক্‌ একটা বল্লম মালি 
দিবে হয়| যাব। দাও-_যাবা দাও। অমন ত এইঠে হামেশাই হুছে। 

কথাটা ঠিক। তা ছাড়া খেয়ালই] ছিল ন1 সে ফেব়্ানী--এখানে অদ্ধাকরে 
লুকিয়ে থাকতে হচ্ছে তাকে । এ অবস্থার ওদের মাঝখানে ঝাঁপিয়ে পড়ে 
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দাঙজা-টাজ। থামানো তো যাবেই না, বরং লাভের মধ্যে নিজেকে নিয়েই 
ঝামেলা বেধে যাবে । ৃ 
- ক্ষুদ্ধ হতাশায় বললে, কিন্তু দুই ভাই মারামারি করছে! আপন ভাই ? 

_না তো কী! কফৈম়জ হতাশভয়ে বললে, জমি বড় বদ চীজ জী। আর 
অদেরও দোষ নাই। পাছত. শয়তান নাগিলে কী করিবে উয়ারা ? 

শয়তান ? 

- শয়তান তো! । জোতদদার আমীন মুন্সীর ঘর দেখেন নাই? ওই 
উদ্দিকে পাক। দালান, বড় বড় ধানের মরাই ? ভারী ব্দমাস উ। ই জমিট। বড় 
ভালে জমি--ইট। লিবার মতলব করোছে। তাই মতলব দিই দিই দোন। 
ভাইয়েব্র' কাজিয়াট! নাগাইলে | ছুটে! একট] খুন হেবে, জেল হেবে, মাম্লা করি 
করি সবাই হুই ধিবে, তে| পই জমিট] অর প্যাটত, মাই সীন্কাইবে। 

স্পচমৎকার মতলব-_খাসা মতলব। 

--খাসা তো !1- 

দুরের থেকে চিৎকার আর লাঠির শব আসছে সমানে । একটা অবর্ণনীয় 
ভয় আর বেদনায় যেন পাথর হয়ে বসে রইল সে। ফেয়জ মোল্লা ক্লাস্তভাবে 
দীর্ঘশ্বাস ফেলল একট]। 

এই করিই তো হামার্দের চাবার সর্বনাশ হচ্ছে বাবু। হামাদের 
ভালোমন্দ হামর! বুছি না, উয়ার] ফ্যামন করি হামাদের নাচায়, সেই পাকে 
হামর। নাচোছি। উয়ার! দাঙা-ফ্যাসাদ বাধাই দেয়, হামার] মারামারি আল 
কাজিয়া করি, মাথা ফাটাই। ফের অরা “দেওনিয়া” € উকিল-মোক্তারের 
দালাল ) হই হামাদের শহরত্‌ উকিলের পাস লিই হাক, মামল। করি, লব 
হামার্দের চলি যায় অর্দেরই প্যাটে । এই তে! সবঠে হুছে বাবু-_ছুনিয়াটা 
এমনি করিই চলোছে ! 

দুনিয়াটা এমনি করেই চলছে বটে। রি মধ্যে শক্ত করে রিভলভারটা 
আকড়ে ধরলে রগন। 

--তোমর1 কেন দল বাধো না? ' কেন নিজেদের মধ্যে মারামারি করো ? 
বাই মিলে একজোট হয়ে নেমে পড়লে ছুদিনেই তো ঠাণ্ডা করে দিতে পারো 
এই সব শয়তানদের ! 

হাক হায় বাবু, এত বুদ্ধি যদি চাষার হইত, তবে তো! মাহুযই হই 
উয়ারা--কপালে করাথাত করলে ফৈয়জ। 

স্প্প্ 2 


বভ৫ 


চুপকরে রইল রঞুন। স্বতির পটে ছবি ভেসে উঠেছে, দেখা দিয়েছে 
পিছনে ফেলে আসা বিস্বতপ্রায় শৈশবের একখান! ছবি । নিশিকাত্ত! ধনঞয় 
পণ্ডিত যাকে মুখ ভেংচে বলতেন £ নিশ.-শি-খাস্ত | যার কানে হাত দিতে 
গিয়ে সে অধ্রিষ্পৃষ্টের মতো! হাত সরিয়ে এনেছিল। যে নির্বোধ পরম সহিষুঃ 
নিশিকাস্ত একদিন মায়ের কোপ বসিয়েছিল আপন খুড়োর গলায়, চাপ চাপ 
রক্ত দেখে মাথা! আতঙ্কে ঘুরে উঠেছিল তার । রঙ._খুন খারাপীর রঙ. ! 

বাইরে থেকে চীৎকার আসছে সামনে । সে নিশিকাস্ত আর আজকের 
দিনের এই দাঙ্গা--এরদ্দের পেছনে একই সতা--একমান্র ইতিহাস! কিন্ক 
সেিনকার নিশিকান্ত অগ্নিপুত্তলি হয়ে শুধু নিজের খুড়োকেই আঘাত করতে 
পেরেছিল, আজকের এরাও আত্মঘাঁতটাকেই জেনেছে একমাত্র সত্য বলে। 
কিন্ত কোনোদিন এই আগ্নেক্স মানুষগুলো কি একটা প্রকাণ্ড অগ্নিকৃণ্ড হয়ে 
উঠবে না, জালিয়ে শেষ করে দিতে পারবে না পৃথিবীর ঘত আমিন মুন্সীদের ? 

ফৈয়জ হঠাৎ প্রশ্থ করে বসল £₹ আচ্ছ! বাবু? 

বলো 

--তোমর। ভে! দেশ থাকি ইংরাজক তাড়াবা! চাছেন ? 

_-ছ্যা, সে তো! চাই । 

কিন্ত হামাদের কী হেবে? 

--কেন, দেশ শ্বাধীন হবে? 

ইসি তো হেবে--ফৈয়জ অপরাধীর মতে? বললে, সিটা হেবে কি না 
হেবে উট লিয়ে হামার ভাবি ন!। ইংয়েজ গেলে আমীন মুন্সীর কাছ থাঁকি 
হামাদের জমি জিরাতগুলান্‌ কি ফিরি আসিবে? প্যাট ভরি খাবা পাম 
হামর1 1 কহেন বাবূ, হামর] চাষী মানুষ, সিটাই হামাদের কছেন। 

রঞ্জু চুপ করে রইল, জবাব দিলে না। 

_ ইটা দি না হৈল্‌ তো! ফের ইংরাজ গোঁলই কি ফের রছিলেই কি? 
হামাদের খাজনা তো ইংরাঁজ ল্যায়না, ল্যায় তশিলদারে। সাট্টফিকিট-_- 
সিতে। করে জমিদার | হাঁমাদের সব খাই ল্যাঁয় আমিন মুন্সী আর মহাজন-- 
ইংরাজ তো ল্যায়না। কহেন, ইংরাজ গেলেই ইগিল! লব মিটিবে কী? 

চুপ করেই সেরইল। আশ্চর্য লব প্রশ্ন করেছে ফৈয়জ মোজা, আশ্চর্য এবং 
অপ্রত্যাশিত । এসব প্রশ্নের উত্তর দেবার জন্তে প্রস্ততি নেই তার, তার জান! 
নেই এ লবের উত্তর । কিন্তু__কিস্ত--বিছ্যুৎ-চমকের মতে। মনে হল £ তাই তো।!. 
এদের শক্র তে! ইংয়েজ নয় | এদের ঘারা প্রত্যক্ষ:শক্র তাদের হাত থেফে এই 


বদন : 


মাহবগুলিকে বাঁচাবার জন্তে কোন পথের নির্দেশ দিতে পেরেছে ওয়! ? তাই 
কি বিপ্লবীদের এত বড় আত্মত্যাগের আহ্বানেও সাড়া দিতে পারিনি দেশের 
সমস্ত যাছষ 1? ভাই কি এত রক্ত-_-এত মৃত্যু শুধু বার্থহয়ে গেছে, দেশের 
মর্ষকেন্দ্রে তা বিন্দুমাত্র চাঞ্চল্য দিতে পারেনি ক্ছাগিয়ে? ফৈয়জ মোল্লার এ 
প্রশ্থের জবাব বেণুদ1 তো কোনোদিন দেননি । 

তবে? 

সেই বইটা! সেই অবহেলিত, প্রায় তর্বোধ্য কাগজের মলাট দেওয়। চটি 
বইটা । অব বুঝতে পারেনি-_কিস্তু হঠাৎ ঘেন মনে হল সেই সতীত্বহীন 
দেশের মানুষগুলো অন্তত এসব প্রশ্নের জবাব দিতে পেরেছিল | কিন্তু !--- 

রঞ্জন কোনো কথা বলতে পারল না: শুধু তেম্নি নিথর হয়ে বসে শুনতে 
লাগল বাইরে জনতার রাক্ষস গর্জন! 

প্রতি তিনটা মাস দেখতে দেখতে মিলিয়ে গেল ষেন। 

কী কয়ে ঘে এই সময়টা কেটে গেল ভাবতেও আশ্চর্য লাগে দত্তর মতো। 
তিনমাস আগেকার ভীরু, সখী মানুষটি আজ কোনোদিক থেকে নিজেকে 
চিনতে পারে না। কী অদ্ভুত ভাবে এক একটা দিন কেটে গেছে তার! 
জঞঙল---মে তে! আছেই, গাছের ভালে রাত্রিবাসও হয়েছে । এমন দিন গেছে 
ঘে নদীর জল খেয়েই ক্ষিদে মেটাতে হয়েছে তাকে । পোড়ো বাড়িতে রাত 
কাটিয়েছে, দিন কাটিয়েছে একট! উবুড় করা ভাঙা নৌকোর তলায় । একদিন 
রাজে চৌকীপারের তাঁড়! খেয়ে লুকিয়ে থাকতে হয়েছিল রাস্তার একট! 
কালভার্টের নিচে। এক কোমর পচা ছুর্গস্ধ জল সেখানে । সর্বাঙে পাচ 
সাতশেো জেশিক ধরেছিল সেদিন, মশার নাক মুখ ছুলে দিয়েছিল মনে আছে। 
হুর্ভোগের চূড়াস্ত হয়েছিল বললেও ঘেন কথাটাকে কম বলা হয়। 

আর মানুষ! কত রকমের মাহ্গষ-_কত আঁশ্চর্য মাচষ ! 

হাটের গাড়ির লোকের সঙ্গে ভাব জমিয়ে তাদের গাড়িতে উঠে পথ পাড়ি 
দিয়েছে ঃ হাটখোলার চালাঘরে ছেঁড়। চট মুড়ি দিয়ে রাত কাটিয়েছে, সকংলর 
সঙ্গে চিবিয়ে মুড়ি আর ছোলাভাভ1 খেয়েছে । একদিন কয়েকটা লোক তাকে 
ভাড়া করল, এক যাত্রার আসরে ভিড়ে গিয়ে রক্ষা পেল তে যাত্রা। তুপুর 
বেলায় ক্লাস্ত-পথ চলতে চলতে জল আর বাতাসা খেল জলসম্্রে থেকে, বাবুর 
বাড়ির নাটমন্দিরের অন্ধকারে কোণায় বসে খেল প্রসাদ । কত জায়গায়, কত 
রকম ভাবে আশ্রয় জুটল তার | ছুবার ধর পড়তে পড়তে বেচে গেছে, একবার 
নে রেহাই পেয়েছে সেটা নিতাস্ত দৈব-ঘটনা বলেই মনে হয় ষেন। . 


ইনঠণ৭ 


কিদ্ধ আর নয়--আর সে পারছে না। 

কতর্দিন এমনভাবে চলবে লুকোচুরি--চলবে এমন করে সন্দেছে আর 
'অবিশ্বীসের একটা ক্লান্ত কঠোর বোঝা বয়ে বেড়ানো ? বিপ্রবী উপকার এই 
ভাবেই কি পরিনির্বাণ ঘটল শেষে? দলের সব ছত্রভঙ্গ হয়ে গেছে, কায়ো 
সঙ্গে কোনো যোগাষঘোগ নেই । একমাজ একটুখানি সংযোগশুজ ছিল পরিষঙল্, 
সেও ধরা পড়েছে । নিজের সম্পর্কে একটা নিরাসক্তি এসেছে আজকাল, ক্লাস্দি 
এসেছে, এসেছে হতাশ । 

মে একা । সে ছেলেষানুষ--অস্তত বেখুদ্রা এই কথাই বজতেন। একটা 
রিভলভার দিয়ে কী করতে পারবে দে-করতে পারবে কোন্‌ মহৎ এবং বুষ্ৎ 
কাজ? 

শুধু মনে হচ্ছে কিছুই হুল না, কিছুই হওয়1 সম্ভব নয়। যেমন করে বায়ে 
বারে এত ঠৈনিকের সাধনা ব্যর্থ হয়েছে, তেমনি করে ওরাও তলিয়ে 
যাবে অর্থহীন ব্যর্থতার আড়ালে । ন্নেশ কোনোদিন স্বাধীন হবে না 
কোনোদিনই না। 

কোনো দিনই না? 

এ কথ! ভাবা অসম্ভব। ক্ষুদিরাম থেকে শুর সেন পর্যস্ত সকলেই কি 
ছুটেছিলেন একটা অবাস্তব আলেয়ার পেছনে! এ বদি সত্য হয় তাহলে 
জীবনের কোনে! মূল্য থাকে না, থাকে ন। এতটুকু মূল্য । «বীরের এ রক্তশ্রোত 
মাতার এ অশ্রধার1-- 

কিন্ত অন্বত্তি লাগছে । আগের স্টেশনে একটা লোক তার কামরার সামনে 
'দিয়ে পায়চারী করে গেছে বার কতক। লোকটার চোখের দৃষ্টি ষেন কেমন 
কেমন, মনকে লংশদ্ষী করে তোলে । এই তিন মাসের মধ্যে ধে নান! বিচিত্র 
অভিজ্ঞতার পথ সে বয়ে এল, তাতে শিকারীর চোখ সে চিনতে পারে 
'দ্বেখলেই। 

স্থতরাং গাড়ি থেকে নেমে পড়তে হছবে। নরে পড়তে হবে ঘত লীগ. গির 
লন্ভব। রগুন গলা বার করে চলস্ত গাড় থেকে। ভ্রত গতিতে এগিয়ে 
চলেছে মেল ট্রেন- চলেছে যেন ঝড়ের ছন্দে। মুখ বার করতেই রানির 
বাতান এসে উড়ন্ত একটা কালে! বাহুড়েন্ন ভানার মভো। ঝাপটা মেরে দিলে 
পালে কপালে । 

কতগুলো আলে! উঠল বালমলিয়ে। জাল সবুজ নানা রঙের আলে! । 
"একরাশ পিগন্ডাল। ঘট ছট করে একটা! বিষিশ্র আওয়াজ পাওয়া গেল গাড়ির 
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চাকার, আর লাইনের জোড়ে জোড়ে । স্টেশন । 

বেল ট্রেন এলে দাড়াল । স্টেশনের নামটা পড়া যাচ্ছে না, কিন্ত কুলির 
চীৎকার উঠেছে । নাটোর-_নাটোর ! 

নাটোর! কী একটা স্বতি চেতনার মধ্যে নড়ে উঠল চকিতে সরীশ্ঘপ 
গতিতে । একটা চমক লাগা ছুর্বোধা প্রেরণায় রঞ্জন হঠাৎ নেমে পড়ল গাড়ি 
থেকে । চলল অন্ধকার প্র্যাটফর্মটার পাশ দিয়ে এগিয়ে । 

রাত খুব বেশি হয় নি। শহরের ভেতরে এনে খন ঢুকল প্রায় তখন সাড়ে 
নটার মতো! হবে। খুব কি দেরী হয়ে গেছে? বোধ হয় না। অন্তত 
করুণার্দিকে বিরক্ত করবার পক্ষে নিশ্চয়ই ঘথেষ্ট বিলম্ব হয়ে যায়নি । 

ঠিকানাট। জোগাড় করতে অসুবিধে হুল না বিশেষ। গোটা দুই মোড় 
ঘুরতেই একট] কাচা ড্রেনের পাশে একতল! পুরোনো! বাড়িটা চোখ পড়ল। 
বাড়ির সামনেই একট! ল্যাম্পপোস্ট, তার মান আলোয় দেখা গেল নেম-প্লেট, 
ক্ষয়ে-যাওয়। কালে! টিনের পাতার ওপর বিবর্ণ কতগুলো পুরোনো অক্ষর; এ, 
এন, ঘটক, [ব-এল | উকিল, নাটোর । 

একবার মাজ্জ িধ।! তারপর মনকে শক্ত করে কড়ায় ঝাকুনি দিলে। 

দরজা খুলে গেল। উদঘাটিত হুল একটি উকিলের পুরোনো! সেরেন্ডা । 
ভাঙা চেয়ার, ময়লা! টেবিল, কাচভাঙা আলমারীতে রাশীকুত বই আর পুরোনো! 
কাগজপন্র। চশমাচোখে পাকাচুল এক ভদ্রলোক দোরগোড়ায় এসে 
দাড়িয়েছেন লঠন হাতে । ভ্রকুঞ্চিত করে বললেন, কী চাই? 

- আমি করুণাদির সঙ্গে দেখা-করব। 

_ কক্ণাদি! মানে বৌমা? কোণথেকে আসছেন আপনি ?- ভদ্রলোকের 
জ্বরেখা আরে। কুঞ্চিত হয়ে উঠল এবারে | 

--আমি তার দেশের লোক। 

- আচ্ছা বহন, খবর দিচ্ছি 

সামনেই একটা আধভাতা বেঞ্চি, খুব স্ভব মকেলদের জন্যে | তারই ওপর 
বসে পড়ঙ সে। কা করে বসেছে নিজেই যেন ঠিক বুঝতে পারছে না। একি 
ভালো হল? ভালে। হল এমন করে ঝোঁকের মাথায় এখানে চলে আসা ? 
তাছাড়া, তাছাড়া--হুঠাৎ চমকে উঠল £ বেগুদার সৃত্যুর কথা সে তুলে গেল 
কী করে? দে শোকের আঘাত করুণার্দির বুকে কী ভাবে বেজেছে তা তো 
করনা কল্প! অসম্ভব নয়। এর পরে কেমন করে সে করুণার্দির সামনে গিয়ে, 
ধ্াড়াবে, কেমন করে সে-_ 
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মনে হল উঠে পালিয়ে ধায়, এক মুহূর্ত এখানে তার আর বস! উচিত নয়। 
করুণাদি এপথ তাকে ছাড়তে বলেছিলেন । এই পথ লম্পর্কে অমাচ্ছষিক ভয় 
ছিল তার, ছিল সীমাহীন আতঙ্ক । আর এর জন্তে তাকেই দিতে হুল চরম 
ষুল্য, পরিশোধ করতে হল এর লমত্য খণ__ 

উঠে দ্লাড়াতে ঘাবে, এমন সময় ওপাশের দরজার পরদ1 ঠেলে করুণাধি এসে 
ফাড়ালেন। 

--একি, একি রঞ্জন ! 

কাপা অনিশ্চিত গলায় রঞ্জন বললে, আমি ফেরারী করুণার্দি, এখন আমার 
নাম প্রবোধ। ৃ | 

কেমন অদ্ভুত একট! শৃন্ত বেদমাময় দৃষ্টিতে তাকালেন করুণাদি। ঠোট 
'ছুটো অল্প অল্প নড়ে উঠল তার, কয়েক মুহূর্ত একট শব্দও বেরুল না। তারপর 
অস্পষ্ট স্বরে বললেন, এসে! ভাই, ভেতয়ে এলো । 

রপ্রন দ্বিধা করতে লাগলো । 

--কোনো লজ্জা! নেই, এসো প্রবোধ। লন হাতে সেই বুদ ফিরে 
এসেছেন। চোখে তার তেমনি ক্র সংশয়ীর দৃষ্টি। করুপার্দি বসলেন, এ 
আমার মামাতো! ভাই প্রবোধ, গুকে প্রণাম করে । 

যস্ত্রচালিতের মতো! বুদ্ধকে প্রণাম করুল £ 

এ, এন ঘটক তবু ক্রকুঞ্চিত করেই রইলেন। তারপর বিদ্বাদ বিরক্ত গলায় 
বললেন, জয়োস্ত ! 

লঠনের অস্পষ্ট আলোয় একট] টুলের ওপর স্থির হয়ে বসে আছে রঞ্জন। 
জানাল দিয়ে বাইরের অন্ধকারের মধ্যে তাকিয়ে আছেন করুণাদি, একট! 
কথা ফুটছে না কারো মুখে। 

শুধু পাশের ঘর থেকে উঠছে অবিচ্ছিন্ন বিশৃঙ্খল চীৎকার ১ মেরে ফেললে, 
মেরে ফেললে আমাকে ! অদ্ভুত, অমানুষিক চিৎকার । মাস্থষের গল! নয়, 
ধেন প্রেতের ক । শট! ঘেন পৃথিবী থেকে আসছে না, ঠেলে উঠছে 
পাতালের কোনে। গভীর অন্ধকার থেকে । এক একটা চীৎকারে যেন গায়ের 
ভেতরে [হুম হয়ে আসে--শুষে খেল, সব রক্ত শুষে খেল আমার-- 

অশ্র-করুণ চোখ এতক্ষণে রঞগ্তনের দিকে ফেরালেন করুণাদ্দ £ ওই শুনছ 
€তো? উনিই আমার শ্বামী। 

রঞুন অস্পষ্ট স্বরে বললেন, কিন্ধ-_. 

_--কোনো কিন্ত নেই ভাই--করুণার্দি বিকৃতভাবে হাসলেন £ এইটেই 
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সত্য । আজ এর চাইতে বড় সত্য আমার আর কিছুই নেই। 

-কী লাভ1?--তেমনি হাসির রেখাট! করুণাদদির মুখখানাকে বীভৎল 
করে রইলঃ পাগলকে দেখে কী করবে? ও একটা দুংস্বপ্র--শুধু যনকেই 
কালে। করে দ্বেবে তোমার, তার বেশি কিছুই নয়। 

-কিন্ত কেন? কেন এষন হল? 

দুহাতে মুখ ঢাকলেন করুপাদদি। তারপর ঘখন হাত সরিয়ে নিলেন তখন 
দ্বেখ! গেল গালের পাশ দিয়ে তার বড় বড় অশ্রুর ফোট। গড়িয়ে পড়ছে ।* 

-ভেবেছিলাম অনেক দিন আগেই তোমাকে সেকথা বলব ভাই। কিন্ত 
বলতে পারিনি মুখে আটকে আনত । আজ আর ছিধ। নেই, আজ ঘখন তুমি 
এসে পড়েছ তখন তোমাকে সব কথা বলবার জন্তই নিজেকে তৈরী করে নিয়েছি। 
দাদার মৃত্যুকে আমি মেনে নিয়েছি, ও ষে ঘটবে তা আমি জানতাম । কিন্ত 
সৃত্যুর চেয়ে এই যে দারুণ যন্ত্রণা, তিলে তিলে এই থে আমার শান্তি 

শেষ হল না কথাটা । পাশের ঘর থেকে তেমনি পৈশাচিক আকাশ 
ফাটানে। চীৎকার উঠল £ ক্ষমা করো, আমায় ক্ষমা করো! নীলকঠ। আমার 
সক্ত খেয়ে! না, আমাকে বাচাও, বাচাও নীলক$-_ 

করুণার্দি বললেন, শোনো । 

আর একটা আশ্চর্য ভয়ঙ্কর কাহিনীর ষবনিক। উঠল দৃষ্টির সামনে । বাইরেয় 
ঝা ঝা রাজির স্তবূতার সঙ্গে সঙ্গে সে কাহিনী ঘরের মধ্যে যেন বিস্তার করে 
দ্দিলে একট! ছিম আতঙ্কের জাল । 

অমিয় ঘটক। যেমন শক্তিমান, তেমনি বেপরোয়।! মাছুষ। বিশ্ববিদ্থালয় 
থেকে আইনের ভিগ্রি নিয়ে এখানে বসেছিল ব্যবসা করতে । কিন্তু ওটা তার 
খেলামাত্র, তাঁর সত্যিকারের পরিচয় ছিল একেবারেই আলাদ|। 

বিপ্লবী দজের নেতা মে। যেমন কঠোর, তেমনি নিচুর। তার কাছ 
থেকেই বেণু চৌধুরী প্রথম এ পথের দীক্ষা গ্রহণ করে। সেই বেণু চৌধুরীকে 
রিভলভার ছুস্ড়তে শিখিয়েছিল নিজের হাতে। 

করুণার্দির কিছু উপায় ছিল না। অমন শক্তিমান স্বামীর ইচ্ছাকে বাধা 
দেবার মতে! জোর কোথাও ছিল ন। তার মধে)। বিপ্রবী নেতা আময় ঘটক। 
তার পথ [নশ্চিত, তার স্বল্প অটল। 

দলের একটি ছেলে ছিল নীলকণ। প্পিয়দর্শন তরুণ। গান গাইতে, 
বাশি বাজাতে পারত। সকলেই ভালোবাসত তাকে, অমিয় ঘটক ভালোবাস 
সব চাইতে বেশি। কবি, শিল্পী নীলক। রঞ্জনের সঙ্গে সম্পূর্ণ সাদৃগ্ত ছিল 
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তার, তাই প্রথমদিন তাকে দেখেই করুণার্দি অন্ন করে শঙ্কিত হচ্ছে 
উঠেছিলেন। 

কিন্ত কবি শিল্পীর ছুর্বলতা একদিন প্রকাশ হয়ে পড়ল অপ্রত্যাশিত একটা 
ভূষিকম্পের মধ্য দিয়ে । হেন হুড়মুড় করে আকাশটা এনে ভেঙে পড় 
মাথায়। নীলকণ্ঠের পাশের বাড়িতে একটি মেয়ে পড়ত ম্যাট্রিকুলেশন ক্লাশে, 
আর তাকে গান শেখাত নীলকণ্! একদিন খবর পাওয়া গেল আত্মহত্যা 
করেছে মেয়েটি । আর--আর সে গর্ভবতী ছিল! 

ছ্বিন তিনেক পালিয়ে পালিয়ে বেড়াবার চেষ্টা করল নীলকঠ। কিন্তু অমিয় 
ঘটকের চোখকে সে ফাকি দিতে পারল না বেশিদিন । শহরের একটা পোড়ো 
বাগানের মধ্যে এক বর্ধার রাতে বিচার হুল নীলকণঠের। 

সে বিচারের ফলাফল ঘ1 1! হওয়া উচিত তাই হন্ু। অনেক চিৎকার 
করেছিল নীলকণ্--অনেক কেঁদেছিল। কিন্তু নির্জন বাগান আর বৃষ্টির শবে সে 
চিৎকার কারে! কানে ঘায়নি ঃ সে কান্নায় অমিয় ঘটকের পাথরে গড়। মনে 
আঁচড় পড়েনি এতটুকুও। 

কপালে রিভঙগভারের নল ঠেকিয়ে গুলি করা হল নীলকঞকে। নিঃশঝে 
পড়ে গেল সে। তারপর টুকরে। টুকরে! করে মাছ কোটার মতো! করে কাটা 
হুল তাকে-_বস্তার মধ্যে ইটের টুকলে! পুরে ফেলে দেওয়া হল বিলের ষধ্যে। 
সারা রাত নিরবচ্ছিন্ন বৃষ্টিতে রক্তের একটা বিন্দু অবশিষ্ট রইল না! কোনখানে। 

পরদিন থেকে নীলকণ্ঠ নিরুদ্দেশ | সঙ্গতভাবে ঘা মনে করা উচিত তাই 
মনে করল সকলে । এই কেলেঞ্চারীর পর স্বাভাবিকভাবেই ভয়ে আর লজ্জায় 
সে দেশছাড়। হয়েছে । কয়েকদিন ালোচনা করল, বাপ ম1 কাঙ্গাকাঁটি করে 
কাগজে বিজ্ঞাপন দিলে, “নীলু, ফিরে আয়”-_তারপর তাকে ভূদেও গেল, 
কিছুদিনের মধ্যেই । 

কিন্ত একজন ভূলল না, ভুলতে ও পারল না। সে অমিয় ঘটক। 

পরের রাত থেকেই সে আর ঘুমুতে পারল না। 

ঘুম এলেই স্বপ্ন দেখে । দেখে অতি ভয়ঙ্কর, পৈশাচিক একটা স্বপ্ন । 

পাশে এসে দাড়ালো নীলকঠ। তার সবাঙ্গে রক্তঃ তার চোখ ছুটে! জলস্ত 
রক্তের পিগু! কিছুক্ষণ লেই রক্তাপণ্ডের আগুন মে ছড়াতে লাগল অমিয় 
ঘটকের গায়ে । তারপর এক লাফে সোজ। তার বুকের ওপর চেপে বসল। 

সেইখানেই শেষ নয়। তারপরেই ঘা! ঘটল তা হ্ছষ্টির পর়মতম বিভীষিকা ! 
অতি বড় বীভৎম কল্পনাতেও নে বিভীষিকা ফুটে গুঠে না। 
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আত্তে আস্তে নীলকণ্ের মুখটা লম্বা! হতে লাগল। ক্রমে তা মশার হুলের 
মতে দীর্ঘ ক্ছচালো। হয়ে উঠল, তারপর মেই শুচালে! মুখট1 সে বিধিয়ে দিলে 
অমিয় ঘটকের গলায় । তার চোখের রক্তপিণ্ড থেকে আগুন ছুটে পড়তে লাগল, 
সে শুষে খেতে লাগল অমিয় ঘটকের গলার রক্ত। 

আতঙ্কে আর্তনাদ করে জেগে উঠল অঙিয় ঘটক। 

কিন্তু শুধু একরাত্িই নয়। একদিন, দুর্দিন, তিনরদিন। প্রতি রাতে ওই 
একই স্বপ্ন, একই বিভীষিকার পুনরাবৃত্তি 1 বস্তবাদী কঠোর অমিয় ঘটক মাছুলী- 
ভাবিজ নিলে, রোগা! ভাকালো। ছুটে বেড়াল ভারতবর্ষের প্রান্তে প্রান্তে । 
কিন্ত নীলকঠ তাকে ছাড়ে না। প্রতি রাত্রে, চোখে একটুখানি ঘুমের আমেজ 
নামলেই মে আসে, একটা গুরুভার পাথরের মতো৷ চোখে বলে বুকের গুপর, 
তার মুখখানাকে শুচালো দীর্ঘায়িত করে অমিয় ঘটকের রক্ত শুষে খায়। 

অমিয় ঘটক পাগল হয়ে গেল। 

পাচ বছর ছিল রঢীতে। ভারতবর্ষের সমস্ত বড় বড় ভাক্তারে চেষ্টা 
করেছে। কিন্ত কিছু হয়নি। ডাক্তারেরা বলেছে £ [39710--একটা প্রবল 
[55 0150109£108] 129.০01019-এর ফল । 73250130 70020109] 50161)06 | 

কাছিনী শেষ হল। 

অনেক রাত হয়ে গেছে। লঞনের ক্ষীণ শিখাট! আরে] অস্প্ট হয়ে গেছে, 
তেল নেই নিশ্চপ্ন। বাইরে সীমাহীন স্তন্ধতায় পৃথিবী পড়েছে আচ্ছন্ন হয়ে। 
করুণাদির মুখ দেখা যাচ্ছে না। 

--নীলক, ক্ষমা করো, ক্ষমা! করে] ।--বাচাও আমাকে-_- 

অমান্ছষিক প্রেতায়িত চীৎ্কার। আতঙ্কে দ্াতে গ্াত বাজতে লাগল 
রঞ্জনের । সে দেখতে পাচ্ছে- চোখের সামনে ধেন স্পই দেখতে পাচ্ছে রক্তাক্ত 
নীলকণের দ্বানবীদ্প মুিটাকে। তার চোখ নেই, তা অগ্রপিপ্ত, আর তাই থেকে 
গলিত আগুনের মতে? রক্ত ক্ষরিত হয়ে পড়ছে। মুখটাকে কুচালে! প্রলস্বিত 
করে সে পিশাচমুতিটা রক্ত শুষে খাচ্ছে, মেটাতে চাইছে তার ছানবীক্ক 
পিপাস! ! 

_-নীলকঠ, আর নয়--আর নয়-_ 

না, আর নয়। এ বাড়ি যেন ভূতে পাওয়া । কক্ষণাদিও ঘেন তৃতগ্রস্ত। 
কাল ভোর ন! হতেই এ অভিশগ্ু পরিবেশ ছেড়ে চলে যাবে, এক মুহূর্তও আর 
খাকবে না... 

সকালে নাটোর স্টেশনের বুকিং অফিসের সামনে এসে দাড়িয়েছে, এমন 
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সময় প্ছেন থেকে কাধে হাত পড়ল তার। বিছ্যুৎ্পৃষ্টের যতে! ফিরে 
তাকালো । 

ছুটে, রিভলভার উদ্যত হয়ে আছে তার দিকে, আটদ্দশজন পুজিশ এসে 
দ্বেরাণ করেছে। বাকৃ, কিছুই আর কারবার নেই তাহলে। 

ট্রেনের সেই লোকটা মিষ্টি করে হাসল: আজ সাতদিন বড় ভূগিয়েছেন 
আমাদের | এবারে চলুন। 

--চলুন- শাস্ত শ্বরেই উত্তর দিলে রঞজন। 


__উনিশ_ 


জেল হাজতেই দেখা করতে এল ধনেশ্বর | 

ভীক্ষ চোখ ছুটে। বার কয়েক নেচে উঠল তার, তারপরেই কৌৎ করে একটা 
মশ। গিলে নিলে। 

ধনেশ্বর হাসল £ ফিরে এলে তাহলে! বেশ বেশ। 

লোহার কপাটের মতে? ঠোট দুটোকে শক্ত করে চেপে রইল রঞ্জন, উত্তর 
দিলে না। 

ভালো! কথা তখন কানে গেল না-_-এবার ট্রা্গপোর্টেশন ফর্‌ লাইফ-_- 
সেইটেই সখের হবে, কী বলো? ওয়েল, উই উইল্‌ মিট র্যাদার অন্-- 

তারপর যে দেখ! সাক্ষাৎগুলে৷ ঘটেছিল তার মধ্যে নতুনত্ব কিছু নেই। 
প্রথম দিন যখন ধনেশ্বরের হান্টার গাঁয়ে পড়েছিল, তার চাইতে অনেক শক্ত 
হয়ে গেছে শরীর, অনেক দৃঢ় হয়েছে মন। দাতের ওপর দাত রেখে অসহাতম 
ষ্ণাঁকে সহা করবার অভ্যাসটাও আয়ত্ত করতে পেরেছে । শেষ পর্যস্ত হালই 
ছেড়ে দিলে ধনেশ্বর । চিনতে পেরেছে । বুঝেছে এভাবে স্বিধে হবে না। ঘতই 
ঘ্বা পড়ছে ততই শক্ত হুয়ে এটে বলছে কংক্রীটের ভিতের মতো! | চাবুকটা ছুড়ে 
ফেলে দিয়ে হিংশ্রতাবে চুরুটের গোড়াটা কামড়ে ধরলে শেষ প্যস্ত । 

--কিছু বলবে না? 

- জানি না। 

--কোনো স্টেটমেন্ট দেবে না? 

ঘা বলেছি এই আমার স্টেটমেন্ট । 

হঠাৎ ধনেশ্বর হাহা করে হেসে উঠল। বুলভগের মতো! ভারী মুখের 
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পেশীগুলো হাসির ধমকে খেলে খেলে যেতে লাগল ঢেউয়ের মতে।। অনা 
শারীরিক বন্তণার কথা ভূলে গিয়েও বিশ্মিত ঝাপ,স! দৃইিতে থাকতে ইচ্ছে 
করল হঠাৎ । 

_-তুমি বলবে না, কিন্ক সব খবর পৌছে গেছে আমাদের কাছে। ইয়েস, 
এএভ.রি ভিটেল্‌ অব ইট, 

রঞ্জন শ্নতে লাগল। 

--প্রিমল লাহিড়ী সব কন্ফেস করেছে। হালদারের দোকানে ভাকাতি, 
বরদাবাবুর বন্ফুক চুরি__ 

--পরিমল ! 

হ্যা হ্যা পরিমল ।--ধনেশ্বর এবার বা) করে সামনে ঝুঁকে পড়ল £ 
ইয়োর বুজ.ম্‌ ফ্রেগ। কেকে ছিল, কেমন করে প্র্যান নেওয়। হয়েছিল-_সব 
বলে দিয়েছে, এভ.রিখিং ! 

চুরুটে একট] লম্ব! টাঁন দিয়ে উদার-ভঙ্গিতে ধোয়া ছড়িয়ে দিলে । তারপর 
মিটি মিটি বাক] দৃষ্টিতে লক্ষ্য করতে লাগল কথাটার প্রতিক্রিয়া। আর বা 


হাতের তর্জনীটা দিয়ে অধৈর্ধভাবে থুটতে লাগল রিভলভার়ের চামড়ার 
খাপের বোতামটা। 


শরীরে মাফিয়ার ইঞ্জেকশন দিয়ে ষেন সমস্য ইন্দ্রিয়বৃরত্ত গুলে! অদাড় করে 
দিয়েছে কেউ । নিজের কানকে বিশ্বাপ করা ধায় না, সমস্ত বুদ্ধিবৃত্তি ঘেন 
বিপর্যস্ত হয়ে যায়। এও সম্ভব? পরিমল বিশ্বাসঘাতকতা করেছে! দলের 
লব কথা ফাস করেদিয়ে চরম সর্বনাশ করে বসেছে তার! রঞুন মনে হুল 
পায়ের তলা! থেকে ঘরের মেজেট? ষেন কেউ টেনে সরিগ্নে নিয়ে যাচ্ছে বুঝি ! 

ধনেশ্বরের চোখে জলের পূর্বাভাদ ঝিলিক দিয়ে উঠল। ওষুধ ধরেছে 
বলেই মনে হয়| উৎসাহিতভাবে কাগজ-কলম টেনে নিয়ে বললে, তা হলে 
সব বলেই ফেলে! এবার । লুকোবার চেষ্টা করে আর কী ফল হবে? 

ঠোট ছুটে। তার ইচ্ছার বিরুদ্ধেই নড়ে উঠল একবার--_কিস্ত কোনো 
শব্ধ বেরুল না। 

-_এখনে! জবাব দিচ্ছ না? ভেবে দেখো, সব তো জেনেই ফেলেছি। 
এখন তোমার স্টেটমেন্ট, না পেলেও কেস্‌ দাড় করাতে আমার কোনো 
অন্থবিধে হবে না । 'বরং তাতে তোমারই লাভ হত, কন্ভিকৃশনট1 হয়তো! 
কিছু 1151): হতে পারত। 

মনের মধ্যে একট1 তোলপাড় চলেছে। শান্তি কম হবে সেজন্টে নয়, 
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পরিমলের কৃতগ্সতায় লমণ্ড মানপিকতার ভিভিটাতেই মস্ত একটা চিড় খেয়েছে 
তার। এমনিই কি সবাই, রোছিণীর সঙ্গে পরিষলের কী পার্থক্য নেই 
বিন্দুমাত্র? তা হুলে কিসের ভয়সায় সে এই বিপ্রবের পথে নেমে এসে ছিল, 
কোন্‌ প্রতায়ে, কোন্‌ শক্তিতে ? 

কথা বলতে ধাচ্ছিল, হয়তো! কিছু একট! বলেও ফেলত, কিন্ত শেষ রক্ষা 
করতে পারল ন1 অতুযুৎসাহী ধনেশ্বরই | 

টোকা দিয়ে চুরুটের ছাই ঝেড়ে ফেলে বললে, কিছুই আর লুকোতে 
পারবে না। এমন কি রূপপার পথে ঘষে মেল রবারিট! হয় তাতে তোমাদের, 
ঘজের যার! ছিল তাদের নামও আমার জান! হয়ে গেছে । 

চকিতে দৃষ্টি উজ্জল হয়ে উঠল রঞ্রনের, চোখের পলকে লরে গেল রাহুর 
ছায়াটা। কৌতুকের এবং স্বস্তির এক ঝলক দক্ষিণা বাতাস এসে মনের মধ্যে 
ছড়িয়ে পড়ল। 

ধনেশ্বরের চালাকিট। ধরে ফেলেছে। সব মিথ্যে বলছে, বলছে খুশিমতো 
বানিয়ে বানিয়ে । বূপপার মেল-ডাকাতিটা ওদের দল থেকে মোটেই কর! 
হয়নি, করেছিল নিশ্চিস্তপুরের আর একটা দ্ল। ওদের সঙ্গে তার বিন্দুমাত্র 
লম্পর্ক নেই, পরিমলের পক্ষে সে দলের কারুর নাম জানাও সম্ভব নয়। যেন 
ঘাম দিয়ে জর ছেড়ে গেল, কাধ থেকে স্ূত নেমে গেল একটা । হাঁজার 
আঘাতেও ঘা] টলেনি, মাত্র একটি উপর-চালাকিতে তা আর একটু হলেই 
ভেঙে পড়েছিল ! 

পীড়িত মুখে রঙ হাসল £ তা হতে পারে। 

--এর পয়ে তোমার আমায় কোনে৷ কথাই বলতে বাধ! নেই নিশ্চয় ? 

কিন্ত কোনে! কথাই তো আমার জানা নেই? 

জান নেই--না ?1--আশ্চর্য, এবার আর রাগ করলে না ধনেশ্বর, অভ্যস্ত 
রীতিতে সিংহের মতো গর্জনও নয়। নি:শবে হাতের কলমটা টেবিলের ওপর 
মে নামিয়ে াখল £₹ মানে, বলবে না? 

রঞ্জন জবাব দিলে না। 

--বেশ, ট্রাঙ্গপোেশন ফর লাইফ তা হলে আর কেউ ঠেকাতে পারবে 
না-চেয়ারে শিথিললভাবে শরীরকে এলিয়ে দিলে ধনেশ্বর £ ইয়াদ মিএা ? 

জী? 

নিয়ে ঘান একে-_ 

হাজতে উৎপাত করেও যখন সুবিধে হুল না, তখন নিরুপায় ধনেশ্বর তাকে 


ই 


পাঠালে! জেলখানায় | এখন একেবারেই এক! সে। ভাঁকে সফলের চাইতে 
আলাদ] ঘরে রাখা হয়েছে, রাখা হয়েছে “সেলে? । এক নিঃসঙ্গ দিন কাটে 
'দিন কাটে তার ঘরটার মুখোমুখি কম্পাউত্ডের গপায়ে ফাপির “সেলটা'় দিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে। ফাসির সেল খালি। ওর শৃন্ততার মধ্যে কেমন একট! 
অশ্ডভত1 আছে, থেকে থেকে হঠাৎ ঘেন মনে হয় ওই ঘরটার ভেতর কী 
ফতগুলো যৃ্ভি নড়ে নড়ে বেড়াচ্ছে । গা ছম ছম করে ওঠে-__-বোধ হতে থাকে 
ওর মধ্যে প্রেতাআর পদসঞ্চার শুনতে পাচ্ছে সে। 

এ ঘরে ঘেদিন প্রথম এসে পৌছুল, সেদিন রাত হয়ে গিয়েছিল। ওই 
সবরটায় কী আছে না আছে তা তার নজর পড়েনি, পড়বার মতে] অবস্থাও তার 
ছিল না তখন। কম্বলের বিছানায় শোবার সঙ্গে সঙ্গে অসহা আর অদীম 
শ্রাস্তিতে জড়িয়ে এসেছিল তার চোখ ছুটে । 

ঘুম ভাঙস শেষ রাত্রিতে । ভাঙগ একট! আর্ত কান্নায় । 

- এ ভগবান বাচায় দে--বাগায় দে-_ 

সে চিৎকারের তুলনা নেই-_ভাষায় তার ব্যাখ্যা হয় না। সমস্ত শরীর 
হিম হয়ে গিয়েছিল গায়ের ভেতর ধেন তির তির কয়ে বইতে শুরু করেছিল 
ঠাণ্ডা বরফের প্রবাহ। 

বুঝিয়ে দিল সেন্টি,। টর্চের আলো রঞ্জুত্ব ভীত-বিহ্বন মুখের ওপর ফেল্গে 
যললে, খুব খারাপ লাগছে, না বাবু? 

-_-ও কিসের কাল্লা সেন্টি? কে কাদছে? 

_ফাঁপীর আপামী বাবু। ফাস দিতে নিয়ে গেল। 

ফান দিতে নিয়ে গেল! চারদিকে ষেন নিঃশব অথচ অগ্গভববেদ্য একটা 
ঝাঝরের আওয়াজ উঠল ঝম্ ঝম্‌করে। থমকে দীড়িয়ে গেল রক্ত। 

-বীচায় দে রাম--জান বাচায় দে 

জান্তব আর্তনাদদে জেলখানার স্তব্ধ বাতাসট! শিউরে শিউরে উঠছে-- 
পাধাণপুরীর চারদিকে ওই কানা মাথা ঠূকে মরছে । মাহ্যের কাছে আজ 
আর আনেদন জানিয়ে কোনে। ফলস নেই, তাই বাঁচবার শেষ আক্ষেপ: নির্বোধ 
কাতরতায় পৌছে দিচ্ছে ভগবানের দরবারে । 

চারদিকে পাক খেয়ে খেয়ে বেড়াচ্ছে কান্াটা-_নিশ্ব জেলখানার ওপর 
ছড়িয়ে পড়ছে মড়কলাগা! কোনে গ্রামে মাঝরাতে হঠাৎ ভয় পাওয়া কুক্রের 
গোঙানির মতো । ও কান্না এখন আর মানুষের গল থেকে বেরুচ্ছে না, 
বেন দেই কুকুরটার গল! টিপে ধরেছে কোনে ছায্লাখুতিনর অশনীনী থাব1। 


খ্ণ্ণ 


সেন্টি, শব করে থুথু ফেলল মাটিতে । বজলে, মাম, রাম+ লীতারাষ 1-- 
কথার শেষে গলাটা কেপে কেপে রেশ থেয়ে গেল । ঘেন ভয় পেয়েছে। 

-ছায় রাম বাচার দে রে 

অনেক দূর থেকে আনছে চিৎকার । সেষে কীঠিক বোবানে! যায় না। 

শরীরের মধ্যে ঝম্‌ ঝন্‌ করে সেই নিঃশবা বাঁজনা--সেই কুকুরটার আকুতি ! 
আরে] মনে পড়ছে ছেলেবেলায় তার একট! বেড়লের বাচ্চাকে শেয়ালে নিষ্কে 
গিয়েছিল, বহুদূর থেকে তার কার্প এমনি করেই ভেসে এসেছিল অন্ধকারে। 
ছ হাতে কান চেপে ধরল রঞ্জন, কম্বলে মুখ ঢেকে পড়ে রইল মৃছিতের মতে]। 
তারপর কখন মোম-মাখানো দড়ি লোকটার কঠনালীতে চেপে বসেছে, ভার 
আর্তমাদকে রুদ্ধ করে দিয়েছে, রঞ্জন তা! টেরও পায়নি । ঘথা সময়ে ওয়ার্ডায়ের 
ইাকে মৃছণভঙ্গ হয়েছে তার। 

আপাতত ওই ফ্লাঁপির সেল স্তবধতাক় ঢাক । ধেন মড়কলাগা গ্রামে 
স্তব্ধতার বেষ্টনী । কিন্ত ওর আড়ালে কত মানুষের আকুল কান্না মিশে আছে 
কেজানে। গয় দেওয়ালের গায়ে শেষ চেষ্টায় তারা আঘাত করেছে, মাথা 
ঠুকে ঠুকে রক্তাক্ত করে দিয়েছে ওয় লোহার গরাদে, ওর মরচের ওপর 
মাহষের রক্ত কালে! কালে। শুর ফেলেছে দিনের পর দিন। অপঘাত আর 
অভিসম্পাত দিয়ে গুপ্ঠিত ওই ঘয়টার দ্দিকে তাকিয়ে ভাবতে ভাবতে কেমন 
ঝিম ধরে আসে, কেমন ঘেন নেশ! লাগে। হঠাৎ খানিকট1 চাপ বাধা রক্ত 
দেখে মাথা ঘুরে যাওয়ার মতো । 

জেলখানা । শুধু মানুষকে ফাসিই দেয় না। তার চাইতে আরে 
সাংঘাতিক, আরো ভয়ঙ্কর । তিলে তিলে গলা টিপে মারে মাহষের হাদয়কে, 
বোধকে। অল্প অল্প বিষ খাইয়ে দিনের পর দ্দিন হুননের একট পৈশাচিক 
প্রক্রিয়া চলছে এখানে । বিচারের নামে নরমেধ। গ্রযাভিয়েটর প্রথার বর্বরতা 
আজ আর নেই; আছে নবশংসতর নীতি--বিচারের দিনের আলে! দিয়ে 
রাতের অন্ধকারে ভ্যাম্পাক়ার দিয়ে রক্ত চুষে খাওয়ানোকে ঢেকে রাখা। 

শুধু কি ওই লোকটারই কান্না? ওই কি শুধু চীৎকার করে বলছে ঃ বাচাক় 
দে বাচায় দেরাম? 

শুধু ওই ফাসির সেলটাই? না, তার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত জেলখানাতেই 
ওই আর্তনাদ গুমরে গুষরে উঠেছে ? 

স্ছায় রাম জান বাচায় দে 

হঠাৎ ঠোট ছুটে! শক্ত হয়ে ওঠে। আর ভুর্বলতা নেই। এক সঙ্গে 


পদে 


'অনেক কিছু বুঝতে পেরেছে, অনেক কিছুর অর্থ ঘেন জজের যতো! সহজ হয়ে 
গেছে। বিপ্লবী কাজ শেষ হয়নি--শেষ হয়নি কিছুই । লব নতুন করে 
শুরু করতে হবে। দেশ জোড়া এই জেলখানাটাকে ভেঙে ফেলতে ন! 
পারলে আর নিষ্কৃতি নেই। বাইরের জেলখানা, মনের জেলখান| | 

সের্টিট! বীরপদভরে চারদিক কাপিয়ে চলাফেরা করছিল--মাঝে মাঝে 
বক্র আর জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তাকাচ্ছিল ওর ধিকে। হঠাৎ সামনে এসে 
দাড়ালো--ধড়িয়ে ইতম্তত করতে লাঁগল। 

যেন কী একট! তার ব্যক্তব্য আছে। 

জিজ্ঞাসা করলে, কিছু বলবে ? 

অপ্রতিভ ভাবে হাসল সেন্টি,। হাসিটা শুধু নতুন নয়--অপন্নিচিত 
ঠেকল। এমন জায়গায় এ হানি ধেন প্রত্যাশ! করা ঘায় না। 

_"না, কিছু নয়-_খট্‌ খট, করে ছু পা এগিয়ে গিয়েই মে আবার ফিরে 
এল। তারপর পানের দিকে ঝুঁকে পড়ে ফিস ফিস করে জিজ্ঞেদ করলে 
বিশ্বস্ত গলায়, আপনার! সাঁচ ইংরেজ তাড়াতে পারবেন বাবু? 

রগ্জনের মুখ মুহূর্তে কঠিন হয়ে উঠল £ এসব কথা কেন জিজ্ঞাসা করছ? 

--না এম্নি-কয্পেক সেকেগু সেটটি, অপরাধীর মতো দাড়িয়ে রইল । 

আন্ডে আন্মে বজলে, পারলে আপনারাই পারবেন বাবু। মেদিনীপুর 
জেলে একজন শ্বদেশী বাবুর ফাস দেখেছি আমি । জোর গলায় পরে টেঁ'চয়ে 
বলেছিল-- “বন্দে মাতরম্”_ 

বলেই, আবার সে অপরাধীর মতো দ্রুতবেগে এগিয়ে চলে গেল। 

অবাক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল রঞ্জন । এ স্বরে কৃত্রিমতা নেই, ফাকি নেই। 
নরকের দূত মাত্রেই নারকীয় নয়। পাথরের আড়ালে চাপা পড়েছে বলেই 
অপঘাত ঘটেনি পাতাল গঙ্গার। 

সেটি, ফিরে এসেছে। ওর মুখোমুখি এবার চোখ তুলে দাড়িয়ে গেল সে। 

তার দৃষ্টি এবার আলাদা । হঠাৎ ঘেন তার ছুটি চোখে চকমকি £কে 
দ্বিয়েছে কেউ। 

চাপ। ইস্পাতী গলায় বললে, আমার ঠাকুরদা কানপুয়ে লড়াই করেছিল 
মিউটিনিতে | ইংরেজ ধনে তাকে ফাল দিয়েছিল। কিন্তু 

"সরকার, সেলাম-- 

জেলখানার ও প্রাস্তটা অবারিত হয়ে উঠল। জেলার অথবা 
স্থপারিন্টেপ্ডে্ট, এগিয়ে আসছে কেউ। হঠাৎ সেষ্টির মুখের চেহার! বদলে 
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গেল, ফিরে এল স্বাভাবিক যাস্ত্রি নিলিগ্ুতা। 

ঠিক সে রহোঁ_ 

পা ছটো। জড়ো করে আঁটেন্শনের ভজিতে খটাস্‌ করে একট! জোর 
আওয়াজ তুলল সে। তারপর অত্যন্ত ভ্রতবেগে মার্চ করে চলে গেল 
জেলখানার লম্বা করিভোরটা দিয়ে । 

চোখের তারা ছু'টা ঝলমল করে উঠল রগনের। আর ভয় নেই, আর 
দ্বিধা নেই। শক্ত বনিয়াদের নীচেই সংকেত করছে ভেঙে চুরমার করে দেবার 
চোয়াধালি। আঙ্গ ধঘাকে নিপ্াণ পাথরের পিগু বলে মনে হচ্ছে, তার ভেতরে 
ধুইয়ে উঠছে আগ্নেপ্সগিরি। মিউটিনিতে থে রক্ত একবার দপ দপ করে জলে 
উঠেছিল, আন্ডও তাঁর দাহতা নষ্ট হয়নি। ইন্ধন পেলেই জ্ছলে উঠবে। লাভা 
জমেও ঢাকা পড়েনি ক্রেটার়ের জ্বালামুখী ! 

না, আজ "গার ধনেশ্বরকে তার ভয় নেই। সবঠিক আছে। সব নিভূল। 

ভয় সত্যিই নেই। 

পরের দিন ঘখন ধনেশ্বর জেলখানায় এসে আবার তাঁকে ডেকে পাঠালো, 
তখল সে শিউরে উঠল ভার মুখের চেহারা দেখে । আশ্চর্য, একদিনেই কেমন 
ধেন বদলে গেছে ধনেশ্বর । হঠাৎ ঘেন কেমন বুড়ো হয়ে গেছে, চোখের 
কোণে কাজির পোড়া পড়েছে, কুঞ্চন লেগেছে গালের চামড়ায় । অসম্ভৰ 
ক্লাস্ত লাগছে ধনেশ্বরকে, মনে হচ্ছে সে অন্বস্থ। 

ছুজন সশশ্ রক্ষী সঙ্গে এনেছিল | ধনেশ্বর বললে, বাইরে দাড়াও তোমরা । 

সেলাম করে তার! ঘর়ের বাইরে চলে গেল। 

-বোসো রঞজন--একটা চেয়ার দেখিয়ে দিলে ধনেশ্বর। 

--বমব ?- আশম্চর্ণ হয়ে গেল সে। 

-হ্যা- বোলো ।- অন্যমনক্কভাবে ধনেশ্বর জবাব দিলে। 

গন বসল না। চাপ! ঠোটে উদ্ধত ভঙ্গিতে বললে, কেন মিথ্যে পীড়াপীড়ি 
করছেন? স্টেটমেন্ট আম দেব না। 

দরকার নেই--তেমনি অন্যমনক্ক হরে ধনেশ্বর বললে, "বোসো, কথা 
আছে। “৪ 

কথার ভঙ্গ! এত নতুন রকমের ঠেকল যে বিশ্ময়ের সীমা রইল না।স্লএও 
কি একট! নতুন কায়ন।, স্বীকারোক্তি সংগ্রহ করবার:অন্ডিনব পদ্ধতি কোনো ? 
কিন্ত ত। সত্বেও পে বসল--প্রতীক্ষ1! করতে লাগল। 

ধনেশ্বর হালর। অত্যন্ত করুণ, অভ্ন্ত বিষগ্র হালি। হঠাৎ রঙ 
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আবিষ্ষার করল ধনেশ্বরেন রগের কাছে এক গোছা পাকা চুল নড়ছে বাতানে, 
স্বা এতদিন ওর নজন্নে পড়েনি! ক্লানগ্বরে বললে, হয় না_-হুবার নয়। 

--কী হবার নক্গ ?-_-ঝৌকের মাথাক্স এগিয়ে আসা প্রশ্থের বেগট] রগ্রন 
লামলাতে পারল না। 

_-কিছুই হয় না-ধনেশ্বরের হামিট! ঘেন কানায় ্ূপ পেল এবার। 
পকেট থেকে একট] হলদে রঙের লেফাফ1 বাড়িয়ে দিলে সে ওর দিকে। 
বললে, পড়ে। ৷ 

বুক ছ্যাৎ করে উঠল £ পরিমলের স্্ীকারোক্তি? 

-স্ন, পড়ো । 

বারকয়েক দ্বিধাভরে ধনেশ্বরের দিকে তাকিয়ে রঞ্গন খামট] তুলে নিলে। 

একট1 টেলিগ্রাম । 

--এটা পড়ব আমি । 

আবছ! গঙ্গায় ধনেশ্বর বললে, পড়তেই তো? দিলাম ! 

টেলিগ্রামটা খুলল রঙন। সংক্ষিথ কয়েকটি শব ১ “416 ৭150 ০ 
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-এর মানে ?- সন্দেহে ভ্রতুঞ্চিত করে রগন বললে, আমাকে এ টেলিগ্রাম 
দেখাবার অথ কী? কোনো অঙ্জিতকে তো! আমি চিনিনে। 

না, তৃমি চিনবে না| তেমনি কাম্নাভর] বিচিত্র হানি হাসল ধনেশ্বর £ 
আমার ভাগ্রে। নিক্ষের ছেলের চাইতেও বেশি ভালোবাসতাম ! 

অজ্ঞাতেই একটা দুর্বোধ্য শব্ধ করল রজন। 

নিপ্রষণ ধরা গলায় ধনেশ্বর বললে, কে জানত, অজিতকে পর্যস্ত আমি 
ঠেকাতে পারব না? কিছুই হয় না_-কিছুই করবার জো নেই। জানো, 
অজিতকে আমি নিজেয় হাতে মাধ করতে চেয়েছিলাম !--ধনেশ্বর়ের কথার 
শেষ দ্িকট| থর থর করে কেপে উঠল । স্তর হয়ে বসে রইল রঞন। 

_তোমার দোষ নেই, কারুরই দোষ নেই। থে দিন এসেছে, এম্নিই 
ছবে। কেউ .কিছু করতে পারবে না, কেউ ঠেকাতে পারবে না হঠাৎ 
ধনেশ্বর্ন বললে, আচ্ছ1, তৃমি যাও--মার তোমাকে দরকার নেই। 

পুলিশ ছুটে! এগিয়ে এল, এস্কট্ট করে নিয়ে চলল তাঁকে ঘেলের দিকে। 
ধেতে ঘেতে পেছন ফিরে রঞ্জন দেখস--টেবিলের ওপর ছুহাতে মুখ গুজে পড়ে 
'আছে ধনেশ্বর | রগের পাশে অদ্ভুত চক চক করছে পাক] চুলের গোছাট। ! 

হায় রাম, বাচার দে-ঘার! ফালি দেয়, আজ এ কালা তাদেরও! 
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আট বছর। আট বছর পরে রঞ্জন চট্টোপাধ্যায় তার দৃষ্টিকে ফিরিয়ে 
আনে বর্তমানের মধ্যে । 

অনেকখানি সরে গেছে পল্মা--এখান থেকে তার মুল প্রবাছটা অনেক 
দূয়ে। তিথির পেটের মতো! ধবধবে শাদা আর উজ্জল বালুচর ছড়িয়ে আছে 
চক্রবাল পর্যস্ত-নৌকোর পাল আর মারের কালো কালো চোঙা বয়ে 
আনে নদীর সংকেত। এদ্দিকটাতে এলোমেলে! ভাবে ছুলছে কুলের জঙ্গল, 
টুকরো টুকরো ভাবে নবৃজ হয়ে আছে ফুটি আর তরমুজের ক্ষেত। 
বাংলাদেশের বড় 'ণকখানা মানচিত্রে গঙ্গার ব-ন্বীপের মতো! বাল্চর়ের ভেতর 
দিয়ে এসে পড়েছে এলোমেলো জল রেখা । তাদের আনাচে কানাঁচে হাটু 
অবধি ডুবিয়ে প্রতীক্ষা করে আছে বড় ছোট নানা জাতের বক--চোখে সন্ধানী 
দৃষ্টি, মাছের নিশানা পেলেই জলে ছে মারবে। ভাঙা পাড়ের গায়ে গায়ে 
গাং শালিকের গর্ভ, তার কোনো কোনটায় মেছে। আলাদ, জলে। ঢেড়া আর 
মেঠো-ইহুরের আন্তানা! আধডোবা ভাউলের জীর্ণ মাত্তলে পাল্নারঙের 
মাছরাঙা রয়েছে ধ্যানন্থ হয়ে। 

হাতে ঘখন কাজ থাকে না আর পড়তে পড়তে মাথা ঘখন বিষম বিম করে 
গ্ুঠে, তখন বই বন্ধ করে সে শৃন্য দৃষ্টি মেলে তাকায় সম্মুখের দ্রকে। পল্মার 
চরে দিনান্ত। বী! দিকে অনেক দূরে একটা পুরোনো মঠের চুড়ো কালো হয়ে 
আসছে রাত্রি রঙে। তার পেছনে স্থপুরীর বন ক্রমেই একাকার আর অন্ধকার 
হয়ে যাচ্ছে, ভাঙা পাড়ের গায়ে কোলাহল তুলেছে ঘরমুখো! গাং শালিক। 
একটির পর একটি বক পন্মার চর ছেড়ে উঠেছে আকাশে, তীক্ষ কর্কশ চীৎকার 
করে ডান] মেলে দিচ্ছে যানায়মান দিগন্তের দিকে। 

উচু ষঠটার নীরব নিঃসঙ্গ গভীরতার দিকে তাকিয়ে চুপ করে বসে থাকে 
রঞ্জন। সেই পুরোনো গল্প। কোন্‌ ধনগধিত সস্তান নাকি মায়ের চিতায় 
মঠ তুদে দিয়ে দত্ত করেছিল £ মাতৃখণ শোধ করলাম! এতবড় স্পর্ধা ক্ষমা 
করেন নি আকাশের দ্েবতায়া_-মঠের চুড়ো কথার সঙ্গে সঙ্গে ভেঙে পড়ল 
মাটিতে । মাতৃখণ শোধ হয় না--কেউ শোঁধ করতে পারেনি কোনোদিন । 
শ্রদ্ধা নিয়েছে সংস্কায়ের দূপ। 
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গাটর দিকে তাকিয়ে কেমন অদ্ভূত লাগে খনিয়েস্জাস অন্ধকায়ের 
সঙ্গে পঙ্জগে ফাহিনীটাও ঘেন ওয় চারদিকে ঘুরে ঘুরে পাঁক খায়--হঠাৎ ছুটে 
আসা একটা মক? বাতাসে হঠাৎ-প্রাশ পাওয়া অতীত প্রেতশ্বাস ফেলে 
চলে যায়। 

চাকর এসে আলো রেখেছে ভেক চেয়ারের হাতলে, রেখেছে খবয়ের 
কাগজ আর একখানা খাম। হল্দে রঙের লেফাফা_মিতার চিঠি। ওই 
কোনাকুনি করে ঠিকানা লেখবার একটা বিশিষ্ট ভঙ্গি--এটা একাম্তই মিতার 
নিজছ্ব ধরণ। 

ডাক এল বুঝবি? 

ছা বাব, এই মাত্র । 

অতি ঘত্বে খামের কোণ] ছি'ড়ে সে বার করলে চিঠিটা । 

“কাল রাত্রে ঝোড়ো হাওয়া দ্িচ্ছিল। মনে হুল দরজার কড়া নড়ছে, 
তুমি বুঝি এলে। আমি তখন কতগুলে৷ চিঠি নিয়ে ব্যন্, শব্দটা শুনে চমকে 
উঠলাম। হ্দিও জানি সবটাই মনের ভূল, তবু উঠে গিয়ে দরজাট। খুললাম । 
একরাশ বুটির ছাট এসে চোখেমুখে পড়ল, বিদ্বাৎ চমকে--হঠাৎ মনে পড়ে 
গেল অনেকদিন আগেকার এমনি একটা ঝোড়ো সন্ধ্যার কথা। হয়তো 
তোমার মনে নেই-_কিন্ত সেদ্দিনটাকে আমি কখনো তৃলতে পারব না। কী 
বিশ্রী, অথচ কী অদ্ভুত সন্ধ্যা! 

বাস্তবিক তোমাকে না হলে চলছে না। মাঝে মাঝে এক একটা 
এমন সমন্সায় মধ্য পড়ি। ভাবি, তুমি থাকলে সব কত সহজ হয়ে ঘেত। 
আচ্ছা, এত তো রাশি রাঁশি কাজ, তবু খন তখন তুমি আমায় অন্যমন্ষ করে 
দাও কেন বলো দেখি? 

-ভালো কথা। কাল সুতপাদি'র সঙ্গে দেখা হয়েছে । কী ভয়ংকর 
মোটা হয়ে গেছেন, ভাবতে পারবে না। আজকাল উনি এখানকার একজন 
নেত্রী--একট1 মস্ত মোটরে চড়ে "হুয়িজন বিচ্যামন্দির' উদ্বোধন করতে 
ঘাচ্ছিলেন। আমাকে দ্বেখেই মুখটা ঘুরিয়ে নিলেন, ভয়ংকর চটে আছেন 
কিনা আমাদের ওপর । 

সে সব পরে জানাব । কিন্তু তুমি কবে আসবে, সত্যি বলে! তো? মাকে 
মাঝে কেন ঘে খারাপ লাগে । ধানকল ইউনিয়নের সেক্রেটারী নয়, তোমার 
মিতা জানতে চাইছে, কবে আবে তুমি? 

একটা নিশ্বাস ফেলে চিঠিট! বন্ধ করল সে। খুলল খবরের কাগজট!। 


ই৮ত 


ধারিদ্র্যজীর্ণ গ্রামের ক্ষীণ আভাস, গাছপালার বিরলগ্রী। আরো দূয়ে শীর্ধারা 
নদীর একট1 সংকেতও যেন পাওয়া যায় । এই বন্দী জীবনের নঙ্জে একট৷ 
আশ্চর্য মিল আছে তাদের । 

শুধু এক আধদিন ঘখন বৌদ্রে-পিঙগল আকাশে পড়ত ফের ছায়া, ঘনিয়ে 
'আসত বধার কালো মেঘ, তখন ফোথ। থেকে ছু চানটে মযুর এলে উড়ে বমত 
ক্যাম্পের উচু পাচিলের ওপর, বসত টাওয়ারটার মাথায় । নানা রঙের পেখম 
মেলে দিয়ে নাচত-_-একট] অন্ত পৃথিবীর খবর যেন বয়ে আনত তাদের কাছে। 
মকু-মৃত্তিক! যেন ব্ূপ আল্প প্রাণের অভিনন্দন পাঠিয়ে দিত। 

সেই রকম এক একট। সময় ভারী খারাপ লাগত---হঠাৎ যেন অসহ হয়ে 
উঠত বন্দিতের এই বদ্ধন-বন্ত্রণা। বিশ্বাদদ একট] তিক্ততায় চুপ করে বসে 
থাকতে ইচ্ছে করত-_ন্বাুগুলে! ধেন অবশ হয়ে ধেত। ঘরে গিয়ে ছু চার লাইন 
কবিতা মেলাবার চেষ্ট। করে ব্যর্থ হয়ে শুয়ে পড়ত বিছানায় । 

কিন্ত এই অবসাদগুলে। বড় খান্নাপ, বড় ভয়ঙ্কর এই চুপ করে থাকা, এই 
এক এক] বিস্বাদ ভাবনার মধ্যে তলিয়ে থাকা-_এ লক্ষণগ্রলেো মারাতমক। এর 
ফলে একজনের মন্তিষ্ষ-বিকার ঘটতে দেখেছে সে। বক্সার ক্যাম্পে আর একজন 
বশী ভাবে গলায় ফাপ লাগিয়ে আত্মহত্যা কর়োছল সে কথাও সে ভোলেনি। 

হঠাৎ কেউ হয়তে। বিকট বেস্থরে! গলায় একট গান ধরে বদত-_কেটে 
ধেত ঘোরট1। চোখে পড়ত, ক্যাম্পের নান। ঘরে ছোট ছোট দলে হয়তো! 
ক্লাস বসে গেছে । উত্তেজিত আলোচনা! চলেছে-_-বুদ্ধিতে আর দ্বীপ্ত-সংকল্পে 
জল জল করে উঠেছে চোখগুলো। সঙ্গে সঙ্গে উগ্র স্থরানারের মতো কা 
একটা সঞ্চারিত হয়ে ঘেত শরীরে-- শিথিল শিপাগুলোর মধ্যে ভরত তালে রক্ত 
ছুটে চলত ধেন ক্ফুলিংগ বিকীর্ণ করে করে। 

সেও এসে বসত দলের মধ্যে । গীতি-কবিতা নয়, জীবন-কাব্য | নিরাশ হলে 
চলবে না! 902110£ 0০ 19952 706 5001 51)9.01195, যারা ভয় পেয়ে 
সরে দাড়িয়েছে, যার] কাজের দায়িত্ব বইতে না পেরে যোগ-সাধনায় 
আত্ম-নিয়োগ করেছে__-তার1 থামলেও আমর! তে! থামব না। এতদিনেই 
তো আমাদের সত্যিকারের খাত্রা সুরু হয়েছে। এবারে কাজ আলাদা, 
পথও আলাদা । বাংল! দেশে ফিরে গিয়ে সেই পথই ধরব আমনা। মধ্যবিত্ত 
বিপ্নব-বিলামে আর ক্ষ্যাপামির হাউই শুড়াবে৷ না, প্রাণবস্ত করে তুলব ঘুমস্ত 
অগ্নিশিখরকে | ফৈয়জ মোলার যে প্রশ্রের জবাব বেণুদা ধিতে পারেন নি-- 
দে জবাব পৌছে দেব লার] মানুষের দরবারে ঘরবায়ে। 


৬ 


রাতে শুয়ে শুয়ে কত কথা ভেবেছে রঞ্জন। রাজপুতানার মকুপ্রাস্তরে 
বিস্তীর্ণ তমপা- বাংল! দেশের মতে। ঝিঝি'র ভাক নেই, নেই শেয়ালের গ্রহর- 
ঘোষণা । নিয়ন্ত্রিত তালে সে্টি,র বুটের শব কানে আসে-_মনে পড়ে খায় 
তার বাংল! দেবেশ এখান থেকে স্বপ্রের মতো সুদূর । কিন্ত একদিন সেখানে ফিরে 
যাবে সে। কাজ করবে, ঝাপ দিয়ে পড়বে তার সত্যিকারের সমস্যাগুলোর 
মধ্যে । মুষ্টিমেয়ের মৃত অস্কুরকে বনস্পতিতে প্রাণিত করবে সমট্ির কর্ষণায়। 


ফিরে তো এসেছে । এসেছে সেই ছায়াবীথি আর নদীর উল্লাসে ভরা 
তার «সার্থক জনমে”র পুণ্যপীঠে। কিন্তু চোখের সামনে আপাতত কী রূপ 
দেখতে পাচ্ছে লেই বাংল! দেশের? ব্যবস্থাপক লভায় থে বিতর্ক-বিধবন্ত 
দেশের মঙ্্রিত্ব-সংকট আজ চরমে উঠেছে, পড়েছে অনাস্থ! প্রস্তাবের নোটিশ, 
তার সঙ্গে কোথায় এরর যোজনা-স্ত্র ? এই থানায় আজ ছুবছর ধরে সে 
অস্তরীণ হয়ে আছে। ওই তোবাদিকে নিকারীদের ছোট গ্রামটার আলে 
মিট মিট করছে, তার পাশেই নমংশৃদ্র পাড়া । এই ছুবছরের ভেতয়েই পাড়া 
দুটোর কী সুস্পষ্ট বূপাস্তরই ন৷ চোখে পড়ল। প্রতি বছর বায় বান ভাকে 
পদ্মার মোতে-চর ডুবিয়ে হা হা করে ঘোলাজল ছুটে আসে, ভয় করে 
খানাটাকেও ভেঙে নামিয়ে ন দেঁয়। পদ্মার বান ডাকে, কিন্ত কই, ওদের 
জীবনে তো বান ভাকল না! ওদের জগতে কোথায় সেই গিরিশিখর-_ 
বপ্রক্রীড়াশাল গজের মতো৷ মেঘ গর্জে পাহাড় ফেটে ধেখান থেকে ঢল নামবে ! 
'এই পদ্মার বাতাসেও কোথা থেকে আসে ম্যালেরিয়ার বীজ--কোথা থেকে 
আসে মানীর বিষস্পশ--কক বলতে পারে সে কথা? ওই গ্রামছটোর অতীত 
সমৃদ্ধি এখনো বোঝা ধায়-রাশি রাশ পোড়া ভিটে থেকে, জীর্ণ শীণ 
আটচাল। ঘর দেখে । কিন্তু ষে ভিটে একবার মানুষ ছাড়া হল তা আর ভঙে 
উঠল না, ষে টিনের চাল বাতাসে একবার উড়ে গেল সে আর ফিরে এল না 
নিজের জায়গাতে । শ্রাবণ মাসে “মনসার গান”? এবার কার সমারোহ করে 
হয়ান ওখানে, নিকারীপাড়। থেকে শোনা ধায় নি সম্মিলিত দেশী কাওয়ালী £ 


«আওয়তের] ভাব। বাজাইয়ে গান করে সুরে, 
একদিন হজরতের ঘরে, একদিন নবীজীর ঘরে ! 
এ1ছিল জয়নাল বিবি, আর ছিল খোদ্দিজ বিবি, 
আর ছিল কুন্ছুন্‌ বিবি, নবীজীয় ঘরে-_+ 
কিছুই নেই, কিছুই বেঁচে নেই। শুধু আশ্বিন-কাতিক আর ফাল্তন-চৈত্ধে 
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ওদিকের শ্মশানঘাটটায় চিতা জলেছে অনেক বেশি; গোরস্থানের দিক থেকে 
রাত্রে অনেক প্রবল হয়ে উঠেছে শেয়ালের কলনম্বর়। 

এই বাংলা দ্বেশ। মন্ত্রীপভান্ এর সত্যিকারের সংকট রূপিত হয় না, 
কচুরিপানার লমন্তাও হয়তো এর জীয়ন-কাঠি নয়। এর চারদিকে শুধু 
বাছড়ের কালে কালে। ভানার মতো নড়ে বেড়াচ্ছে আকারহমীন অপচ্ছায়]। 
এ-দেশের সন্ধান পায়নি বেধুদার আগেয়-হ্বপ্র, ফাসির ভাকে'র লেখক। 
আজ চড়া বিদ্যুতের আলোয় কড়। পাওয়ারের চশম1 চোখে যারা এ-পি, ইউ- 
পির সংবাদ ঘেটে বাংল দ্বেশের অবস্থা! নিয়ে নিবন্ধ লিখে চলেছে, এই 
মৃত্যু-দর্জর ব্রাত্য বাংল! তাদের কাছে পাচ্ছে কোন্‌ সণ্রীবনীর মঙ্্রর অভাবপক্ষে 
কতটুকু সাত্বনার বাণী? 

ফলজ মোল্লার প্রশ্ন। এই নিকারীদের প্রশ্ন-_-নমঃশৃদ্রের প্রশ্ন । দমন 
দেশের উতরোল গশ্ব। কতকাল সে প্রশ্বকে এড়িয়ে চলব আমরা? কতকাল 
মাইক্রোফোন-ফাটানো বক্তৃতা দিয়ে তলিয়ে রাখব সমগ্টির--সমগ্রের এই 
বারিধি-কলোলিত জিজ্ঞাসাকে ? 

সমস্ত শরীর জালা করছে, টিপ টিপ করছে কপালটা। ভেতরে কেউ 
বুঝি পেরেক ঠুকে চলেছে একটার পর একটা । চোখের জন্তেই এমনটা হচ্ছে 
বোধ হয়। হঠাৎ যেন কেমন একট! দুর্বলতা এসে পড়ে-এখান থেকে 
নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে গিক্সে দাড়াতে ইচ্ছে করে মিতার পাশটিতে। 

কয়েকট। নরম আঙ্লের ছোয়া বুলিয়ে কেউ আনতে আস্তে কপালট] টিপে 
দিলে বেশ হুত। কিন্তু না--এসব যা ত1 ভাবনার কোনে! মানে হয় না। 
ডাক্তার বাবুর কাছ থেকে কয়েকটা! আপপরিন আনাতে হবে আবার। 

কিন্ত বাংল! টেশ। ডেকে উঠেছে শেয়াল_-ছেন সমস্ত দেশের শবধাত্রার 
পথে তুলছে উল্ললিত হরিধবনি। আঙ্র হ্দি সে বাইরে থাকত--কত কাজ 
করবার ছিল তার। বিপ্লবের অগ্রি-্দীক্ষার মধ্য দিয়ে মন তৈরী হয়ে গেছে। 
কিন্ত অকারণ অপচয় আর সংশয়ের পথ নয়, অমিয় ঘটক, বেণুদ্া, করুণা 
কিংবা স্থতপার ই্র্যাজেডি স্যষ্টি করেও নয় »--লমন্ত মাজষের ভিত্তিতে দাড়িয়ে, 
দাঁধারণ মাহুষেন্ন যৌথশক্তিতে গড় নিশ্চয়তার কঠিন বনিকাদের ওপরে পা 
দিয়ে। বাশ্তবিক, কত কাজ করবার আঁছে। বিশ্রামের জন্তে মেল! আছে 
মিভার সহযাআী, আর সেই নঙ্গে আছে---দীমাহীন, অঙশ্র! 

তুমি কবে আপবে 1” মিতার প্রশ্ন । তার” মন মুক্তির জন্তে ব্যাকুল 
হয়ে উঠেছে আব্কে । এ আর নয়, এ আর সহ হয় না। আর ভালে! 


ইইউ 


লাগে ন নির্বাপিত উল্কার মতে! এই অপমৃত্যুর শাস্তি। কত কাজ-_কতত 
কাজ! শেষে মিতাও তাকে পেছনে ফেলে কত এগিয়ে গেল ! 

_-পড়লেন কাগজ ? 

থানার দারোগা । নিরীহ ভদ্রলোক, অমায়িক, হ্ল্পভাষী। সব সময়ে 
মুখে একটু করে বিনীত ছামি লেগেই আছে তার । রগুনের এই বন্দিত্বের 
জন্যে ষেন তিনিই অপরাধী-_এই জাতীয় একটা আত্মনিগ্রহ সব সময়ে তাকে 
কেমন সংকুচিত করে রাখে। 

সামনের চেয়ারট] দেখিয়ে দিয়ে রঞ্জন বললে, বসথন। 

দ্বায়োগা বললেন। ধড়া-চুড়া ছেড়ে একখান লুঙ্ষি আর একটা সিলকের 
সার্ট পরে এসেছেন। আরাম করে হাত পা ছড়িয়ে একট! মিগায়েট ধরালেন 
আর একটা বাড়িয়ে দিলেন ওর দিকে । বললেন, তারপর আঙ্কের কাগজে 


নতুন খবর-টবর কী আছে বলুন। 
রপ্জন হাসল। 


-_নতুন খবর আর কী থাকবে । সেই পুক্লানোর কপচানি | 

-__তা ঠিক--ঘা বলেছেন ।--আরামের একট] দীর্ঘশ্বাস ফেললেন দারোগা £ 
খবরের কাগজে পড়বার মতো কিছুই থাকে না আজকাল। সব সেই 
থোড়বড়ি খাড়া, আর খাড়াবড়ি থোড়। বিরক্তি ধরে যায়, বুঝলেন ? 

ফদারোগার মনের ভাবটা বুঝতে পারে রঞ্জন। খবরের কাগজে বিশেষ 
কিছু না থাকলেই খুশি হন তিনি। এত খবর, এত কোলাহল-_মানুষের 
মস্তিক আর স্বতির ওপরে খানিকটা অহেতুক অত্যাচার ছাড়া তো আর 
কিছুই নয়। কী হবে এত খবর দিরে, কোন্‌ প্রয়োজন এইসব রাশীকৃত 
বাদে? দৈনন্দিন জীবনে কোলাহুলের অস্ত নেই, অভাব নেই সমস্যার | 
চুরির এজাহার লিখতে হয়, ফেব্রান্ীর খবর রাখতে হয়, দাগীদের ওপরে 
মেলে রাখতে হয় সারাক্ষণেন্র সজাগ দৃহ্ি ; ডাকাতির সংবাদ এলেই ঘোড়। 
ছুটিয়ে দিতে হয় হস্তদত্ত হয়ে। তার ওপর আবার ঘদি জাতীয় আর 
আস্তর্জাতীয় সমস্যা এসে ভিড় করেঃ তাহলে জীবনধারণ রীতিমতো ছুবিষহ 
হয়ে ওঠে নিশ্চয়ই | খবরের কাগজ সম্পর্কে প্রশ্ন করা--এ আর কিছুই নয়, 
দৈনিক আলাপের যা হোক একটা মুখবন্ধ মাত্র । 

রঞ্জন বললে, আপনার থানার খবর কী। 

থানার খবর ?1--দারোগা এতক্ষণে ধাতস্থ হয়ে বসলেন 5 থানার খবরের 
আঁর অভাব আছে কবে? যে সুখের চাকরী মশাই আমাদের ! এই তো! সকালে 


শিলালিপি--১৯ ২৮৯ 


কাশিমপুরে মস্ত একটা দাজা হয়ে গেছে। আইল ভেজে লাঙল দিযক্লেছিল, 
তাতেই সন্ত হাঙ্গামা হয়ে গেল। ছুটো জোর চোট খেয়েছে, ভাদ্দের একটা 
বোধ হয় বাঁচবে না। 

ধরলেন আসামী ? 

একটা বড় গোছের হাই তুলে উদ্দামকণ্ঠে দারোগা বললেন, হ্যা, ভুপক্ষের 
গোট। দশবারোকে ধরে চালান করে দিলাম । আর বলেন কেন মশাই, ধঘত 
ঝকমান্নীর কাজ। সাত জন্মের পাপ না থাকলে দারোগা হয় না কেউ। 

রঞ্জন আবার অন্যমনস্ক হয়ে গেল। এই রকম দাজা-হাঙ্গামার কথ] শুনলে 
মনে পড়ে সেই খুনী নিশিকাস্তকে, মনে পড়ে সেই রাত্রে ছুই ভায়ের মধ্যে 
দ্বাজার কথা-__সেই আর্তনাদ আর লাঠির শব | কত দিন চলবে এই আত্মঘাতের 
পাপ, এই অপবুদ্ধির বিষাক্ত বিদ্বেষ? নিজেদের মর্মজালায় যে অগ্নি-পুত্তলিক1 
আজ জলে মরছে তার] কবে আগুন জালিয়ে দিতে পারবে শক্রর ছুরগচূড়ায় ? 

বিষণ্নভাবে অল্প একটু হামল সে। বললে, কেন, ইংরেজরাজদ্তে 
আপনারাই তে। সত্যিকারের লাটলাহেব বলে শুনি। এমন সম্মান আন্ন এমন 
প্রাঞ্চিঘোগ-_ 

--সম্মান আর প্রা্চিষৌগ !--দারোগা ভ্রকুটি করলেন : সে সব এখন 
লাস্ট সেঞ্চুরির মিথ, মশাই । সম্মান মানে তো দিনরাত শালা বলছে । আর 
প্রাপ্িযোগ 1 -দায়ে!গ। বৃদ্ধাুষ্ঠটি আন্দোলিত করলেন £ লোকে ছুর্দাস্ত চালাক 
হয়ে গেছে আজকাল । ঘুষতো৷ দূরে থাক, পাঁচট। টাক! নেলামী নিলেই 
চাঁকরী রাখ দাঁয় হয়ে ওঠে। 

--ত1 হলে খুব দুঃসময় যাচ্ছে আপনাদের ? 

-সে আর বলতে! কীষে দ্বিনকাল পড়েছে মশাই । গাধার মতে 
খাটনি আর ইন্নপেকটার থেকে সরু করে তিনশো তেত্রিশ দেবতার পৃজে। 
জান-গ্রাণ বেরিয়ে গেল একেবারে । 

দূরে একট] লঠনের আলো দেখা গেল। চ্যারিটেবল ভিসপেনসারির 
সরকারী ভাক্তারবাবুর বাপ! গখানে। পাশ! খেলায় তুর্দাস্ত ঝোঁক ভাক্তার 
বাবুর । যেদিন সন্ধ্যায় “কল+ থাকে না, সেদিন পাশার ছক আর ঘুটি নিয়ে 
এসে দর্শন দেয় অনিবার্ধ ভাবে। 

দ্ারোগ! বললেন, ডাক্তার আসছে। 

কিন্তু থে এল সে ভাক্তার নয়। সামনে লঙন হাতে ভিস্পেন্সারীর সুইপার 
মধু, পেছনে একটি যোড়শী-_ভাক্তার বাবুর বড় মেয়ে সীতা । একখান খালার 


৬৮ 


গুপর পরিপাটি করে তিন চারটি বাটি সাজিয়ে এনেছে। জক্জিত মুদুকণ্ডে 
বললে, মা পাঠিয়ে দ্িলেন। 

রঞ্জন বললেন, যে রকম ব্যাপার দেখছি, তাতে আমার এখানকার 
রান্নাবান্নার পাট তুলে দিয়ে তোমাদের ওখানেই পাকাপাকি ব্যবস্থা করে 
নিলে পারি। 

তেমনি সলজ্জ শাস্তন্বরে সীত1 বললে, বেশ তো। 

ঘরে ডুকল সীত1। রঞগুন জানে এক্স পরে কী কী করবে ও__-ওর কাজ- 
গুলো রুটিনের মতো মুখস্থ হয়ে গেছে তার। প্রথমেই টেবিলের ওপর খাবান্সটা 
ঢেকে রাখবে, একট] কাচের গ্লাসে গড়িয়ে দেবে এক গ্নাম জল। তারপর 
তাকিয়ে দেখবে তার বিছানাটার দিকে-_-দেখবে তার চূড়ান্ত বিশৃঙ্খল রূপ। 
বেডকভারটা অর্ধেক লুটিয়ে আছে মাটিতে, বিছানার ওপরে তুপাকার বই 
ছড়ানো। ফাউণ্টেন পেনটা পড়ে আছে খোল অবস্থায়, বালিশের ওপরে 
খানিকটা কালি ছিটোনো। স্থটকেসের পাল্লাটা আধ হাত ফাক হয়ে আছে 
__হয়তে। ছুটে চারটে ইহ্‌র এরই মধ্যে নিশ্চিন্তে ঢুকে বসে আছে ওর "ভেতরে । 
এক মুহূর্ত নিশ্চয় ইতস্তত করবে সীতা, তারপর ঘত্ব করে ঝেড়ে দেবে বিছানা- 
টাকে। বই আর কলম তুলে রাখবে, আটকে দেবে সুটকেসের কল ছুটে।। 
এ কাজ সীতার নিত্যদিনের-_এ তার অভ্যাস হয়ে গেছে। নিজের অজ্ঞাতেই 
একট] নিশ্বাস পড়ল রঞগুনের্। সীতার এই শ্সিপ্ধ সেবার দাক্ষিণ্যটুকুর মধ্যে 
মিতা ঘেন প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে-_সীতার উপস্থিতি যেন আর একজনকে সঞ্চার 
করে দেয়। 

দীতা বেরিয়ে এল। যাওয়ার সময় বললে, একটু লক্ষ্য রাখবেন, বেড়ালে 
খেয়ে না ঘায়। 

রঞ্জন মাথা! নড়ে বললে, আচ্ছা । 

দ্বারোগ! জিজ্ঞাসা করলেন, তোর বাবা কোথায় রে সীতু? 

_বাঁবা ?1--সীত] থেমে গাড়ালো। নতমুখে আচলের খুট আঙুলে জড়াতে 
জড়াতে. তম্নি শাস্ত কোমল গলায় বললে, “কলে? গেছেন। ফিরতে রাত হুবে। 

লঠনের আলোট। মিলিয়ে গেল ক্রমশ | 

--ও১, তাহলে আর পাশ! জমবে না আজকে । ওঠা যাক, কী বলেন? 

--আস্ন। 

তিন পা এগিয়ে দারোগা ফিরে তাকালেন একবার £ ভালে কথ, 
কোনোরকম অহ্বিধে হচ্ছে না তো৷ আপনার ? 
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_ কোনে কম্পেন- 

__ না, না, কম্প্লেন নেই কিছু। 

--আচ্ছাদায়োগা চলে গেলেন। 

রঞ্জন তেমনি ভাবেই বসে রইল নীরব হয়ে। পদ্মার বুক থেকে আসছে 
ভিজে ধাতান, একটু একটু শিউরে উঠেছে লনের শিখাটা। অভিশপ্ত মঠটা 
অন্ধকারে নিমগ্ন । বালুচর আর জলধারাগুলে ঘেন তামায় তৈরী-_অস্পষ্ট 
আর অনুজ্জল, তারার আলোয় লালাভ। গাং শালিকের কোলাহল স্তব্ধ হয়ে 
গেছে--এতক্ষণে নিভৃত কোটরে খুমে আচ্ছন্ন হয়ে গেছে ওর]। ওধারে' 
নিকারীপাড়ায় একট! আগুনের কুণ্ড জলছে, বোধ হয় জাল দিচ্ছে গাবের রস। 

ঘন আবার নিজের মধ্যে ফিরে আসে। 

কী আশ্চর্য জীবন। কর্মহীন, ওস্থক্যহীন--একটা চূড়াস্ত নির্বেদ সমস্ত 
বোধগুলোকে রেখেছে সমাচ্ছন্ন করে। পাঁচ বছর জেল, ছু বছর অভিন্তান্দ 
ত্বার অন্তুরীন-বন্দীর জীবন চলছে এই দ্বিতীয় বৎসর । শহর মুকুন্দপুর এখন 
একটা অলীক ছাযসাবাঁজীর মতো! চোখের সামনে নেচে নেচে চলে ধায় । কবে 
একদিন বুকের মধ্যে আগুন জলে উঠেছিল, স্বীপন্তরের পার থেকে কবে 
কার কান্ন এসে হ্বপ্রাতুর নিশ্চিন্ত জীবনকে জোয়ারের তরঙ্গে ছুলিয়ে দিয়েছিল। 
পরিমল, বেণুদ, তরুণ সমিতি । বর্ণচোর] ক্ষিতীশ চক্রবত। কর্তব্যের কঠোর 
সংকল্প। এই মৃত্যুকে ছেদন করতে হবে, দূর করতে হবে এই ভয় আর 
অন্যায়ের শাসনকে | ওরে ভীরু ওরে যুঢ়, তোমার নিঃসঙ্কোচ মস্তক তোলো 
আকাশে । মনে রেখো দেবতার দীপ হাতে নিয়ে রুত্রদূতের মতে! আবিভভূ'ত 
হয়েছ তুমি। যত শৃঙ্খল, যত বন্ধন সবাই তোমার চরণ বন্দনা করে নমস্কার 
জানাচ্ছে । মৃত্যু নেই সত্যের । 

সেই সব উন্মত্ত দিন। অগ্রিদীক্ষা।। আদর্শের পায়ে নিঃসঙ্কোচ প্রাঁণবলি । 
আজ গ্রসারিত এই পল্মার চরে, শান্ত সন্ধ্যায়, তারায় সমুজ্জল এই বিস্তীর্ঘ 
আকাশের নিচে সে চঞ্চলতা কোথায়? এখন শুধু অবকাশ আছে, অখণ্ড আর 
অনভ্ভত অবকাশ। কবিতা লেখা চলে, রাশি রাশি কবিতা । কিন্ত ভালে 
লাগে না। এই নিঃসঙ্গতা আর নির্জনতা হৃষ্টিকে উৎসাহ দেয় না, ভাবনা- 
বিলাসকে নিয়ে গুগরন করে। 

মরে যাওয়া নদীর মতে! মস্থর-_গতিহীন সময় | ভাঁড়! নেই, তাগিদ নেই 
ক্িছু। বৃহৎ বাংলা-বৃহত্তর ভারত--কারুযর় বূপই মনের সামনে দেখা দেয়ন। 
বিশ্বরূপ হয়ে। এখানে বাংল! দেশ বলতে ওই মৃতক্প গ্রাম, ওদেয় নির্বোধ 


৮১০৬ 


“অগ্রসর জীবন- চিন্তা! ভাবনা সব কিছু যেন ওদের সঙ্গেই একাকার হয়ে 
গেছে । বিপ্রবের বহ্ছিময় প্রেরণা নেই, আছে খানিকটা! গভীর বেদনা আর 
নিবিড় সহানুভূতি । 

কিন্ত এতো স্বাস্থ্যের লক্ষণ নয় । এই শাস্তি, মনের স্তিমিত মস্থরতা-_-এর 
জাল থেকে নিজেকে মুক্ত কর দরকার । এই কয়েক বছরে অনেক পড়েছে সে, 
আনেক জেনেছেও। মনের কাছে আজ পরিস্কার জবাব এসেছে, উত্তর এসেছে 
সেই পাত্রে ফৈয়জ মোল্লার সেই ব্যথিত প্রশ্নগুলোর । আজ জানে ওই 
মিকারীদের জীবনেও সেই প্রশ্নগুলোই সত্য হয়ে আছে এবং তার্দের জবাব 
দিতে পারাই আজকের একতম কাজ। 

বাইরের পৃথিবী ডাক দিচ্ছে--ডাক দিচ্ছে সেই কাজের দায়িত্ব। এরই 
মধ্যে মনকে ঝিমিয়ে পড়তে দিলে চলবে কেন তার। এবার আর বেণুদ, 
স্ুতপ। কিংবা ওদের মতো আরে! অনেকের অবক্ষয় নয়, একটা ব্যাধিগ্রস্থ 
উন্মভতার সংক্রামকতায় করুপার্দির জীবন কান্না দিয়ে ভরিয়ে তোলাও নয়। 
সে ছিল প্রস্ততির পর্ব, এখন সতাকারের মুহূর্ত এসেছে । অজম্র কাজ, 
বিশ্রামহীন সংগঠন, আমিন মুন্সীদের বিরুদ্ধে ফৈয়জ মোল্লাদের জাগিয়ে তোলা, 
নিশিকান্তদের অপমানকে আগুনের মতে। দিকে দিকে ছড়িয়ে দেওয়া! | যাদের 
জন্যে তিরিশ সালের বন্ঠায় অবিনাশবাবু নিজেকে বিসর্জন দিয়েছিলেন, যাদের 
জন্যে এসেছিল উনিশ শো তিরিশ সালের অহিংস আন্দোলনের প্রাণবন্থা ; 
আর যাদের প্রাস্স ভূলে গিয়েই রক্তের বন্যায় যাদের মুক্তি দেবার স্বপ্র দেখেছিলেন 
ক্ষুদিরাম থেকে শ্ুর্বসেন, এমন কি বেণুদা পর্যস্ত। 

শুধু বেদন। আর সহাহ্তৃতি নয়। এবার কঠোরতর কাজ, তিলি তিলে গড়ে 
তোলার কাজ। 

চাকর এল । ধ্যান ভাঙিয়ে দিলে এসে। 

বাবু, খেয়ে নিলে হত না? রাত হয়ে গেছে। 

দূর সমষ্টি-জীবনের পরিক্রমা থেকে রঞ্জন ফিরে এল তার ইন্টার্ণমেণ্ট- 
ক্যাম্পের ডেক-চেয়ারে । নড়ে চড়ে সোঙ্জা হয়ে উঠে বসল সে। 

-_আঁজ তোর ভাত নষ্ট হল টকলান। বলতে ভুলে গিয়েছিলাম, ভাক্তার 
রাবুর বাঁড় থেকে খাবার দিয়ে গেছে। 

'কৈলাপ জবাবে একগাল হাসল । 

লে আমি আগেই জানতাম বাবু। তাই আজ রান্না করিনি। 

হাত মুখ ধুয়ে খেতে ৰনল। মাছ, মাংস, ভিমভাজা, দি ভাত, এক বাটি 


২৯৩ 


পায়েস। এ সব সীতার নিজের হাতেয়ই রাম্লা। সীতার মা কিছুদিন থেকে 
ম্যালেরিক়ায় শহ্যাগত, ওইটুকু মেয়ের ওপরেই সংসায়ের সমত্ত ভার পড়েছে । 
বাপ, মা ভাই, বোন, সকলের পরিচর্যা মিটিয়ে এত রান্না সে করে কখন, আর 
করেই বা কী করে! চমৎকার এই মেয়েটি । যেনন লক্ষ্মীর মতো] চেছার?, 
তেম্নি মিষ্টি ব্বভাবটি | 

খেতে খেতে চোখ পড়ল বিছানাটার ওপর, তারপর শেল্ফের দিকে, 
সুটকেসটার দিকে । একটি কল্যাণী নিপুণ হাতের ছোয়! যেন তাদের ওপরে 
জলজল করছে সোনার লেখার মতো! । এই রকম একটি কল্যাণ হাতের স্পর্শ 
কবে ষে জীবনের ক্লাস্তিকে মধুময় করে দেবে! 

মিতার চিঠি মনে পড়ছে £ “তুমি এসো, তোমার জন্যে প্রতীক্ষা করে 
আছি। তুমি না এলে আমার কাজে জোর পাবো ন11৮ পল্সার ঘৃণির মতো 
চুরমার করে টেনে নিয়ে যেতে চায় ওই ভাক। জোর তো শুধু দ্বেবে না_ 
জোর নিজেও পাবে। 

ছেলেবেলায় অন্বন্তি জাগানে! ফুলে ফুলে আলে! কর! সেই বাঁড়িটা কি 
এখনো আছে দেই রকম? শাদ। পাথরের টেবিলের ওপর অগ্নিবলয়িত মৃতিট! 
এখনো কি রয়েছে সেইথানটিতেই? সেই মহীশূর ধৃপের গন্ধের সঙ্গে মিশেছে 
কি বাগানের রাশি রাশি সেই লব শাদ1 ফিকে লাল আর আশ্চর্য নিবিড় রক্ত 
রঙের ব্র্যাক প্রিজ্দ গোলাপের গন্ধ? এখনো! কি সেখানে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়-_ 
পাখায় ইন্দ্রধ-আকা বড় পাহাড়ী প্রজাপতি? 

আর হুরিণট।? টলটলে নীল চোখ? ঘাসের জমিটুকুর ভেতরে বড় বড় 
কান তুলে উদ্দগ্রীবভাবে প্রতীক্ষা করছে মিতার পায়ের শবের জন্তে ? না, সব 
মরে গেছে। ওই পরগাছার রডীন জেল্লা মিশিয়ে গেছে ধূলোয়। আজকের 
মিতা ওর থেকে একেবারেই আলাদ1। তার ঘুম-ভর1] চোখ এখন বুদ্ধিতে 
প্রথর, শরীরে এখন কূর্ব-তপত্বিনীর দীপ্তি। রাজকন্তা আজ হয়ে দাড়িয়েছে 
মাটির কন্ত। হৃতপাদি ঘা হারিয়েছেন, হয়তো! আজ মিতা! তাই-ই পেয়েছে। 
বেণুদ্বা ঘাকে ভেবেছিলেন আদশচ্যুতি--ওদের কাছে তা অর্থহীন মনে হয় 
এখন। প্রেমকে গর প্রতিবন্ধক ভেবেছিলেন, কিছু নতুন কালের আলোতে 
আঁজতে1 তা পাথেয় হয়ে দাড়িয়েছে আত্ম-সর্বত্বত1 ওর] চায় না, কিন্ত কেন, 
ত্বীকার করবে আত্মবঞ্চনাকে? 

পরিমলের গ্রামে রয়েছে, মিতার ইউনিয়ান। আরো! কত কাজ জমেছে 
কে জানে । আজ আর ওদের সাধন! সব হারানোর নয়, পব ফিরে পাওয়ার ॥ 
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কিন্ত সীতা? 
কেমন খটক] লাগল, কেমন বেদনার্ত হয়ে উঠল মন। একটুখানি সন্দেহ 
দেখা দ্বিয়েছে যেন। আজকাল যেন অকারণে মেয়েটা লজ্জারক্ত হয়ে ওঠে, 
কেমন আড়ষ্ট হয়ে আসে চোখের পাতা । মাঝে মাঝে অদ্ভুত গভীর আর 
স্থদূর দৃষ্টি মেলে তার দিকে তাকায়ও মনে হয়। কোনো রকম হূর্বলতা 
জেগেছে নাকি ওর ? 
খচ. করে একটা কাট! বি'ধে গেল বুকের মধ্যে । অসম্ভব নয়, একেবারেই 
অসম্ভব নয়। তাই কি তার সম্পর্কে এত খত্ব-এত পরিচর্যা? তাই কি এই 
ঘর গুছিয়ে দেওয়াটা শ্রধু গুছিয়ে দেওয়াই নয়, গভীর একট! মমতার মতো 
আরো! কিছু জড়িয়ে থাকে তার সঙ্গে? 
কী সর্বনাশ, কী ভয়ঙ্কর কথা! 
রঞ্জন উঠে পড়ল। মুহূর্তে খাওয়ায় স্পৃহাটা! মিটে গেছে, মুছে গেছে 
ক্ষিদের রেশমাজ্রও | মাথার মধ্যে কেমন করতে লাগল তার, ধষেন কতকগুলো 
লোহার পেরেকের ওপর হাতুড়ির ঘা পড়তে লাগল ক্রমাগত। কপালের 
রগগুলো ধেন ছি'ড়ে ঘেতে চাইল টুকরে! টুকরো] হয়ে। 
না, না, এসব বাজে চিস্তাকে মোটেই প্রশ্রয় দে ওয়! চলবে না! এসব আন 
কিছুই না--একান্তভাবে তারই উইশ.ফুল থিঙ্কিং। বড় ভালে! মেয়ে সীতা, 
ভারী ভালে! মেয়ে । কেন তার এমন ছুর্ভাগ্য ঘটবে, কেন সে পা দ্বেবে এই 
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ভয়ঙ্কর সর্বনাশের খাদের মধ্যে? এসব আর কিছুই নয়- বহুজ্রভব পুরুষের 
অবচেতন আকাঙ্ষার তৃপ্তি, আত্মপ্রেমের আত্মন্তৃতি। 


জোর করে ঠেলে সরিয়ে দিলে বিরত এই ভাবনাকে | তারপর একট! 
পিগারেট ধরিয়ে বিছানায় এসে বসল রঞ্জন : হ্যানিরাশ হুলে চলবে না, 
কোনে! রকম অল্প শিথিলতাকেও আর আমল দেওয়1 ঘাবে ন7া। কত কাজ 
আছে, কড় কী করবার আছে তার। বাইরের জগৎ ডাকছে হাতছানি 
দিয়ে। সমত্ত দেশ রাত্রির কালো আকাশের মতো ষেন গভীর বেদনাতুর 
চোখ মেলে তাকিয়ে আছে তার দিকে | অসহায় বন্দিত্ব, কঠিন শৃঙ্খল | এই 
বন্দিত্বেক্র হাত থেকে তুমি মুক্ত করো আমাকে, এই শৃঙ্খল দূর করে দাও তৃমি। 
তুমি এসো। রগ্জনের বুকের মধ্যে বাজতে লাগল একট] আর্ত কলধ্বনি। 

বালুচরে শে শে করে কাদছে ছেদহীন কুলের জঙ্গল। 

রাত কেটে যায়, আসে সকাল। দিনের পর দিন। সময়ের সমন্ধে 
ঢেউ ওঠে, ঢেউ ভাঙে। বৈশাখের শেষাশেষি একদিন নামে অশ্রান্ত ধারাবর্ষণ 
পল্মার জল বেড়ে ওঠে, কুলের বন অর্ধমগ্র দেহ তুলে জেগে থাকে গেক্য়ারাঙা 
নম্লোতের ওপর । নাগিনীর গর্জন লাগে মরা পল্মার ধারায় ; চড়াগুলো তলিয়ে 
গিয়ে তিন চারটি ধারা একটি ধারাতে রূপাস্তরিত হয়। উচু ভাঙা জলের ঘায়ে 
ঝুপঝাপ করে ভাঙতে শুরু করে। 

সব সহজ আর স্বাভাবিক হয়ে। আসে । রুটিনে বাধা জীবন, কাল কী 
হবে, পরশু কী হবে কী হবেঃ তারও পরের দিন_-সব আড্খলে গুণে বলবার মতো! 
জীবন। দারোগা! আমেন, পাশার ছক পেতে বসেন ভাক্তার, কম্পাউণ্ডার 
গালে হাত দিয়ে চাল ভাবেন । বারে পাঞ্জা ডি, পড়তে থানার মুহুরীবাঁবু 
আনন্দে লাফিয়ে ওঠেন বিকচ্ছ হয়ে। 

দাক়োগ! মাঝে মাঝে অত্যন্ত উদার ভঙ্গিতে বলেন, কত ভাগ্যে যে 
আপনাদের মতে লোককে আমাদের মধ্যে পেয়েছিলাম রপ্রনবাবু। পুলিশে 
চাকরী করতে এসে তো আর ভদ্রলোকের মুখ দেখি নি। 

রঞন হাসে £ চিরদিনই আমাকে আপনার্দের মধ্যে এইভাবে আটকে 
রাখতে চান নাকি? 

দারোগা জিভ কাটেন: ছি, ছি, কী যে বলেন! পুলিশের চাকলী 
কী যে লজ্জা আর ধিক্কারের ব্যাপার, সেটা তখনই বুঝি--যখন আপনাদের 
মতো লোককেও আমাদের পাহার। দিয়ে আটকে রাখতে হয়। 

রঞ্রন কৌতুক করে বলে, বেশ তো, ছেড়ে দিন না, চলে ঘাই। 
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দারোগা সান হয়ে যান। মাথা নিচ করে বলেন, কেন লঙ্জ| দিচ্ছেন। 
সবই তো জানেন, আমাদের ক্ষমতায় দৌড়ও জানেন। নেহাৎ পেটের দায় 
বলেই গোলামী করি নইলে-_ 

তা সত্যি। আন্তরিকতার ম্প্ই উত্তাপ পাওয়া যায়। আইন আর 
পেষণঘস্ত্র মানুষকে আষ্টেপৃষ্টে বেঁধে ফেলতে পারে, স্বাধীন সত্তা হরণ করতে পারে 
তার, কিন্ত মনকে তো৷ মেরে ফেলতে পারে না । দেশ, জাতি--অপমান আর 
নির্যাতন, থেকে থেকে তারও হৃদয়কে এসে ছুলিয়ে তোলে। কিন্ত জীবিকা, 
দৈনন্দিন প্রয়োজনের প্রত্যক্ষ আর নিষ্ঠুর সমশ্তা। সবাই মহামানব হতে পারে 
না, নিংম্বার্থভাবে নিজেকে বিলিয়ে দেবার মতো! ধোগ্যতাও তো থাকে ন। 
সকলের । এই সমস্ত মুহূর্তে, দায়োগার এই! অনুতাপ-বিদ্ধ কম্বরে ষেন সেই 
অপমানিত মানুষটি নিজেকে অতি দুর্বলভাবে ব্যক্ত করবার চেষ্ট করে। 

বাস্তবিক এখন ভালো লাগে দারোগা সাহেবকে । রাগ হয় না, অভিযোগ 
করতে ইচ্ছেও হয় না। সবাই দেবতা নয়, হলে পৃথিবীটা চেহারাটাই তো 
'অসহ হয়ে উঠত। সামগ্রিক দেশকে জানবার পরে কবি রঞ্জন এখন মানুষকে 
ভালোবাসতে শিখেছে । ক্রটি বিস্থর রয়েছে মানুষের, আছে স্বার্থবুদ্ধি, আছে 
প্রচুর সংকীর্ণতা । তবুও মান্ুষ-_মানষ | সে নিত্যকালের, তাই হদয়েক মৃত্যু 
নেই কখনো । হয়তো এমনি একটা হৃদয় ধনেশ্বরেরও 'ছল। ছিল কি? 

ভাক্তারবাবু বলেন, আজ একটু দেরী করে চাখাবেন রঞ্জনবাবু। সীতা 
বোধ হয় ছু চারটে মিষ্টি তৈরী করেছে, নিশ্চয় পাঠিয়ে দেবে আপনাকে । 

রঞ্জন বলে, সীত1 তো। রোজই খাওয়াচ্ছে । আজ না হয় কিছু একচেগ্ 
করাযাঁক। আমার ঘরে ছু টিন ভালো ক্রীম-ক্র্যাকার পড়ে আছে, নষ্ট হচ্ছে। 
নিয়ে ধান না, ছেলেপুলেদের-- 

ডাক্তারবাবু সন্সেছে হাসেন। 

--মামি আপনার বাবার বয়সী । ভদ্রতাঁট৷ আমার সঙ্গে নাই-ই করলেন। 
বাড়িতে ছেলেপুলের কি খাওয়ার ত্রুটি আছে এক বিন্দু। ওসব বরং আপনারই 
থাক, একদিন নয় দুল বেঁধে সবাই এগুলোকে শেষ করে দিয়ে যাব। 

এর গুপর আর কথা চলে না। 

দিন কাঁটে। আকাশে নববর্ধার নীল মেঘ দেখা দেয়। প্রেতায়িত 
মাঠকে কুয়াশায় আচ্ছন্ন করে দিয়ে প্রবল ঘন ধারায় বর্ষণ নামে। পদ্মার 
পাড় ভাঙে, তার সঙ্গে ভেঙে পড়ে গাং-শালিকের বালা । রাক্ষলী নদীর 
বল ভুলে ওঠে, ফুলে ওঠে, গর্জন করে। বুনে! কুলের জঙ্গল কোথায় গেছে 
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তলিয়ে, সেখানে এখন পনেরো হাত লগিরও থই মেলে না। জেলেদের 
গ্রামগুলে! বুইিতে অস্পষ্ট হয়ে যায়, “ফটিক-জল' পাখি ঝাঁক বেঁধে নাচতে 
শুরু করে বর্ষণ-ক্ষরিত কালো আকাশে। 

আকাশ, বাঁতান, হঠাৎ ক্ষেপে-ওঠা পদ্মা--সকলের সঙ্গে একটা সহজ 
প্রীতির সম্পর্ক। বই পড়তে পড়তে ক্লান্তি বোধ করলেই বাইরের জগৎটা 
এসে যেন মিতালি পাতিয়ে নেয় রঞ্জনের মনের সজে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে 
বমে থাকতে পায়ে এদের ভেতরে নিমগ্ন হয়ে; তা ছাড়া দারোগা 
অশছেন, কম্পাউগ্তার আছেন, ডাক্তার আছেন। একটা বিচিত্র নিশ্চিন্ত 
পন্িবেষ্টনী। 

তবুও বন্দীজীবন পীড়িত করে মনকে । খবরের কাগজ বিক্ষুন্ধ ভারতবর্ষের 
বাদ বয়ে আনে। আমেদাবাদ আর কানপুরের মিলে মিলে শ্রমিক ধর্মঘট । 
মহাত্মা গান্ধীর বক্তৃতা । বিলাতে রক্ষণশীল দলের অনমনীয় মনোভাব । 
কাজের অস্ত নেই তার। আজ যদি সেবাইরে থাকত, কত কাজ ঘে করতে 
পারত! শক্তি আছে দেহে, প্রচুর উৎসাহ আছে মনে। একথা সত্যি ফে 
কিছুদিন থেকে দেশের নতুন কাজের পদ্ধতির সঙ্গে তার সংযোগ নেই। 
দ্বেশ ধে কট] এগিয়ে গেছে তা ঝাপস1৷ ঝাপসা ভাবে খানিকটা! অস্কমান 
করতে পারে মাজ, বুঝতে পারে না সঠিকভাবে | আজকের কমীদের সঙ্গে 
পা মিলিয়ে নিতে, চিস্তা মিলিয়ে নিতে হয়তো! তার সময়ও লাগবে খানিকটা। 
তা লাগুক, তবু সমক্ষের দাবী এসে পৌছে গেছে, ব্যক্তি মান্য, আত্মকেন্দ্রিক 
রঙ্জকে আজ নিজের জীবন রচনা করতে হবে সমগ্রের মধ্যে, আর দেরী 
করা চলবে না। 

পরিমল তো! আছেই । তার ভিলেজ-অর্যানাইজেশন আছে, আরো! কত 
কাজ বাড়িয়ে সে আছে সে কে জানে । আর আছে মিতা। অবকাশ 
দিয়ে গড়! কাজ, ভালোবাস। দিয়ে বেছিত কর্তব্য কর্মকলাস্ত মুহূর্তগুলো সঙ্গে 
সঙ্গে পান্থপাদপ। কাজকে মধুর করবে, চলাকে দ্বেবে গতি। নতুন পৃথিবী, 
গড়বার পথে যৃতিময়ী লহযাত্রিণী | 

_-“আমি তোমার জন্তে প্রতীক্ষা করে আছি, কবে আসবে তুমি?” 

কবে আসবে তুমি? সারা শরীরে কথাটার রেশ বয়ে নিয়ে রঞ্জন 
পায়চারী করতে লাগল ঘরময় | হঠাঁৎ টিনের চালের ওপর বঝম্‌ ঝম্‌ করে 
শব বেজে উঠল। অনেকক্ষণ ধরে গুমোট করে ছিল আকাশটা, বুট্টি নাষল 
এইবারে! ক্যাম্পের সামনে নিষগাছটায় লাড়1 পড়ে গেল ধারাদ্দানের আনন্দে 
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এমনি সপ্ন বাইরে থেকে একটি মেয়ে ছুটতে ছুটতে একেবারে ঘগ্জমের 
হাওয়ায় এসে উঠল । 


-আরে সীতা থে! আশ্চর্য হয়ে বলল, এই দুপুরবেলায় কী মনে করে? 
এসো, এসো, ঘরে এসো । | 


ভিজে আচলট] ভালে! করে জড়িয়ে নিলে সীতা । লজ্জাঁকরুণ মুখে বললে, 
মা একটা বই চাইছেন, তাই-_ 

-বই? তা বোসো, বোসো। গড়িয়ে রইলে কেন? 

ভীরুর মতে] ষেন ছোঁয়! বাচিয়ে সীতা চেয়ারটার একপাশে বদল। রগুন 
বললে, বাংলা বই তো বেশি আমার কাছে নেই, দু একট! পল্তিকা আছে। 
তাই দিতে পারি। 

_ দিন-_ 

পত্রিক1 নিয়ে সীতা উঠে গ্াড়াবার উপক্রম করল। কিন্তু বাইরে তখন 
মুশলধারায় বৃষ্টি নেমেছে। নাগিনী পন্মার জল ফুটে উঠছে টগবগ করে, 
ঝুপঝাপ শব্ধে ভেঙে পড়ছে পাড়। রঞ্জন বললে, এই বিহ্টির ভেতর যাবে 
কী করে? একটু্জাড়িয়ে যাও। 

চেয়ারের হাতলটা ধরে সীতা দাড়িয়ে রইল সসঙ্কোচে। কপালের গপর 
নেমে আসা চুলে জলের বিন্দু। লজ্জিত মুখখানাঁতে যেন পূর্বরাগের রক্তিম 
স্পর্শ । গভীর কালো চোঁখের দৃষ্টি একবার ওর মুখের ওপর ফেলেই মাথা 
নামাঙ্গ সীতা । আকাশে বিদ্যুৎ চমকালো।, সে বিদ্যুৎ যেন তার তরল চোখের 
ওপর়েও চমক লাগিয়ে গেল। 

আর চমকে উঠল রঞ্জন। এবারে আর তুল নেই--আর সন্দেহ নেই 
কোঁথাও। এমন দৃষ্টি আর একজনের চোখে সে দেখেছিল, ঠিক এমনি আর 
একজনের দৃষ্টিই তার সমস্ত জীবনকে আলে! করে দিয়েছে । সে মিত]। 
আঁজ সাত বছরের ওপার থেকে আবার কার চোখে ত1 ফিরে এল, ফিরে 
এজ কোন অর্থহীন শৃন্ততায় ! 

অন্বস্তিভর! আতঙ্কে যেন অসাড় হয়ে গেল সে, একটা আকস্মিক গ্রবল 
আঘাত লাঁগবার মতো তাঁর ব্ায়ুগুলো! যেন মম্ত অনুভূতি হারিয়ে বলেছে। 
বাইরে বুষ্টির শব্দ-_নিষগাছটাক পাতায় তেমনি লমানে চলেছে ক্ষ্যাপামির 
উল্লাস । হ্রত পদধবনির মতো হৃৎপিণ্ড শব্ধ উঠছে অবিশ্রাম। আন কেমন 
অপূর্ব দ্বিঞ্ধ ভঙ্গিতে আবার চোখ তুলেই সঙ্গে সঙ্গে নামিয়ে নিয়েছে লীত1। 
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ভার গালের লালিমা আরো ঘন হয়ে এসেছে, অপরাধীর মতো আলে জড়িয়ে 
চলছে আচলটাকে । 

এ অসম্ভব, এ অসহা। অঙ্কুরেই 'বিনাশ ঘটাতে হবে এর। এই শাস্ত 
জক্ষীর মতো মেয়েটির মনকে একবিন্দু কালিমার হাত থেকেও বাচতে হবে 
তাকে। 

--আর কিছু বলবে সীতা ? 

সীতা বললে, হু" । 

--কী বলবে ?1--এবার চেষ্টা করেই যেন সহজ হওয়ার ভাবটা আনতে 
'হুল গলায় । 

প্রায় অস্ফুট স্বরে সীতা বললে, আমি আপনার কাছে পড়ব । 

আমার কাছে? 

-ইা-পীতার লজ্জিত চোখে এবার অন্থনয়ের আকুতি রূপ পেল £ আমাকে 
একটু ইংরেজি পড়িয়ে দেবেন। ঘর্দি আপনার খুব অস্থবিধে না হয় তা হলে 
কাল দুপুর বেলায়-__ 

কাল হুপুর বেলায়! সমস্ত অনুভূতি চমকে উঠল। ফান পড়ছে, এলেছে 
প্রথম পাক। এখনি একে ছিন্ন কর। উচিত। এমনি রূঢভাবে বলে দেওয়! 
উচিত তার সময় নেই, দুপুর বেল! তার নির্জন ক্যাম্পে একটি কুমান্ী মেয়েকে 
পড়াবার বিপজ্জনক দ্বায়িত্ব সে নিতে পারে না। 

কিন্ত সীতার চোখের দিকে তাকিয়ে একটা কথাও বলতে পারল না সে। 
নিজের মধ্যে থে প্রবল প্রতিবাদ উঠেছিল, নিজের অজ্ঞাতেই তা আশ্চর্য ভাবে 
স্তিমিত হয়ে গেল। 

--আচ্ছা, এসো । 

বৃষ্টির জোরট। কমে গেছে, কিন্ত বিরঝির করে পড়ছে তখনো । সীতা আর 
ধাড়ালে। না, দ্রুত বেরিয়ে চলে গেল ঘল্ন থেকে । 

বৃষ্টি থামল | বিকেল এল, এল সমন্ব্যা। রগনের যেন বিছানা ছেড়ে 
উঠতে ইচ্ছে করছে না আজ। সমস্ত দেহমন ঘেমন ক্লান্তি, তেমনি গ্লানিতে 
আচ্ছন্ন হয়ে আছে তার। এ কী হচ্ছে--এ কোন্‌ ছর্বলতার বীজ বপন করতে 
যাচ্ছে দে। জানে এর কোনো পরিপাম নেই, নেই এন কোনে সার্থক 
পরিণতির গোতনা। অনর্থক জীবনে জেগে থাকবে ক্ষতরেখা, অকারণে আর 
একটি মেয়েকে চিরদিনের মতো ক্ষতিগ্রস্ত করে রেখে যাবে । পড়ানো নিবে 
ঘার শুরু, তার শেবও কি দেইখানে ? 


ছি ছি, এ হতেই পারে না। মন নিয়ে দোলা খাওয়ার মতো কাচা বয়েস 
তার কেটে গেছে । কাজ, অনেক কাজ। দরকার হলে কঠিনভাবে ঘা দিয়ে 
মোহভঙ্গ ঘটিয়ে দিতে হবে মেয়েটার । 

কী করবে কাল? এলে বলবে, তুমি চলে যাও? অথবা বলবে-_ 

কিন্ত কিছুই বলবার দরকার হল না আর। 

ছপছপ করে একরাশ জলকাদ1 ভেঙে শশব্যন্ডে প্রবেশ করলেন দারোগা 
আনন্দ শচ্ছল ত্বরে জানালেন, রঞ্জনবাবুঃ কন্গ্র্যাচুলেশন্স্‌। 

_-কন্গ্র্যাচলেশন্স্‌! রগ্ুন চমকে বিছানার ওপর উঠে বমলঃ 
ব্যাপার কী? 

_-স্বার্থপরের মতো! আপনাকে আটকে রাখতে পারলেই খুশি হতাম 
আমরা | কিন্তু তার উপায় নেই আর। 

হেতু? 

--আপনার রিলিজের অর্ডার এসেছে? 

_ রিলিজ! চমক আর অবিশ্বাসে উচ্চকিত চোখে চেয়ে রইল রঞ্জন । 

তিন ঘণ্টার মধ্যেই-_ড০এ,. ৪5 €০ 90811 তারপর সকালের ট্রেণে 
কলকাতা । আলিপুর সেপ্টণল জেল থেকে আপনাকে খালাস দেওয়া হুবে। 
এমার্জেম্নি অর্ডার । 

কিন্ত এত শর্ট নোটিশে? আমার জিনিসপত্র-_ 

-সব ব্যবস্থা করব, কিছু ভাববেন না। 010£:960150501595 8.5915 [ 
কিন্ত আমাদের ভূলে ঘাবেন না রপ্রনবাবু। অপরাধ অনেক করেছি, যোগ্য 
মর্যাদাও দিতে পারিনি । সেজন্যে দায়ী আমর নই, দায়ী আমাদের-_-ঘাঁক, 
মনে রাখবেন দয়া করে। 

ল$নের আলোয় পুলিশের দারোগার নিষ্ঠুর কঠিন চোখও চকচক করে 
উঠল নাকি? 

পল্মার শোতে নৌকো ভাসল রাত এগারোটায়। 

কিন্ত কী আশ্চর্য, ঘটনাট? ঘটল ঠিক তাঁরই পূর্ব মুহূর্তে । খাত্রার সঙ্গী হয়ে 
এলেন না ঘারোগা সাহেব ম্বয়ং, তার পরিবর্তে এল এ-এস-আই সধীর দাদ। 

__কী মশাই, দারোগা সাহেব কোথায়? 

স্থধীর যেন একটু একটু হাপাচ্ছিল। বললে, ভিনি আসতে পারলেন না। 
আমিই এসকর্ট করে নিয়ে ধাবো আপনাকে । 

-কেন? 
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--একট। কাণ্ড হয়ে গেছে মশাই। ওপারে এক জমিদার আছেন, ভাক- 
সাইটে ছাদে লোক। খুন করাতে পারেন চোখ বুজে, এতকাল তে প্রজাদের 
ভিটেতে কলাই বুনেই এলেন তিনি। এবারে উল্টে পড়ছে তার পাশা। 
গীয়ের হিন্দু-মুসলমান শ চারেক লোক মিলে তার বাঁড়ি আযাটাকু করেছে। 
তিনিও ভেতন্ন থেকে বন্দুক চালাচ্ছেন সমানে, একট। খণ্ডযুদ্ধ হচ্ছে। সেই 
খবর পেয়েই দারোগা! লাছেব ছুটে গেলেন। ওদিকে আবার আপানাকেও 
নিয়ে ঘেতে হবে, তাই আমি এলাম। 

--বলেন কি, খণ্ডযুদ্ধ ! 

সথধীর দাস একট] বিড়ি ধরালো £ কে জানে মশাই, হাওয়া! যে এখন 
কোন্‌ দিকে খাচ্ছে! ছুধিন বাঁদ্দে কী যে ঘটবে কিছুই তো! বুঝতে পারছি না। 
নইলে এই নমঃশূত্র আর নিকারীরাও সহায়রামবাবুর মতে! বাঘা লোকের 
বাড়ি আটাক করতে সাহস পায়! ছোটলোকের যে রকম তেজ বেড়েছে 
তাতে কোনোদিন ব। ছুনিয়াটাকেই পাল্টে দেয় এর।!-_স্থ্ধীর বৈরাগ্যভরে 
বিড়ির ধেশায়। উড়িয়ে দিলে। ূ 

রঞ্জন চুপ করে রইল। কোথায় ষেন একটা সমাধান হয়ে যাচ্ছে। মনের 
বিশৃঙ্ঘল কুত্রগুলে। ঘেন জুড়ে যাচ্ছে একসঙে-__বূপ নিচ্ছে একটা সুনিশ্য়তার | 

পন্মার শোতে নৌকে। চলল এগিয়ে । 

আবার বাইরের পৃথিবীতে তার বন্তূত উদ্দার আক্রমণ। এই মুক্তি। 
বুকভর! অশ্রাস্ত জোলে! বাতাস টেনে পারছে সে । নৌকো ভেসে চলেছে পদ্মার 
বন্ধনহীন আত প্রবাহে । এপাশে আফিঙের বিষাক্ত নেশার মতো তন্দ্রাচ্ছন্ন 
বাংলার দেছে তার নতুন কর্মক্ষেত্র ; পাশের সীমানাহীন জলের বিস্তারে ষেন 
তারই দুরধিগম্যতার ব্যতনা। 

দীত। কাল ছুপুরে আলবে বলে গিয়েছিল। 

ও কিছু না। পথ চলতে চলতে অমন ছু চারটে লতা পায়ে জড়িয়ে ধরেই। 
তাদের ছি'ড়ে ফেলে এগিয়ে চলাই তো জীবন। মুক্তি। ডাকছে জনবহুল, 
কর্মবহুল পৃথিবী । কতদিন সে দেশের রাজনৈতিক জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
আছে। সে ক্ষতি পুরণ করে নিতে হবে-_-সময় নেই তার | ফিরতে পারবে না, 
পারবে না! পেছনের নীড়ে তাকাতে । দেশ জুড়ে চলেছে জন-জগন্নাথের রখ, 
কালের যাত্রা । সেই রথধাত্রায় পেছনের ভিড় তাকে ঠেলে নিয়ে যাবে; নিয়ে 
যাবে তারই আদর্শ আর ব্রতচর্যার নিভু লক্ষ্যে। 

[কষ্ধ-- 


৬৩৬৭ 


গুকিন্ত থাক। লীতা ভূলে ঘাবে। হয়তো! কালই। নয়তো বড় জোর 
এক বছর । জার মিতা প্রতীক্ষা করে আছে । সীতার মধ্যে উধার পুনরাবিতাব 
বুঝি দেখেছিল-_সাত ভাই চম্পার ম্বপ্ের সঙ্গে সঙ্গে তা হারিয়ে বাকৃ। মিতা। 
রজনীগন্ধার মৃত্যু হয়েছে আত্মবিলাসে্র রাত্রে। মিতার দৃ্টি-প্র্দীপে আজ 
পূর্য-মুখীর তপস্যা] | ছুরূহ পথে নিত্য সহ্চানিণী সে ঃ 
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শ্লোতের টানে নৌকে। চলেছে সম্মুথে। পেছনে থানার আলোট। মিলিয়ে 
'এল- অন্ধকারে তলিয়ে গেল ভাঙা মঠের নির্বাক মৃতিটা। তমসাবৃত 
জনপদে বিস্তীর্ণ বিপুল ভারতব্ধ--তার নতুন কর্মক্ষেত্র; খড়গধার জলতরজে 
গপ-সমুদ্রের ভাক। 

কিন্তু ওকি! নৌকোর মধ্যে থেকে হঠাৎ সকলেরই চোখ পড়ল 
ওদকের আকাশে। 

বহুদূরে কোথায় আগুন লেগেছে। দ্িকৃচক্রবাল ধরেছে একটা প্রেত- 
পিঙগল যৃতি--দৈত্যের ছিন্ন হৃৎপিণ্ডের মতে। তার ওপরে থেমে আছে রক্ত 
মেঘ। আগুনের এক একটা (বিসপিল শিখা কতগুলো লোলুপ আঙলের মতে 
আকাশ থেকে কী ষেন ছিনিয়ে নিতে চাঁইছে ! 

সচকিতে রঞ্রম বললে, সেই জমিদারবাড়িতেই আগুন লাগল নাকি? ও 
সথধীর বাবু! 

স্থধীরের কপালে জ্বকুটি ফুটে উঠল। 

_কেজানে মশাই! তবে সহাক়রামবাবুর বাড়িটা ওই দ্বিকেই বটে-_ 
শুকনে। গলায় সে জবাব দিলে। 

রঞ্জনের মন ছুলতে লাগল, হঠাৎ আলো! হয়ে উঠল দৃ্টি। অপমানিত 
নিশিকাস্তেক্স। কি জেগে উঠেছে, আত্মহত্যার হাত থেকে কি মুক্তি পেয়েছে 
ফৈয়জ মোলার দল? ওই তো-_-ওই তে তারই সঙ্কেত-_-আগামী প্রভাতে 
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এর পর? 

এরপর তো একা রঞ্জন আর কোথাও নেই। আর নয় ব্যক্কিসভার 
কাহিনী । এতক্ষণে রডীন্‌ বৃদ্ধদ্টা এইবারে মিলিয়ে যাচ্ছে আদিগন্ত 
খরপ্রবাহে। এরপর সে সকলের । তার ইতিহাস সাড়। দেবে লক্ষ লক্ষ সংগ্রামী 


ছট৬ ৩ 


মানুষের সঙ্গে, তার পরিচয় সর্বজনীন প্রাণ-বিক্ষোভে, তার পথের আহ্বান 
পাঠাচ্ছে ওই রক্তপিঙ্গন শিখালোলুপ আগরেয়-দ্বিগন্ত | সীতা আজ মৃত অতীত 
হয়ে পড়ে রইল কবি রঞ্জু গীতি-কবিতার খাতায়। আর ওই আগুনের পথে 
মিতা তাকে ভাক দিয়েছে, তার হাতে অনির্বাণ বিপ্লবের রক্তমশাল। ব্যক্তি- 
মানসের এই কাহিনীটুকুই তারই প্রস্ততি-পর্ব। 

অগিয়েখ-আকাশের চন্ত্রাতপ মাথার ওপর | আগুনের ফুল্কির মতো! দপ 
দপ করে জলছে সত্যের সাক্ষর-_লক্ষ লক্ষ, কোটি কোটি নক্ষত্রের শিলালিপি ॥ 


